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PREFACIO A LA SEGUNDA EDICIÓN

Al releer el Prefacio a  la Prim era Edición, atrajo m i atención la 
frase “ itinerario conceptual” , y la puse en bastardilla, pu es.buscaba 
una fórm ula qu e perm itiera explicar el destino de  este hbro. Es- 
crito originalm ente para com plem entar la form ación psiquiátrica 
de los m édicos, psicólogos y asistentes sociales norteamericanos, ha 
seguido su  propio cam ino y h a llegado tam bién a los co lleges  y a 
las diversas escuelas para graduados en este país y en el extranjero. 
U n a  segunda edición, y la consiguiente revisión, se ha convertido
así en u na cuestión de urgencia práctica.

M ás de una vez m e há hecho sentir incómodo la idea de que 
personas tanto m ás jóvenes com o m ás viejas, que no pueden juzgar 
este libro sobre la  base de  la  experiencia clínica, lo  leen en gran 
núm ero. A ntes de iniciar la revisión, consideré esta cuestión con 
m i sem inario de alum nos de prim er año (1 9 6 1 -6 2 ) en H arvard, 
y com probé qu e la unidad personal que, para m ejor o  para peor, 
caracteriza un  itinerario puede en realidad ayudar a  los estudiantes 
jóvenes a  alcanzar una prim era visión general guiada de un cam 
po qu e se intrusa en su autoconciencia y su vocabulario desde 
tantas fuentes distintas. D e paso, m is estudiantes aprobaron en 
form a casi unán im e qu e no debían introducirse cam bios drásticos 
.— com o si la posibilidad de m odificar un itinerario escrito tiempo 
antes no fuera  una de las prerrogativas de un hom bre al cabo de 
los años. A gradezco su diligencia y su  solicitud.

Pero este libro tam bién se h a utilizado en la  form ación de pro
fesionales dedicados al psicoanálisis. Tam bién  en este caso he lie- 
gado a  la  conclusión de que los defectos del libro son inseparables 
de su carácter: un  registro de la  prim era fase del itinerario de un 
profesional que, como m uchos prim eros viajes, proporciona im pre
siones qu e durante u n a segunda visita se resisten a la  anulación 
o la m odificación. Por lo  tanto, he llevado a cabo esta revisión 
con el único fin  de aclarar m is intenciones originales, y he agre
gado sólo m aterial correspondiente a  ese m ism o período de mi 
trabajo.
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A sí, pues, en lo  qu e a la  revisión respecta, en prim er lugar he 
corregido aquellos p asa jes que, en u n a segunda lectura, m e resul
taron oscuros. Segundo, he am pliado o m odificado descripciones 
y explicaciones qu e a  m enudo han sido m al interpretadas o  repe
tidam ente discutidas por estudiosos de diversos cam pos. L o s agre
gados m ás considerables han  de  encontrarse sobre todo hacia el 
final de la  Parte U n o  y  en toda la Parte T res. Por últim o, he aña
dido notas al p ie qu e refle jan  m i actitud crítica con respecto a lo 
qu e escribí hace quince años y se refieren a algunos de m is escritos 
posteriores qu e desarrollan los tem as iniciados entonces.

L o s reconocim ientos en el Prefacio de la prim era edición no 
incluyen el nom bre del extinto D av id  Rapaport. Él había leído 
el m anuscrito pero su s sugerencias (enorm em ente detalladas, cosa 
que n o  necesito aclarar a  quienes lo conocieron), me llegaron 
cuando el libro ya había entrado en prensa. E n  los años posterio
res trabajam os juntos; y  él m ás qu e nadie ( y  esto m e in c lu y e) ex- 
plicitó las consecuencias teóricas de m i trabajo y su relación con 
el de otros psicoanalistas y  psicólogos. Só lo  con gratitud puedo 
referirm e a algunos de su s escritos que contienen bibliografías 
exhaustivas.

L o s agregados m ás largos a la  segunda edición están basados 
en los trabajos "S e x  D ifferen ces in the P lay Construction o f Pre- 
Adolescents” , Jo u rn a l o f  O rtk o p sy ck ia try , X X I, 4, 1951; y "G row th 
and C rises o f the ‘H ealthy  Persónality’ ” , S y m p o sm m  on th e  H eal-  
thy  P e rsó n ality  (1 9 5 0 ) , M . J .  E . Sen n , N u e v a  York, Josiah  M acy, 
Jr . Foundation .

Erik H o m b u r g e r  E r i k s o n

C en te r for th e  A d va n ced  S tu d y  
in  th e  B ehaviorál Sciences  

S ta n fo rd , C alifornia  
M arzo  d e  1963

PREFACIO A LA PRIMERA EDICIÓN

U n p r e f a c i o  perm ite al autor expresar de  entrada las considera
ciones qu e sólo puede hacer una vez que ha concluido el libro. 
C ontem plando retrospectivam ente lo que h a escrito, puede tratar 
de inform ar al lector sobre lo  qu e h a de encontrar en él.

E n  prim er lugar, este libro tuvo su origen en la práctica del 
psicoanálisis. S u s principales capítulos están basados en situaciones 
tipo que requieren interpretación y corrección: ansiedad en los 
niños pequeños, apatía en los indios norteam ericanos, confusión 
en los veteranos de guerra, arrogancia en los jóvenes nazis. E n  
éstas, como en todas las situaciones, el m étodo psicoanalitico des
cubre conflictos, pues se trata de un m étodo qu e tuvo como pri
mera m eta los trastornos m entales. A  través de la  obra de Freud, 
el conflicto neurótico sé ha convertido en el aspecto m as am plia
m ente estudiado de la  conducta hum an a. C on  todo, este libro evita 
la conclusión fácil de que nuestros conocim ientos relativam ente 
avanzados sobre la  neurosis nos perm iten  considerar los fenóm enos 
de m asa — cultura, religión, revolución—  como analogías de las 
neurosis, a  fin  de volverlos susceptibles a  nuestros conceptos. N o s
otros recorreremos un cam ino distinto.

E l psicoanálisis está abocado en la actualidad al estudio del 
yo, un  concepto qu e denota la  capacidad del hom bre para unificar 
su experiencia y  su  acción en form a adaptativa. ^Esta desplazando 
el acento desde el estudio concentrado de  las condiciones qu e em 
botan o distorsionan el yo individual hacia el estudio de las raíces 
del yo en la  organización social. Intentam os com prender esto no 
con el fin de ofrecer u n a cura precip itada para u n a  sociedad que 
ha sido objeto d e  un diagnóstico tam bién apresurado, sino con el 
propósito de com pletar prim ero el p lan  de nuestra teoría. E n  tal 
sentido, éste es u n  libro psicoanalítico sobre la  relación del yo con 
la  sociedad.

E s  tam bién un  libro sobre la  in fancia. Podem os exam inar in
contables textos de historia, sociología y m oral sin encontrar mayor 
referencia al hecho de qu e todos los seres hum an os com ienzan
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siendo n iños y qu e todos los pueblos com ienzan en su s n u rseries. 
E s un rasgo hum ano tener u n a infancia prolongada; es civilizado 
que la  infancia sea cada vez m ás prolongada. E sa  duración de la 
infancia hace del hom bre un v irtu oso  técnico y m ental, pero tam 
bién de ja  en él un perm anente residuo d e  inm adurez em ocional. 
S i bien las tribus y las naciones, en m uchas form as intuitivas, u ti
lizan la educación infantil con el objeto de alcanzar su form a 
particular de identidad hu m an a m adura, su versión única de  la 
integridad, están, y perm anecen, acosadas por los tem ores irra
cionales qu e  surgen de ese m ism o 'estado infantil qu e explotaron a 
su m anera específica.

¿Q u é  puede saber un  clínico al respecto? C reo  qu e el m étodo 
psícoanahtico es en esencia histórico. A un  cuando se interesa por 
los datos m édicos, lo s. interpreta como una función de la expe
riencia pasada. A firm ar qu e el psicoanálisis estudia el conflicto 
entre lo m aduro y lo in fantil, los estratos actuales de la m ente y 
los arcaicos, significa que el psicoanálisis estudia la evolución p si
cológica a  través del análisis del individuo. Al m ism o tiem po, 
arroja luz sobre el hecho de qu e la historia de la hum anidad es 
un m etabolism o gigantesco de  ciclos de vida individuales.

Por lo tanto, quisiera expresar que éste e s  un libro sobre pro
cesos históricos. C on  todo, el psicoanalista es una clase extraña 
y qu izás nueva de historiador: al com prom eterse a in flu ir sobre lo 
qu e observa, entra a form ar parte del proceso histórico qu e  estudia. 
C om o terapeuta, debe tener conciencia de  su propia reacción frente 
a lo observado: sus “ecuaciones” como observador se convierten 
en su s instrum entos de  observación. E n  consecuencia, ni la alianza 
term inológica con las ciencias m ás objetivas ni un. digno desdén 
por la m oda del día pueden ni deben im pedir qu e el m étodo psi- 
coanalítico sea, y en form a sistem ática, lo qu e  H . S . Su llivan  
denom inó “participante” .

E n  tal sentido, éste es y debe ser un libro subjetivo, un it in e 
rario  co n ce p tu a l. N o  he hecho intento algun o por ser represen
tativo en las citas o  sistem ático en las referencias. E n  líneas gen e
rales, poco hay que gan ar del esfuerzo por acentuar significados 
todavía vagos con citas aparentem ente escrupulosas de  sign ificado 
vagam ente sim ilar tom adas de otros contextos.

Este en foque personal requiere u na breve descripción de mi 
form ación y de m i deuda intelectual general.

L legu é  a la psicología desde el arte, lo  cual puede explicar, 
aun qu e no ju stificar, el hecho de  qu e a veces el lector m e vea 
p intando contextos y trasfondos en ocasiones en  qu e él preferiría 
que señalara hechos y conceptos. H e  tenido qu e hacer una virtud
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d e  una necesidad constitucional, basando lo  qu e qu iero decir en 
u n a descripción representativa antes qu e en argum entos teóricos.

T u v e  m i prim er contacto con n iñ os en una pequ eñ a escuela 
norteam ericana de V ien a, dirigida por D orothy Burlingham  y Eva 
R osenfeld , bajo la supervisión de Peter Blos. C om encé mi carre
ra clínica como analista de niños. E n  tal actividad, conté con la 
gu ía  de  A nna Freud y  A ugust A ichhom . M e gradué en el Insti
tuto Psicoanalítico de V iena.

H en ry  A . M u rray  y sus colaboradores en la H arvard  Psycho- 
logical C lin ic me ofrecieron mi prim er hogar intelectual en este 
país. A  lo largo de los años tuve el privilegio de conversar exten
sam ente con antropólogos, en particular con Gregory Bateson, R uth 
Benedict, M artin  L oeb  y M argaret M ead . Scu dder M ekeel y 
A lfred  K roeber m e introdujeron en "el cam po” . E n  la Parte D os 
m e referiré en particular a la enorm e deuda que tengo con ellos. 
Sería  im posible entrar en detalles sobre todo lo qu e debo a M ar
garet M ead.

M is criterios com parativos sobre la in fancia se desarrollaron a 
través de una investigación para la  qu e  recibí m i prim er estím ulo 
de  Law rence K. Frank. U n a donación de la Fundación  Josiah 
M acy , Jr., m e perm itió participar en un estudio sobre las neurosis 
in fantiles incipientes, efectuado en Y ale  (D epartam ento  de  Psi
quiatría, Escuela de M edicina e Instituto de Relaciones H u m a
n a s ) ; una donación de la G eneral E ducation  Board hizo posible 
qu e participara durante un tiem po en el prolongado estudio de 
Jean  W alker M acfarlan e sobre n iñ os californianos representativos 
(In stitu te  o f C h ild  W elfare, U niversidad  de C aliforn ia, Berkeley).

M i esposa, Joan  Erikson, se ha encargado de supervisar la re
dacción de este libro.

H elen  M eiklejohn , así como G regory Bateson, W ilm a Lloyd, 
G ard n er y Lo is M u rphy, Laurence Sears y D on M acK innon  me 
ayudaron a com pletar el m anuscrito. Estoy en deuda con ellos.

E n  el texto aparece una cantidad de nom bres ficticios: Sam , 
A nn y Peter; el in fante de  m arina, Jim  el sioux y  Fanny el sha- 
m an ; Jean  y su m adre, M ary y otros. Son  los pacientes y los su
jetos que, sin saberlo, m e proporcionaron “especím enes” de con
du cta  lúcida que a lo largo de los años se destacaron en mi 
recuerdo y crecieron en su alcance y significación. C on fio  en que 
m is descripciones expresen m i agradecim iento por su  participación 
en este trabajo de clarificación.

D ebo ciertos datos presentados en este libro a m i trabajo en 
colaboración con los siguientes equ ipos e  indiv iduos: H arvard 
M edical School, D epartm ent o f N europsychiatry-Frank Fremont-
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Sm ith , M . D .; Y ale  Sch ool o f M edicine, D epartm ent o f Psychiatry- 
Felice  Begg-Em ery, M . D ., M arian  Putnam , M . D . y  R u th  W ash- 
b u m ; M en n in ger Foun dation , Southard  School-M arv Leitch , M . 
D .; C h ildren 's H ospital o f the E ast Bay, C h ild  D evelopm ent 
C enter-W ilm a L loyd ; -M oünt Zion H osp ital, V eterans’ R ehabilita- 
tion C lin ica-Em anuel W indholz, M . D .; C h ild  G u id an ce  C lin ics, 
S an  Francisco P u b lic  Schools.

Partes del libro están basadas en  estudios previam ente pub lica
dos, en particular, “C on figu ration s in P lay ; C lin ica l O bservations” , 
P sy ch o an aly tic  Q u a rte r ly ; “ Problem s o f In fancy  an d  E arly  C h ild 
hood”, C y c lo p a e d ia  o f  M e d ic in e , e tc., Second R evised  Edition , 
D avis and C om pan y; “ S tu d ie s in the Interpretation o f P lay : I. 
C lin ica l O bservation o f P lay  D isruption  in  Y ou n g  C h ild ren ” , 
G e n e tic  P sy ch o lo gy  M o n o g ra p h s ; “ O bservations on S iou x  Educa- 
tion", Jo u rn a l o f  P sy ch o lo gy ; “ H itler’s  Im agery  and G erm án  
Y outh” , P s ich iatry ; “O bservations on the Y urok : C h ildhood and 
W orld  Im age” ,* U n iv e h ity  o f  C a lifo rn ia  P u b lica t io n s  in  A m erican  
A rch aeo lo gy  a n d  E th n o lo gy ; “ C h ildhood and T rad ition  in T w o  
A m erican In dian  T r ib e s ’’, en T h e  P sy ch o an a ly tic  S tu d y  o f  the  
C h ild , I , International U n iversities Press (rev isado  y  reim preso en 
P e rso n ality , ed itado por C ly d e K luckholn  y H en ry  A . M ürray, 
A lfred A . K n o p f) ; “ E go  D evelopm ent and H istorical C h an ge” en 
T h e  P sy ch o an aly tic  S tu d y  o f  the C h ild , I I ,  International U 
sities Press.

E r ik  H omburger E r ik s

O rinda , C alifornia

P R O L O G O

Hay gente que m ás vale la pena leerla qu e conocerla. U n o  las 
conoce y se desilusiona porque la calidad del trato personal es infe
rior a la del texto escrito. C on  otros, los m enos, no pasa lo mismo 
y el contacto fuera del libro perm ite una com prensión m ás p lena y 
m atizada de lo qu e el autor escribe. E so m e pasó con Erikson, con 
quien tuve la ocasión de trabajar en A usten Riggs.

Por ello quisiera describirlo y la  m ejor form a qu e se m e ocurre 
es trayendo u na anécdota. H ace  poco estaba Erikson, en vísperas 
de N av idad , esperando á su avión en la confitería del aeropuerto. 
L a  anécdota cuenta — y m e consta que es verídica—  qu e se le 
acerca una chica d e  poco m ás de 12 años y  con u na sonrisa 
le p regu nta : "D iscu lpe, señor, pero no es usted P ap á  N o e l?”

A  pocas personas le puede pasar u n a cosa así. D ejan do  de lado 
qu e Erikson, con su pelo blanco, su piel joven y la dulce expre
sión de su rostro, tiene algo de P ap á  N oel, creo que lo m ás reve
lador de la anécdota es que m uestra la sensación contagiosa de 
buena voluntad, de hum or y de  cordialidad qu e el recipiente de la 
p regunta inspiró en una adolescente.

Erikson tiene un don m uy singular de captación y de com 
prensión del otro. Y  el otro puede ser un niño, un artista, un 
esquizofrénico o una tribu de indios pieles rojas. U n o  de los m a
yores atractivos de este libro es el relato clínico qu e refle ja  la m a
durez y com plejidad del vínculo qu e el autor establece con el 
objeto que estudia. N a d ie  como Erikson puede articular el enfoque 
psicológico con el social sin qu e algo se pierda con el p asa je  de 
un  cam po al otro. E sto  m erece ser enfatizado. L a  m ayoría de los 
autores cuando estudian las m otivaciones en la conducta de una 
persona o de un  grupo “cam bian de  velocidad” cuando pasan  del 
contexto psicológico al social ( y  adem ás suele chirriar la  p alan ca) 
y  se percibe claram ente la brecha qu e se establece entre la “ ter
cera” psicológica a  la  “cuarta” social (o  viceversa, según cuál sea 
el fuerte  del au tor). E n  Erikson n o  se percibe el d isloque y, ade
m ás, se produce una verdadera potencialización de am bos campos.
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E l  térm ino “psico-socíal”  en Erikson  no es u n a-m era aposición de 
dos d isc ip lin a s— com o creo q u e  todavía sucede con lo  psico-somá- 
tico---- sino qu e es un  concepto integrador.

E l  m ayor aporte q u e  h ace  Erikson, en este libro, al psicoaná
lisis, es el d e  continuar con el esquem a de F reu d  y A braham  de 
estadios del desarrollo m ás allá  de  la fase  genital y  de  la  resolu
ción del com plejo  edípico. E l autor describe una secuencia evo
lu tiva  ulterior, con su s m ojones específicos, q u e  abarca la  vida 
de l hom bre desde e l nacim iento hasta la m uerte. A  estos m ojones 
q u e  separan estadios del desarrollo, Erikson los denom ina cris is  
y la  aparición d e  los m ism os no sólo están condicionados por fac
tores predom inantem ente biológicos — com o las fases del desarrollo 
de  la lib ido d e  F reu d  y A braham —  sino qu e participan factores 
psico-sociales en la  aparición de  estos m om entos críticos. Y  estos 
factores psicc^sociales pasan  a desem peñar un papel cada vez m ás 
fundam ental en la  m edida en  qu e el hom bre alcanza la ju ventud , 
la  edad adulta y la vejez.

Esta concepción es sum am ente fructífera en la  clínica. Por lo 
pronto jerarqu iza y  dá  v iab ilidad  psicológica a una serie de  m oti
vaciones q u e  nosotros, los psicoanalistas, tendem os a relegar a un  
segundo p lano, viendo en ellas lo  qu e  tienen de repetitivo del 
pasado y  descuidan do la  vertiente d e  lo nuevo en el fenóm eno. 
P ara  dar un  ejem plo, el problem a de  in tim id a d  en la gente joven 
tiene qu e  ser explicado com o resultante y versión actualizada de 
la s  prim eras relaciones de objeto. L a  búsqueda de la  pareja  en la 
persona de 20  años está condicionada y refle ja  como fu e  aqu ella  
prim era p are ja  del bebé y su m adre. Pero lo nuevo está dado, 
siguiendo a  Erikson, por ia form a en qu e el indiv iduo acaba de 
resolver el problem a de la  id e n tid a d , álgido en la adolescencia, y 
por la form a en  qu e  ya apu n ta  en  su  horizonte el problem a de 
la  g e n e ra tiv id a d . E s  inestim able el valor del aporte de Erikson al 
trazam os un  m apa com prehensivo del desarrollo del hom bre y, cosa 
im portante, al d am o s todo un  rico bagaje  de palabras qu e  nos 
sirven para  pen sar acerca de cóm o nace, vive y  m uere el hom bre.

Sólo  m e qu edá decir qu e  Erikson  n o  es P ap á  N o e l, pero que 
lo com prende com o si lo fuera.

E m i l i o  R o d r i g u é

P A R T E  U N O

LA INFANCIA Y LAS 
MODALIDADES DE LA VIDA SOCIAL



C A P Í T U L O  1

PERTINENCIA Y RELATIVIDAD 
EN LA HISTORIA CLÍNICA

En t o d o s  los cam pos hay u n as pocas preguntas m uy sim ples que 
resultan sum am ente em barazosas porque la controversia que surge 
incesantem ente en torno de ellas lleva sólo a un  constante fracaso 
y parece convertir en tontos a los m ás expertos. E n  psicopatología, 
t^]es interrogantes se han referido siem pre a la localización y la 
causa de un  trastorno neurótico. ¿T ien e  un  com ienzo visible? 
¿R eside en el cuerpo o en la m ente, en el individuo o en su so
ciedad?

D urante siglos, este interrogante giró en torno de la  contro
versia eclesiástica sobre el origen de la locura: ¿se trataba de  un 
dem onio interior o de una inflam ación  aguda del cerebro? U n a  
contraposición tan sim ple nos parece hoy anticuada. E n  los ú lti
m os años hem os llegado a la conclusión de qu e una neurosis es 
psico-y som ática, psico-y social, e ¿nterpersonal.

L as m ás de las veces, sin em bargo, la discusión revela que 
tam bién estas nuevas defin iciones son sólo distintas m aneras de 
com binar conceptos separados como psiqu is y som a, individuo y 
grupo. A hora decim os “y” en lu gar de  “o” , pero conservam os por 
lo m enos el supuesto sem ántico de  qu e la m ente es una “cosa” se
parada del cuerpo, y qu e u n a sociedad es una “ cosa” exterior al 
individuo.

L a  psicopatología es la  h ija  de la m edicina que tuvo su origen 
ilustre en la bú squ eda de  la  localización y  la  causa de la enferm e
dad. N u estras instituciones de enseñanza están com prom etidas en 
esa bú squ eda, qu e  proporciona a los qu e sufren, así como a los 
que curan , la  seguridad m ágica qu e  em ana de  la  tradición y el 
prestigio científicos. E s tranquilizador pensar en una neurosis co
mo en una enferm edad, porque se la  siente como tal. D e hecho, 
a  m enudo está acom pañada por padecim ientos somáticos circuns
criptos; y contam os con en foques bien defin idos de la  enferm edad, 
tanto en el nivel individual com o en el epidem iológico. T a le s  en-
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foqu es han  traído apareada una m arcada dism inución de m uchas 
enferm edades y, en otros casos, de la m ortalidad.

C on  todo, algo extraño está sucediendo. C u an d o  tratam os de 
pensar en las neurosis com o enferm edades, gradualm ente llegam os 
a reconsiderar todo el problem a de  la en ferm edad. E n  lugar de 
lle g a ; a u n a  m ejor defin ición  de la neurosis, encontram os qu e al
gu nas en ferm edades d ifu ndidas, tales com o las afecciones cardíacas 
y estom acales, parecen adquirir nuevo sign ificado cuando se las 
considera equivalentes a los síntom as neuróticos, o por lo menos, 
a síntom as de  u n a perturbación  central y  n o  d e  un acontecim iento 
periférico en partes afectadas aisladas.

A quí, el nuevo sign ificado del en foque “clínico” resulta extra
ñam ente sim ilar a  su m ás antiguo sign ificado. "C lín ico” designó 
en algun a época la fun ción  de  un sacerdote ju n to  al lecho del 
enferm o, cuando la lucha som ática parecía llegar a su fin y  el 
alm a necesitaba una' gu ía  para su solitario encuentro con su J  íace- 
dor. D e  hecho, hubo u n a época en la historia m edieval en que 
un  m édico tenía la obligación de llam ar a un  sacerdote si no podía 
curar a  su paciente al cabo de cierto núm ero de  días. E n  tales ca
sos, se partía  del supuesto  de qu e la  en ferm edad era de una índole 
qu e hoy denom inaríam os som ático-espiritual. L a  palabra “clínico” 
se h a despo jad o  hace m ucho de su ropaje clerical, pero está recu
perando p arte  de su antigu a connotación, p u es sabem os que una 
persona neurótica, no im porta dónde, cóm o y por qu é se sienta 
enferm a, está m utilada en su esencia, al m argen de qu e d ich a esen
cia  se considere ordenante u ordenada. P u ed e no verse expuesta 
a la soledad final de la  m uerte, pero experim enta esa soledad en- 
tum ecedora, ese aislam iento y  esa desorganización de la experien
cia que llam am os ansiedad neurótica.

Por m ucho qu e el p sicoterapeuta asp ire a obtener prestigio, 
solidez y tranquilidad a  través de las analogías b iológicas y físicas, 
trata, sobre todo, con a n s ie d a d  h u m an a . A l respecto puede decir 
poco qu e n o  diga lo todo. ~En consecuencia, antes de  hacer apli
caciones m ás am plias, conviene qu e exprese explícitam ente cuál 
es su posición en su actividad clínica.

Por lo  tanto, este libro com ienza con un  espécim en de  patolo
gía, a saber, la  súbita m anifestación  d e  un  violento trastorno so
m ático en un  ñiño. N u estro  reflector n o  intenta aislar y m antener 
enfocado n in gún  aspecto  o m ecanism o particu lar de  este caso; 
antes bien, se desplaza deliberadam ente al azar en torno de los 
m últip les factores involucrados, a  fin  de  determ inar si es posible 
circunscribir el área del trastorno.

I N F A N C I A  Y  S O C I E D A D 2 1

1. U N A  C R I S I S  N E U R O L Ó G I C A  E N  U N  N I Ñ O  
P E Q U E Ñ O : S A M

U n a  m añana m uy tem prano, en un  pueblo del norte de C a 
lifornia, la  m adre de un  niño de tres años se despertó debido a 
los extraños ru idos provenientes de la habitación de aquél. Corrió 
ju n to  a su cam a y lo encontró en m edio de un terrible ataque. 
T u v o  la im presión de que se trataba de un ataque cardíaco similar 
al qu e había provocado la m uerte de su m adre cinco d ías antes. 
L lam ó al m édico, quien  afirm ó que el ataque de  Sam  era de 
índole epiléptica. L e  adm inistró algún sedante e indicó que tras
ladaran  al niño a un hospital en una ciudad cercana. E l personal 
hospitalario no se mostró dispuesto a com prom eterse con un  diag
nóstico debido a la  corta edad del paciente y  a qu e estaba bajo 
la  acción de drogas. D ado de  alta pocos d ías después, el niño 
parecía estar perfectam ente bien ; sus refle jos neurológicos eran 
norm ales.

C on  todo, un  m es m ás tarde el pequeñ o Sam  encontró un  
topo m uerto en el patio de su casa y se m ostró desusadam ente 
agitado al respecto. Su  m adre intentó responder a sus astutas 
preguntas sobre la  m uerte. D e m ala gana, se fu e  a dorm ir des
p u és de haber m anifestado que, evidentem ente, la  m adre tampoco 
sabía n ada. Por la  noche gritó, tuvo vóm itos y  contracciones alre
dedor de los o jos y  de la  boca. E sta  vez el m édico llegó a tiempo 
para observar los síntom as qu e culm inaron en u n a severa convul
sión en todo el lado derecho del cuerpo. E l personal del hospital 
com partió esta vez el diagnóstico de epilepsia, debida posiblem ente 
a  u n a lesión cerebral en el hem isferio izquierdo.

D os m eses m ás tarde, se  produ jo  un  tercer ataque cuando el 
n iño aplastó accidentalm ente una m ariposa con la  m ano, y  en 
el hospital se hizo una m odificación al diagnóstico: “factor precipi
tante: estím ulo psíquico” . E n  otras palabras, debido a una patología 
cerebral es probable qu e el n iño tuviera un  um bral m ás ba jo  para 
la  explosión del ataque convulsivo; pero era u n  estím ulo psíquico, 
la  idea de la  m uerte, lo qu e  lo precipitaba por sobre dicho um 
bral. Por otra parte, ni la  historia de  su nacim iento, n i el des
arrollo de su infancia, n i el estado neurológico entre los ataques 
m ostraban una patología específica. G ozaba de excelente salud 
general. E staba bien  alim entado y su s on das cerebrales en esa 
época sólo indicaban qu e la  ep ilepsia “no podía excluirse” .

¿C u á l era el “estím ulo psíquico” ? Evidentem ente, tenía que 
ver con la  m uerte: un  topo m uerto, una m ariposa m uerta, y  enton
ces recordam os el com entario de la m adre en el sentido de qu e du-
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rante su primee, ataque había tenido el m ism o aspecto que su 
abuela m oribunda.

H e  aqu í los hechos que rodean la m uerte de  la abuela:
A lgunos m eses antes, la  abuela paterna había visitado poi 

prim era vez el nuevo hogar de la  fam ilia  en X . S e  produjo una 
excitación qu e perturbó a la m adre m ás profundam ente de lo que 
ella  suponía. L a  visita im plicaba som eterse a un  exam en: ¿habría 
cum plido con su deber para con su esposo y  su hijo? Tam bién  
había cierta ansiedad con respecto a la salud  de la abuela. Se  
advirtió al niño, qu e por aqu ella  época disfrutaba molestando a 
la gente, qu e el corazón de la abuela  no era dem asiado fuerte. É l 
prom etió no m olestarla y, al principio, todo anduvo bien. N o  obs
tante, la m adre rara vez de jaba solos al n iño y a  la abuela, sobre 
todo porque aquél parecía no soportar m uy bien el control forzoso. 
L a  m adre pensaba que el n iñ o estaba cada vez m ás pálido y tenso. 
C ierto día, cuando la m adre decidió salir y dejar al niño al cuidado 
de su suegra, al regresar encontró a la anciana en el piso, presa de 
un ataque cardíaco. Según  inform ó m ás tarde la abuela, Sam  
se había trepado a una silla y  se había caído. Existían  m últiples 
m otivos para sospechar que la  había  m olestado y qu e había hecho 
deliberadam ente algo que ella le rogó qu e no hiciera. L a  abuela 
estuvo enferm a durante largos m eses, no logró recuperarse, y, fi
nalm ente, m urió unos pocos d ías antes del prim er ataque del niño.

S e  im ponía llegar a  la conclusión de qu e lo que los m édicos 
habían denom inado el “estím ulo psíquico” tenía que ver en este 
caso con la m uerte de  la abuela. E n  realidad, la m adre recordó 
luego algo qu e en su m om ento no le pareció pertinente, a saber, 
qu e Sam , en el m om ento de acostarse la noche antes del ataque, 
había acom odado su s alm ohadas en la mism a form a en que lo ha
cía la abuela para  evitar la congestión, y qu e se había dorm ido 
casi sentado, igual que su abuela.

Por extraño que parezca, la m adre insistió en que el niño nada 
sabía sobre la  m uerte de la abuela. A  la m añana del día siguiente 
le dijo  qu e la  abuela se había ido de viaje a Seatde. Sam  lloró y 
exclam ó: "¿P or qu é  no se despidió de m í?” S e  le  respondió que 
no había tenido tiempo. L u ego , cuando sacaron de la casa una 
ca ja  larga, grande y m isteriosa, la  m adre le dijo  que contenía los 
libros de la  abuela. Pero Sam  n un ca había visto a  la abuela traer 
o usar tantos libros, y no podía com prender por qué tantos p a
rientes, qu e habían  acudido presurosam ente, derram aban tantas 
lágrim as ju n to  a un  cajón lleno de libros. D esde luego, dudé de 
qu e el n iño realm ente hubiera creído la historia; de hecho, la 
m adre había quedado desconcertada ante una cantidad de com en
tarios hechos por el pequeño. C ierta  vez, cuando deseaba que en
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co n trara  a lg o  q u e  é l se  n e g a b a  a b u sca r , S a m  le  d ijo  en  tono 
b u r ló n : “ S e  h a  ido  d e  v ia je , a  S e a tt le ” . E n  e l g ru p o  d e  ju e g o  al 
q u e  in gresó  m á s tarde  co m o  p arte  d e l p la n  terap éu tico , e ste  n iñ o , 
h a b itu a lm e n te  v igoroso , so lía  p erd erse  en  en so ñ ac io n es y  co n stru ir  
in n u m e ra b le s  variac io n es d e  c a ja s  re c tan g u la re s , cu y a  a b ertu ra  
ce rrab a  cu id ad o sam e n te . S u s  p re g u n ta s  e n  e sa  época ju st if ic a b a n  
la  so sp ech a  d e  q u e  e x p er im en tab a  con la  id e a  d e  e s ta r * en cerrad o  
en  u n a  c a ja  rec tan gu lar. P e ro  se  n egó  a  e scu ch ar  la  ta rd ía  e x p li
cación  d e  la  m ad re , o fre c id a  casi en  ton o  d e  sú p lic a , e n  el sen tido  
d e  q u e  e n  re a lid ad  la  a b u e la  h ab ía  m u erto . “ E s tá s  m in tie n d o ” , le 
re sp o n d ía . “E s tá  en  S ea ttle . V o y  a  vo lv er a  v e rla .”

A  p ar tir  d e  lo s p o co s d a to s  o fre c id o s h a s ta  este  m o m en to  acerca  
del n iñ o , d e b e  re su ltar  ev id en te  q u e  e ra  u n  m u ch ac h ito  ob stin ado , 
v igoroso  y  p recozm en te  in te ligen te , q u e  n o  se  d e ja b a  e n g a ñ a r  con  
fa c ilid ad . S u s  am b icio so s p rogen ito res ten ían  g ran d e s p la n e s  p ara  
su  ú n ico  h i jo : con su in te lig en c ia  p odría  in gre sa r  en  u n  c o lle g e  y 
lu e g o  e s tu d ia r  m e d ic in a  en  e l E ste , o  q u iz á s  ab ogacía . A le n tab an  
en  él la  exp re sión  v igoro sa  d e  su  p re c o c id ad  y  cu rio sid ad  in te lec
tuales. S ie m p re  h a b ía  sid o  ob stin ado  y  y a  a  lo s p ocos d ía s  d e  su 
n ac im ie n to  se  h ab ía  m o strad o  in c ap az  d e  ace p ta r  com o re sp u e sta  
u n  “n o ”  o u n  “ q u izá s” . E n  cu an to  p u d o  ex te n d e r  lo s b razo s , em 
p ezó  a  d a r  go lp es, ten d e n c ia  q u e  n o  re su lta b a  ab su rd a  en  e l vec in 
d ario  en  q u e  n ac ió  y  se  crió , u n  b arrio  d e  p o b lac ió n  m ix ta , d o n d e  
d e b e  h a b e r  ap ren d id o  d e sd e  m u y  tem p ran o  q u e  co n v en ía  g o lp e ar  
p rim ero , p o r  si acaso . P e ro  ah ora  v iv ían  en  u n a  c iu d a d  p e q u e ñ a  
y  p ró sp era , en  la  q u e  eran  la  ú n ica  fa m ilia  ju d ía .  T u v ie r o n  q u e  
en se ñ ar le  a  n o  p e g a r  a  lo s otros ch icos, a  n o  h ac er d e m a s ia d a s  
p re g u n ta s  a  la s  m u je re s  y , p o r  am or d e  D io s  a sí com o en  b e n e fic io  
de  lo s n ego c io s, a  tratar b ie n  a  los gen tile s. E n  su  m ed io  am b ien te  
anterior, la  im agen  id e a l p re sen tad a  a S a m  h a b ía  sid o  la  de  u n  
m u ch ac h ito  “ d u ro ” en la  ca lle  y  u n  ch ico  desp ie rto  en  e l h o gar. 
A h ora  el p ro b lem a co n sistía  en  con vertirse  ráp id am en te  e n 4 o  q u e  
los g e n tile s  d e  c la se  m e d ia  llam arían  “u n  m u ch ac h ito  en can tad o r, 
a  p e sa r  d e  se r  ju d ío ” . S a m  h ab ía  re a liz a d o  u n a  tarea  d e  n o tab le  
in te lig en c ia  a l a d a p tar  su  ag re siv id ad  y  con vertirse  en  u n  in g e
n ioso  b rom ista .

A q u í e l “ e stím u lo  p síq u ic o ” cobra  m ay o res d im e n sio n e s. E n  
p rim er lu g ar , s iem pre  h a b ía  sido  u n  n iñ o  irr itab le  y  agresivo . 
L o s  in ten to s d e  restricción  p o r  p arte  d e  lo s o tro s siem p re  p rovo ca
b an  su  có lera ; su s  p ro p io s in ten tos p o r  co n tro larse  tra ían  ap are ad a  
u n a  in to le rab le  ten sión . P o d ríam o s h a b la r  a q u í d e  su  in to le r a n c ia  
c o n s t i tu c io n a l ,  en te n d ie n d o  p o r  “ co n stitu c io n a l”  ú n ic a m e n te  la  im 
p o sib ilid a d  d e  a tr ib u ir la  a  n ad a  p rev io ; siem p re  h a b ía  sid o  así. 
D eb o  agregar, sin  em b argo , q u e  su  có lera  n u n c a  d u ra b a  d e m asiad o
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y qu e no sólo era m uy afectuoso, sino tam bién  notablem ente ex
presivo y  exuberante, rasgos q u e  lo  ayudaban  a adoptar el rol de 
qu ien  hace travesuras sin m ala intención. Por la época en que 
se produ jo  la  llegada de la  abuela, sin  em bargo, algo lo había 
privado de su sentido del hum or: había  golpeado duram ente a un 
com pañero, había  corrido un poquito  de  sangre, y a  él lo habían 
am enazado con el ostracismo. Sam , el vigoroso extrovertido, se 
hab ía  visto obligado a perm anecer en su casa ju n to  a la  abuela, 
a  quien  no podía m olestar.

¿S u  agresividad form aba parte  de  una constitución epiléptica? 
N o  lo sé. N o  hab la  n ada febril o agitado en su vigor. E s  cierto 
qu e sus tres ataques principales estuvieron relacionados con ideas 
sobre la m uerte, y qu e los dos últim os tuvieron qu e ver con el 
alejam iento de su prim ero y su segundo terapeuta, respectivam ente. 
Tam bién  es verdad qu e su s m ucho m ás frecuentes ataques m e
nores, que consistían en quedarse con la m irada fija , hacer arca
das, y  breves desm ayos de los qu e  se recuperaba diciendo, pre
ocupado, “¿Q u é  ocurrió?” , a m enudo se produjeron  inm ediatam ente 
después de actos o palabras agresivos de su parte. Podía arrojar 
u n a piedra a un  desconocido, o  bien decir: “D io s es un zorrino” , 
o ‘T o d o  el m undo está lleno de  zorrinos”, o  ( a  su m ad re ): “Eres 
u n a m adrastra” . ¿Eran  éstos estallidos de agresión prim itiva qu e 
se veía luego obligado a  exp iar a través de un  ataque? ¿O  bien 
constituían intentos desesperados de  descargar a  través de una 
acción violenta el presagio de un  ataque inm inente?

T a le s  fueron las im presiones qu e reuní leyendo la historia 
clínica del m édico y los inform es de la m adre cuando me hice 
cargo del tratam iento del niño, unos dos años después del co
m ienzo de su enferm edad. Y  pronto habría de presenciar uno de 
sus accesos m enorés. H abíam os estado ju gan do  al dom inó, y  a fin  
de poner a  p rueba su  um bral lo  h ice perder persistentem ente, lo 
cual no m e resultó fácil. Palideció  y fu e  perdiendo toda su viva
cidad. D e pronto se puso de p ie, tomó una m uñeca de  gom a y 
m e la  arrojó con fuerza a la  cara. L u ego  su m irada se volvió 
inexpresiva y  adquirió fijeza, tuvo arcadas como si fuera a vom i
tar y un desm ayo pasajero. A l volver en sí, d ijo  con voz ronca 
y  aprem iante: “ Sigam os” , y acom odó m is piezas, que se habían  
caído. L o s niños tienden a expresar en las configuraciones espa
ciales lo qu e no pueden o n o  se atreven a  decir. A l reacom odar 
las piezas apresuradam ente, h izo u n a  configuración rectangular: 
u n a copia en m in iatura de la s gran des ca jas qu e solía construir 
previam ente en la  n u rsery  sch oo l. T o d a s  la s piezas m iraban hacia 
adentro. Y a del todo consciente, observó lo qu e había hecho y 
sonrió débilm ente.

i
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Sen tí q u e  estaba en condiciones de escuchar lo qu e yo creía 
entender. L e  d ije : “S i quisieras ver los pun tos de tus piezas, 
tendrías qu e estar dentro de esta p equ eñ a caja , com o u n a per
sona m uerta en un ataúd” .

" S í ” , m urm uró.
“E so  debe significar que tienes m iedo de tener qu e morir 

porque m e golpeaste.”
C a s i sin aliento, preguntó : “¿T en go  que m orirm e?”
“C laro  qu e no. Pero cuando se llevaron a tu abuela en el 

ataúd probablem ente pensaste que la h ab ías hecho m orir y, por 
eso ten ías qu e m orir tam bién. Por eso construías esas cajas gran
des en tu escuela, así como hoy hiciste esta pequeña. D ebes 
haber pensado qu e te ibas a morir cada vez que ten ías uno de 
esos ataques.”

" S í” , respondió, algo avergozado, porque en realidad nunca 
había adm itido ante mí haber visto el cadáver de su abuela, lo 
cual sign ificaba qu e sabía qu e ella -había m uerto.

A  esta altura se podría pensar qu e hem os aclarado el caso. 
M ien tras.tan to , sin em bargo, tam bién hab ía  trabajado c o n ,la  m a
dre y m e había enterado del papel, sin d u d a  im portante, qu e ella 
hab ía  desem peñado en esta historia. P u es podem os estar seguios 
de qu e cualquiera qu e sea el “estím ulo psíquico” presente en la vi
da de un  niño, es idéntico al conflicto m ás neurótico de  su  m adre. 
E n  realidad, la m adre logró luego recordar, a pesar de una severa 
resistencia em ocional, un incidente durante el cual Sam  le había 
arrojado u n a m uñeca a la cara m ientras ella se encontraba muy 
atareada haciendo los preparativos para  la  llegada de su  suegra. 
L o  haya hecho "deliberadam ente” o no, tuvo m uy bu en a punte
ría: le aflojó uno de  los dientes de adelante. U n  diente es una 
posesión m uy valiosa en m ás de un sentido. L a  m adre le  devolvió 
el golpe, con m ayor fuerza y m ayor rabia q u e  nunca. N o  había 
exigido qu e  se le devolviera diente por diente, pero había des
p legado una cólera qu e ni ella ni él sabían qu e podía experim entar.

¿O  lo supo el n iño antes qu e ella? É ste  es un pun to  crucial, 
p u es creo qu e la escasa tolerancia de este n iño para la  agresión 
se veía acentuada por la connotación general d e  violencia en su 
fam ilia. M á s  allá del conflicto individual, todo el m edio am biente 
de  estos h ijo s de quienes huyeron de  los ghettos y los pogrom s 
está invadido por el problem a del destino especial de los judíos 
frente a  la  cólera y la violencia. T o d o  había com enzado signifi
cativam ente con un D ios qu e era poderoso, colérico y  vengativo, 
pero tam bién tristem ente atribulado, actitudes que hab ía  legado 
a los sucesivos patriarcas, desde M oisés hasta los abuelos de este 
niño. Y  todo había concluido con la inerm e im potencia de l pueblo
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judío , elegido pero disperso, frente al m undo circundante de gen
tiles siem pre potencialm ente violentos. E sta  fam ilia  había desa
fiado  el destino ju d ío  al aislarse en  una ciudad  gentil; 'pero lleva
ban  su destino en ellos como u n a realidad interior, en m edio de 
todos esos gentiles qu e no lo s-n egab an  activam ente en su nueva 
aun qu e incierta seguridad.

A quí es im portante agregar qu e  nuestro paciente se había 
visto-envuelto en el conflicto de su s padres con su s antepasados 
y con los vecinos, en el m om ento m ás inoportuno para él, pues 
pasaba por una etapa de la m aduración  caracterizada por una 
intolerancia a toda restricción. M e  refiero al rápido aum ento de 
la  energía locomotora, la curiosidad m ental, y el tipo sádico de mas- 
culin idad infantil qu e por lo com ún aparece alrededor de los tres 
o  cuatro años, y se  m anifiesta de  acuerdo con las diferencias en 
las costum bres y el tem peram ento individual. N o  cabe du da de 
qu e nuestro paciente había sido precoz en éste y en otros senti
dos. E n  esa etapa cualqu ier n iño es propenso a m ostrar una mayor 
intolerancia a la restricción con respecto al libre m ovim iento y a 
las preguntas persistentes. U n  vigoroso aum ento de  la  iniciativa, 
tanto en la acción com o en la fan tasía, vuelve al n iño qu e se 
encuentra en está etapa particularm ente vulnerable al principio 
del tabón — y él había llegado a una distancia desagradablem ente 
corta del castigo "d ien te por diente” . E n  esa etapa, a un n iño le 
gusta fin gir qu e  es un  gigante porqu e tiene m iedo de los g igan 
tes, ya qu e sabe m uy bien qu e su s p ies son dem asiado pequeñ os 
para  las botas qu e calza en su s fantasías. A dem ás, la precocidad 
im plica siem pre un  relativo aislam iento y  un perturbador desequ i
librio. Así, pues, su tolerancia frente a las ansiedades de sus padres 
era específicam ente b a ja  en el m om ento en qu e la  llegada de  la 
abuela sum ó conflictos ancestrales latentes a los problem as socia
les y económ icos del m om ento.

Este  es, pues, nuestro prim er "espécim en” de una crisis h u 
m ana. Pero, antes de seguir disecándolo, perm ítasem e decir u nas 
palabras sobre le procedim iento terapéutico. S e  hizo un intento 
por sincronizar la tarea pediátrica con la psicoanalítica. L a s dosis 
de sedantes fueron dism inuyendo gradualm ente a m edida qu e la 
observación psicoanalítica com enzaba a discernir, y el in sig h t  a 
fortalecer, los pun tos débiles en  el um bral em ocional del niño. 
L o s estím ulos específicos p ara  esas áreas débiles se consideraron 
no sólo con el n iño sino tam bién con sus padres, a  fin  de qu e 
éstos pudieran  exam in ar su  p ap el en el desarrollo de la pertur
bación y llegaran a algún  in sig h t  an tes de qu e su precoz h ijo  los 
superara en cuanto a la com prensión de  ellos y  de  sí m ism o.

C ierta  tarde, poco después del episodio en qu e m e arrojó una
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.m u ñeca a la cara, nuestro pequeño paciente se acercó a la  m adre, 
qu e  descansaba en un diván. L e  puso  la  m ano sobre el pecho, 
y d ijo : “Sólo un chico m uy m alo querría saltar sobre su m am ita y 
p isarla; sólo un chico m uy malo querría hacer eso. ¿ N o  es así, 
m am ita?” L a  m adre se rió y d ijo : "E stoy  segura de qu e a ti te 
gustaría  hacerlo ahora. C reo que un  chico bueno pu ede pensar 
qu e tiene ganas de hacerlo, pero sabría qu e en realidad no lo 
desea”, o algo por el estilo; es difícil decir esas cosas y los términos 
exactos no son dem asiado im portantes. L o  que im porta es su 
espíritu, y la im plicación de que hay dos m aneras distintas de 
desear una cosa, qu e pueden separarse m ediante la autoobserva- 
qión y com unicarse a los otros. “S í” , respondió San!, “pero no lo 
haré” . L u ego  agregó: “E l señor E . siem pre m e pregunta por qué 
arrojo cosas. Él arruina todo” . Y agregó rápidam ente: “ Esta noche 
n o habrá n inguna escena, m am ita” .

A sí, el niño aprendió a com partir su autoohservación con la 
m ism a m adre contra la  que solían apu n tar sus rabietas, y  a con
vertirla en u na aliada de  su in sig h t. E ra  de m áxim a im portancia 
establecer esa posibilidad, pues le perm itía al n iño advertir a su 
m adre y a sí m ism o toda vez qu e sentía la  proxim idad de esa 
peculiar cólera cósm ica o cuando percibía indicaciones som áticas 
( a  m enudo m uy leves) de un ataque. E lla  se ponía inm ediata
m ente en  contacto con el pediatra, qu ien  estaba p lenam ente in
form ado y se mostraba sum am ente cooperativo, y aconsejaba alguna 
m edida preventiva. E n  esta form a, los ataqu es m enores se redu
jeron  a  acontecim ientos raros y fu gaces qu e el n iño aprendió 
gradualm ente a m anejar con un m ínim o de conm oción. N o  se 
produjeron ataques serios.

A l llegar a este punto el lector tendría derecho a protestar 
en el sentido de qu e tales ataques en  u n  n iño pequ eñ o podrían 
haber desaparecido sin necesidad de recurrir a procedim ientos tan 
com plicados. E s posible que así sea. N o  se pretende afirm ar aquí 
qu e  se ha logrado una cura de la  ep ilepsia  m ediante el psicoaná
lisis. R eclam am os m enos y, en cierto sentido, aspiram os a más.

H em os investigado el “estím ulo psíquico” que en un  período 
particular del ciclo de vida del paciente contribuyó a poner de 
m anifiesto una potencialidad latente para  los ataques epilépticos. 
N u estra  form a de investigación perm ite alcanzar conocim ientos 
en la  m edida en qu e proporciona in sig h t  al paciente, y lo  corri
g e  en la m edida en qu e se convierte en una parte de su vida. 
C u alqu iera  que sea su edad, recurrim os a su  capacidad para auto- 
exam inarse, para com prender y para p lan ear. A l hacerlo, podem os 
efectuar u n a cura o acelerar u n a curación espontánea, lo  cual 
constituye una contribución considerable si se tiene en cuenta el
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dañ o h ech o  por el m ero earácter h ab itual y repetitivo d e  tales 
torm entas n eurológicas severas. Pero si b ien  no pretendem os haber 
logrado curar la ep ilepsia , nos gustaría creer en  principio qu e con 
estas investigaciones terapéuticas sobre un  fragm ento de la  historia 
de un  n iño, ayudam os a  toda u n a fam ilia  a  aceptar una crisis en 
su  seno com o u n a crisis en la historia fam iliar, pues u n a crisis 
pslcosom ática es em ocional en  la m edida en qu e el ind iv iduo en 
ferm o responde específicam ente a las crisis latentes en las personas 
sign ificativas qu e  lo rodean.

S in  du da , esto n o  tiene nada qu e ver con hacer o aceptar 
re p ro ch e s  por el trastorno. E n  realidad, los autorreproches de la 
m adre en el sentido de  qu e ella  podía haber dañado el cerebro 
de  su  h ijo  al darle aqu ella  fuerte  bofetada, constituían  gran parte 
del "estím u lo  p síq u ico” qu e buscábam os, ya qu e aum entaban  y 
reforzaban ese tem or general a Ja violencia que caracterizaba la 
historia de la fam ilia . Sobre todo, el tem or de la m adre a haberlo 
dañ ado  era la contraparte y, por ende, u n  refuerzo em ocional, de 
lo qu e fin alm en te entendem os qu e constituía el "estím ulo psíquico” 
patógen o realm ente dom inan te qu e los m édicos de Sam  querían 
q u e  encontráram os, a  sab e í, el tem or del n iño a  q u e  tam b ién  su  
m a d re  p u d ie r a  m o rir , deb ido  al golpe qu e le diera en el diente 
y a  su s acciones y deseos sádicos m ás generales.

N o , la cu lpa no constituye u n a ayuda. M ien tras exista un  sen
tim iento de cu lpa, tam bién  hay intentos irracionales por com pen
sar el dañ o  realizado, y tal reparación im pregnada de cu lpa a 
m en u do  trae apareado  m ás daño. L o  qu e cabría esperar qu e el 
p acien te y  su fam ilia  obtuvieran de  nuestro estudio sobre su his
toria e s  u n a  m ás p ro fu n da  h um ildad  frente a  los procesos que 
nos gobiernan , y la  capacidad  para  pasar por ellos con m ayor 
sim plic idad  y honestidad. ¿C u á le s son esos procesos?

L a  naturaleza de n uestro  caso sugiere qu e  com encem os- con los 
procesos in h e re n te s  a l  o rgan ism o . E n  estas pág in as nos referirem os 
al organism o com o un  proceso antes q u e  com o u na cosa, p u e s nos 
interesa la cualidad  hom eostática del organism o viviente y no los 
ítem s patológicos q u e  la sección o la  disección perm itirían dem os
trar. N u estro  p acien te p ad ecía  un trastorno som ático de un  tipo 
y  u n a  intensidad q u e  sugieren  la  posib ilidad  de una irritación 
cerebral som ática d e  origen  anatóm ico, tóxico, u otro. N o  fu e  
posib le  dem ostrar ese daño, pero debem os p regu n tam os qu é carga 
sign ifica  su presencia en la  vida de  este niño. A u n qu e fu era  posi
ble dem ostrar la  existencia del daño, ello  sólo constituiría una 
condición  potencial, au n qu e  necesaria, para  la  convulsión. N o  
podría considerarse com o su  causa, p u es debem os suponer qu e son

I N F A N C I A  Y  S O C I E D A D 29

num erosos los individuos qu e  viven con u n a patología cerebral 
sim ilar sin tener jam ás una convulsión. E l dañ o cerebral, entonces, 
se lim itaría a facilitar la descarga de tensión, cualqu iera qu e fuera 
la  fuente, a través de  torm entas convulsivas. Al m ism o tiempo, 
serviría para recordar perm anentem ente la presencia de un  punto 
interno de peligro, de una escasa tolerancia para la  tensión. P u e
de decirse que tal peligro interior vuelve aún m ás bajo  el um bral 
del niño para los peligros exteriores, sobre todo cuando se los 
percibe en las irritabilidades y ansiedades de los padres, cuya 
protección es tan fundam entalm ente necesaria, precisam ente de
bido al peligro  interior. Así, resulta im posible establecer, como en 
tantos otros casos, si la lesión cerebral determ ina la  m ayor im pa
ciencia e irritabilidad del n iño o si su irritabilidad (q u e  com partía 
con otros fam iliares y a la qu e estaba expuesto en su contacto con 
e llo s) hace qu e su lesión cerebral resulte m ás significativa qu e en 
un  n iño de otro tipo y entre personas distintas.

Por lo tanto sólo podem os afirm ar que en la época de  la crisis 
la  “constitución” de Sam , así com o su tem peram ento y su etapa 
del desarrollo, tenían tendencias específicas en com ún; todos con
vergían en la intolerancia a las restricciones a la libertad locomo
tora y la expresión agresiva.

Pero las necesidades de Sam  con respecto a su actividad m uscu
lar y menta] no eran tan sólo de naturaleza fisiológica, sino que 
constituían un factor im portante del-desarrollo de  su personalidad 
y form aban parte, por lo tanto, de su equ ipo  defensivo. E n  la s  
situaciones de peligro, Sam  utilizaba lo qu e llam am os m ecanism o 
de defensa “contrafóbico” : cu ando se sentía atem orizado, atacaba, 
y cuando enfrentaba un conocim iento que otros qu izás preferirían 
evitar por perturbador, hacía p regu ntas con ansiosa persistencia. 
T a le s  defensas, a su vez, eran adecuadas a las sanciones de su 
m edio am biente tem prano, qu e  lo  consideraba m ás encantador 
cuanto m ás rudo y despierto se m ostraba. Por lo tanto, al des
p lazar el foco, m uchos de los ítem s que originalm ente figuraban  
com o partes de su constitución fisiológica y m ental, term inan por 
pertenecer a un segundo proceso de organización, qu e llam arem os 
la  o rgan izac ió n  d e  la  e x p e r ie n c ia  en  e l yo  in d iv id u a l.  C om o se 
verá con m ayores detalles, este proceso central protege la cohe
rencia y la indiv idualidad de la  experiencia al preparar al indi
viduo para los choques qu e pueden  ser el resultado de disconti
n uidades súbitas tanto en el organism o como en el m edio ambiente, 
al perm itirle anticipar los peligros internos y  externos y al integrar 
lo constitucional con las oportunidades sociales. A sí, asegura al 
indiv iduo un sentim iento de individuación  e identidad coherentes: 
de ser uno m ism o, de ser aceptable y de  encontrarse en cam ino de
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llegar a  ser lo qu e la  otra gente, con su en foque m ás bondadoso, 
considera qu e somos. R esu lta  evidente qu e nuestro m uchachito 
trató de convertirse en u n  travieso y un preguntón inteligente, 
papel qu e en un com ienzo había  encontrado eficaz frente al peli
gro y qu e  ahora, según com probaba, lo provocaba. H em os des
crito en qu é form a su papel (q u e  servía para  prepararlo para el 
rol adulto de intelectual ju d ío )  se desvalorizó tem porariam ente 
debido a  sucesos ocurridos en  el vecindario y  en el hogar. T a l  
devaluación dejó  fuera  d e  com bate al sistem a defensivo: cuando 
lo “contrafóbico” no puede atacar, el niño se  siente expuesto al 
ataque, lo  espera e  incluso lo provoca. E n  el caso de Sam , el “a ta
qu e” provenía de una fu en te  som ática.

-Con todo, los “roles” surgen  del tercer principio de organiza
ción, el so c ia l. E l ser hum an o de todas las épocas, desde el pri
m er pun tap ié  in ú tero  hasta el ú ltim o suspiro, está organizado en 
agrupam ientos de coherencia geográfica e histórica: fam ilia, clase, 
com unidad, nación. A sí, un ser hum ano es siem pre un organis
mo, un yo, y un m iem bro d e  u n a sociedad, y está involucrado en 
los tres procesos de organización. Su  cuerpo está expuesto al dolor 
y la  tensión; su yo, a  la  ansiedad , y como m iem bro de u na socie
dad, es susceptible al pán ico qu e  em ana de su grupo.

L legam os aqu í a  nuestros prim eros postu lados clínicos. Parece 
inm ediatam ente evidente qu e no hay ansiedad sin tensión som á
tica; pero tam bién debem os' aprender qu e no hay ansiedad indi
vidual qu e n o refle je una preocupación latente común al grupo 
inm ediato y al m ás am plio. U n  individuo se siente aislado y 
excluido de las fuentes de fortaleza colectiva cuando (aunque sólo 
en form a secreta) asum e u n  rol que se considera particularm ente 
malo, sea el de borracho o asesino, “m ariqu ita” o tonto, cualquiera 
que sea la designación  habitual de la inferioridad que se utilice en 
su grupo. E n  el caso de Sam , la m uerte de  la abuela sólo sirvió 
para confirm ar lo qu e los n iños gentiles ( o  m ás bien sus p ad re s) 
habían señalado, esto es, qu e  era un m uchachito terriblem ente 
m alo. Por detrás d e  todo esto, desde luego, existe el hecho de 
que era distinto, de que era un judío, problem a que ocupaba su 
atención no sólo y ni siquiera prim ariam ente a causa de sus veci
nos, ya qu e su s propios padres le señalaban perm anentem ente qu e 
un n iño ju d ío  debe ser particularm ente b u en o a  fin  de n o  ser 
particularm ente m alo. A qu í sería necesario qu e nuestra investiga
ción, a  fin  de hacer ju stic ia  a todos los hechos pertinentes, nos 
llevara otra vez a la  historia en general; tendría que reconstruir 
el destino de esta fam ilia  partiendo desde esa ciudad norteam eri
cana hasta un  ghetto en u n a  rem ota provincia oriental de  R u sia  
y a  todos los hechos brutales de la gran D iáspora.
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N o s referim os a  tres procesos, el proceso somático, el proceso 
yoico y el proceso social. E n  la  historia de la ciencia estos tres 
procesos han pertenecido a tres disciplinas científicas distintas 
— biología, psicología y ciencias sociales-— cada u n a de las cuales 
estud ió  lo que p u d o  aislar, contar y disecar: organism os individua
les, m entes individuales y conjuntos sociales. E l conocim iento así 
obtenido se refiere a hechos y cifras, a localización y causa; y ha 
traído como resultado una controversia sobre la asignación de 
cada ítem  a uno u otro proceso. N u estro  pensam iento está dom i
nado por esta tricotom ía porque sólo a través de las m etodologías 
inventivas de estas disciplinas es posible alcanzar algún  conoci
m iento. Por desgracia, sin em bargo, este conocim iento está sujeto 
a  las condiciones bajo  las cuales se obtuvo: el organism o que 
su fre  una disección o un exam en; la  m ente entregada al experi
m ento o al cuestionario; los conjuntos sociales desplegados sobre 
tablas estadísticas. E n  todos estos casos, pues, una disciplina cien
tífica distorsiona la  cuestión estudiada al disolver activam ente su 
situación de vida total a fin  de poder hacer un corfe aislado que 
sea susceptible a  la aplicación de  u na serie de instrum entos o 
conceptos.

N u estro  problem a clínico, y nuestro prejuicio, son distintos. 
Estudiam os crisis hum anas indiv iduales com prom etiéndonos tera 
péuticam ente con ellas. Al hacerlo, com probam os qu e los tres 
procesos m encionados son tres aspectos de un m ism o proceso, esto 
es, la  vida hum ana, acentuando de igual m anera am bos términos. 
L a  tensión som ática, la ansiedad individual y el pánico grupal 
son, entonces, sólo distintas m aneras en que la ansiedad hum ana 
se presenta a los distintos m étodos de investigación. L a  formación 
clínica debería inclu ir los tres m étodos, ideal que los trabajos in
cluidos en este libro persiguen tentativam ente. C u an d o  exam ina
m os cada ítem  pertinente en un caso dado, no podem os eludir la 
convicción de qu e el significado de un  ítem  qu e puede ser “loca
lizado” en uno de los tres procesos está codeterm inado por su 
significado en los otros dos. U n  ítem  en uno de los procesos gana 
en im portancia al dar y recibir significación de ítem s en los otros 
procesos. C onfiam os en que gradualm ente podrem os encontrar pa
labras m ás adecuadas para tal re la tiv id ad  en  la  e x isten c ia  h um an a.

A sí, de la  catástrofe descrita en nuestro prim er ejem plo, no 
conocem os n in gun a “causa”. E n  cam bio, encontram os en los tres 
procesos una convergencia de intolerancias específicas que vuelven 
la catástrofe retrospectivam ente inteligib le y probable. L a  plausi- 
b ilidad  así obtenida no nos perm ite retroceder y anular las causas. 
Só lo  nos hace com prender un continuo, en el qu e la catástrofe 
señaló un acontecim iento decisivo, acontecim iento qu e ahora arroja
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su som bra sobre los m ism os ítem s qu e parecen haberla causado. 
L a  catástrofe se ha producido, y  ahora debem os introducim os como 
agente curativo en la  situación  postcatastrófica. N u n c a  sabrem os 
cóm o fu e  su  vida antes d e  verse así afectada, y de hecho nunca 
sabrem os cóm o fu e  su vida antes de qu e nosotros interviniéram os 
en ella. É stas son las condiciones bajo  las qu e realizam os la inves
tigación terapéutica.

A  fin  de encontrar térm inos de  com paración y de confirm a
ción, pasarem os ahora a otra crisis, esta vez en un adulto. El 
síntom a evidente es, tam bién aqu í, som ático y consiste en una 
severa cefalea crónica, qu e debe su com ienzo a  una de las exi
gencias de la  vida social adu lta , el com bate en la  guerra.

2. U N A  C R I S I S  D E  C O M B A T E  E N  U N  I N F A N T E  
D E  M A R IN A -

U n  joven  m aestro de  poco  m ás de treinta años fu e  dado de 
baja  de las fuerzas arm adas en  calidad de “b a ja  psiconeurótica” . 
S u s  síntom as, fundam entalm ente dolores de cabeza invalidantes, 
persistieron en su prim era tarea civil. E n  u n a clín ica para vete
ranos se le preguntó cómo había  com enzado todo. H e aqu í su 
respuesta:

U n  gru po de infantes de  m arina, que acababan  de desem bar
car, se encontraban sum idos en la profun da oscuridad de una 
playa del Pacífico, m uy cerca del fuego  enem igo. H abían  sido 
algun a vez, y seguían actuando com o si lo fueran , un grupo de 
hom bres du ros y turbulentos, seguros de poder “ aguantar cualquier 
cosa”. Siem pre habían  sentido qu e podían  confiar en que los 
oficiales los relevarían después del asalto inicial y qu e la vu lgar 
infantería se ocuparía de m antener las posiciones conquistadas. En  
cierto sentido, siem pre habían  considerado qu e la mera defensa 
iba contra el espíritu esencial de su cuerpo. C on  todo, éso había 
ocurrido en esta guerra, y por ello habían  estado expuestos no 
sólo a  un m aldito fuego  furtivo  qu e parecía surgir de la nada, 
sino tam bién a  u n a extraña m ezcla de asco, rabia y temor qu e 
sentían en el estómago.

Y  allí estaban otra vez. E l fu ego  “de apoyo” de la m arina no 
les había servido de gran ayuda. Parecía qu e otra vez las cosas 
habían salido m al. ¿Y  si fu era  cierto que los oficiales los consi
deraban carne de cañón?

Entre esos hom bres estaba nuestro paciente. L o  ú ltim o qu e 
se le hubiera ocurrido en ese m om ento es qu e él m ism o pudiera
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llegar alguna vez a ser un paciente. E n  realidad, pertenecía al 
cuerpo de san id ad  Desarm ado, según la costum bre, parecía insen
sib le a la  ola lentam ente creciente de  rabia y pánico qu e dom inaba 
a los hombres; era como si no pudiera alcanzarlo. De alguna m a
nera, se sentía en  su lugar como enferm ero. L a s q u e ja s dé los 
dem ás le parecían infantiles. S iem pre le  había gustado trabajar 
con niños y siem pre se lo había considerado particularm ente efi
caz con los chicos difíciles. Pero él m ism o estaba lejos de serlo. 
E n  realidad, al com ienzo de la  guerra había elegido el cuerpo de 
sanidad porque no podía soportar la  idea de em puñar u n  arma. 
N o  sentía odio hacia nadie. (A l reiterar ahora este elevado senti
m iento, se hizo evidente que todo eso era dem asiado buen o como 
para ser cierto, sobre todo en el caso de la  Infantería d e  M arina, 
p u es no bebía ni fum aba ni m aldecía ja m á s .)  E n  aquel momento 
lo hacía sentir bien la posibilidad de  mostraT qu e podía soportar 
eso y m ucho m ás, qu e podía ayudar a esos m uchachos a  sopor
tar la situación y serles útil cuando su misión agresiva había con
cluido. S e  m antuvo cerca del oficial m édico, un hom bre parecido 
a él a quien podía respetar y adm irar.

N u estro  enferm ero nunca pudo recordar del todo qu é ocurrió 
durante el resto d e  la noche. Sólo tenía recuerdos aislados, m ás 
oníricos que reales. A firm a que se ordenó a los hom bres del cuer
po de sanidad qu e descargaran m uniciones en lugar de levantar 
un  hospital; que el oficial m édico, no se sabe bien por qué, se 
volvió m uy agresivo e insultante y qu e en algún m om ento durante 
la noche alguien le p u so  una am etralladora entre las m anos. A qu í 
terminan sus recuerdos.

A  la  m añana siguiente, el paciente (p u e s ahora lo e ra ) se 
encontró en el hospital finalm ente improvisado. D e  la noche a 
la  m añana había desarrollado una severa fiebre intestinal. Pasó 
el d ía  bajo la acción de sedantes; al caer la noche el enem igo 
atacó desde el aire. T odos los hom bres que estaban en condiciones 
de hacerlo buscaron refugio o ayudaron a los enferm os a encon
trarlo. É l estaba inm ovilizado, y, peor aún, im posibilitado para 
ayudar. Por prim era vez sintió m iedo, como tantos hom bres vale
rosos en el momento en que se encuentran yaciendo de espaldas, 
sin posibilidad de realizar actividad alguna.

A l día siguiente lo evacuaron. C u an d o  no se encontraba bajo 
el fuego enem igo se sentía m ás tranquilo, o  por lo  m enos así lo 
creía, hasta que sirvieron la prim era com ida a bordo. E l ruido 
m etálico de los utensilios le perforó la cabeza como u n a salva de 
disparos. E ra como si careciera de toda defensa contra esos ruidos, 
qu e eran tan intolerables que tuvo qu e arrastrarse y  m eterse d e  
bajo  de una frazada m ientras los otros comían.
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D esde ese momento su vida se convirtió en un tormento a 
causa de los espantosos dolores de cabeza. C uando se libraba de 
ellos tem porariam ente, estaba inquieto, temeroso de todo posible 
m ido  metálico y furioso cuando escuchaba alguno. S u  fiebre (o  
lo qu e podía haberla cau sado ) desapareció; pero sus dolores de 
cabeza y su nerviosidad lo obligaron a regresar a los Estados U n i
dos, donde lo dieron de baja .

¿C u á l era el núcleo de su neurosis? P ues se trataba sin duda 
de una "neurosis de guerra” , si aceptam os el diagnóstico de sus 
m édicos. D esde el punto de vista psicológico, la fiebre y el estado 
toxico habían  justificado su prim er dolor de cabeza, pero sólo ése.

A qu í debem os preguntar algo aparentem ente m uy alejado de 
los dolores de cabeza: ¿por qu é se trataba de un hom bre tan 
bueno? P ues incluso ahora, aunque estaba prácticam ente rodeado 
por m olestas circunstancias de postguerra, parecía incapaz de ver- 
balizar y  dar rienda suelta a su rabia. D e hecho, pensaba qu e la 
cólera insultante de su oficial m édico aquella noche lo había lle
nado de  ansiedad al desilusionarlo. ¿Por qu é era tan bueno y lo 
escandalizaba tanto la rabia?

L e  pedí que tratara de sobreponerse a  su aversión por la rabia 
y  m e enum erara las cosas qu e  lo habían  irritado, aun qu e fuera 
levem ente, durante los días precedentes a la entrevista. M encionó 
la  vibración de los óm nibus, las voces m uy agudas, como las de 
los niños dedicados a algun a tarea; el chirrido de los neum áticos; 
el recuerdo de las trincheras llenas de horm igas y lagartos; la pé
sim a com ida de la M arina; la  últim a bom ba qu e había explotado 
m uy cerca; las personas desconfiadas; las personas ladronas; la 
gente soberbia y vanidosa “de  cualquier raza, color o religión” ; 
el recuerdo de su m adre. L a s  asociaciones del paciente habían 
llevado desde los ruidos m etálicos y otros recuerdos de  guerra a los 
robos, la d e sc o n fian za .. .  y su madre.

Según  parecía, no veía a su m adre desde los catorce años. Por 
aquella época su fam ilia  estaba en un  momento de declinación 
económ ica y moral. A bandonó el hogar abruptam ente cuando la 
m adre, borracha y furiosa, lo apuntó con un  revólver. S e  apoderó 
del arma, la destrozó y arrojó por la ventana. L u ego  se fu e  para 
siempre. H abía obtenido la  ayuda secreta de su je fe , un hom bre 
m uy paternal. A  cam bio de su protección y guía, le había pro
m etido no beber ni m aldecir ni perm itirse gratificación sexual 
alguna, y  no tocar jam ás un  arm a. H ab ía  llegado a  ser un  buen 
estudiante y maestro y un  hom bre de tem peram ento excepcional
m ente tranquilo, por lo  m enos en la  superficie, hasta esa noche 
en la  playa del Pacífico, cuando entre la cólera y  el pán ico cre
cientes de los hom bres, su paternal oficial superior explotó con
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una serie de violentos insultos y cuando, inm ediatam ente después, 
alguien le puso una am etralladora en las m anos.

L a s  neurosis de guerra de este tipo han  sido num erosas. Su s 
víctim as se encontraban en un  estado constante de pánico poten
cial. S e  sentían atacadas o en peligro frente a ruidos fuertes o 
repentinos, así como por síntom as qu e conm ovían su cuerpo: pal
pitaciones, olas de calor febril, dolores de  cabeza. C on  todo, esta
ban igualm ente im potentes frente a sus em ociones: rabia y ansiedad 
infantiles sin motivo alguno y provocadas por cualquier cosa que 
fuera dem asiado súbita o intensa, u n a percepción o un sentimiento, 
un  pensam iento o un recuerdo. L o  qu e estaba enferm o en esos 
hom bres, por lo tanto, era su  sistem a de  selección, su capacidad 
para n o  prestar atención a m iles de estím ulos que percibim os en 
cualqu ier m om ento dado, pero qu e podem os ignorar en beneficio 
de aquello en  lo que estam os concentrados. Peor aún, esos hom 
bres no podían dormir profundam ente ni soñar bien. A  través 
de  largas noches vagaban  entre el E scila  de ruidos m olestos y el 
C aribd is de los sueños angustiosos qu e term inaban por sacarlos 
de los m om entos de dorm ir "profundo qu e tanto les costaba lograr. 
D urante el día, eran incapaces de recordar ciertas cosas; en sus 
propios vecindarios se sentían perdidos o de pronto descubrían, 
en la conversación, qu e habían  entendido las cosas m al. N o  po
dían confiar en los procesos característicos del yo m edíante los 
cuales se organiza el tiem po y el espacio y se verifica la verdad.

¿Q u é  había ocurrido? ¿Eran  éstos los síntom as de nervios físi
cam ente sacudidos y som áticam ente dañados? E n  algunos casos, 
es indudable qu e la situación com enzó con un daño de ese tipo, 
o  por lo m enos con una traum atización m om entánea. L a s m ás de 
las veces, sin em bargo, diversos factores se com binaron para pro
vocar u n a crisis real y para hacerla duradera. E l caso presentado 
inclu ía todos estos factores: una declinación en el estado de áni
m o del grupo y el desarrollo gradual de un pánico grupal im per
ceptible debido a  la fa lta  de confianza en los oficiales; la inm o
vilización bajo  el fuego  enem igo qu .e-era im posible localizar y 
devolver; la  tentación de “aflo jar”  en  u n a  cam a de hospital y, por 
últim o, la evacuación inm ediata y un conflicto perdurable entre 
dos voces interiores, una de las cuales decía: “N o  seas tonto, de ja  
qu e te lleven a casa” , y la  otra: “N o  les falles a  los dem as; si 
ellos pueden aguantarlo, tú tam bién” .

L o  que m ás m e im presionó en esos hom bres fu e  la  pérdida 
del sentim iento de identidad. Sab ían  qu ién es eran; tem an una 
identidad personal. Pero era como si, subjetivam ente, sus vidas 
ya  no tuvieran cohesión y nunca pudieran  recuperarla. H ab ía  un 
trastorno central de  lo  qu e entonces com encé a denom inar iden-
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tidad yoica. ^  esta altura, basta decir qu e ese sentim iento de 
identidad perm ite experim entar al sí m ism o como algo que tiene 
continuidad y m ism idad, y actuar en consecuencia. E n  m uchos 
casos, hubo, en el momento decisivo en  la  historia del derrum be, 
un  ítem aparentem ente inocente, tal com o el arm a en las m anos 
renuentes de nuestro enferm ero: un  sím bolo del m al, que ponía 
en peligro los principios m ediante los cuales el individuo había 
intentado salvaguardar su integridad personal y  su sta tu s  social en 
su existencia normal. Asim ism o, la  ansiedad estallaba a veces ante 
este súbito pensam iento: tendría qu e estar ahora en casa, pintando 
el techo o pagando aquella cuenta, o teniendo una entrevista con 
este je fe  o visitando a esa m uchacha y el desesperante sentim iento 
de que todo eso nunca ocurriría. Esto, a  su vez, parecía estar 
intrínsecam ente entrelazado con un  aspecto de  la vida norteam e
ricana que será considerado detalladam ente m ás adelante, a saber, 
el hecho de que m uchos de nuestros jóven es m antienen sus planes 
de vida y su s identidades en un nivel tentativo, basándose en el 
principio sugerido por el tem prano curso de la  historia norteam e
ricana: un hom bre debe tener, preservar y defender la libertad 
del próxim o paso y  el derecho a elegir y a  aprovechar las opor
tunidades. Sin  duda, tam bién los norteam ericanos term inan por 
establecerse y pueden mostrarse furiosam ente sedentarios. Pero es
tablecerse con convicción presupone tam bién la seguridad de 
qu e pueden desplazarse si así lo  desean, desplazarse geográfica 
y socialm ente, o  am bas cosas. L o  qu e im porta es la libre elec
ción y la  convicción de que nadie puede “ acorralarlos”  o ‘llevárselos 
por delante” . Así. los sím bolos contrastantes adquieren  m áxim a 
im portancia, símbolos de posesión, de s ta tu s, de identidad, y sím 
bolos de elección, de cam bio y de  desafío. Según  la situación 
inm ediata, estos sím bolos pueden  volverse buenos o malos. En  
nuestro infante de m arina, el arm a se había convertido en el 
símbolo de la decadencia de su fam ilia  y representaba todas las 
cosas desagradables y llenas de rabia qu e él había elegido no  hacer.

Así, tam bién aqu í, tres procesos contem poráneos, en lugar de 
servir de apoyo recíproco, parecen haber agravado m utuam ente 
sus peligros respectivos. 1 )  E l grupo: esos hom bres deseaban 
controlar la situación como grupo, con u na identidad defin ida 
entre las fuerzas arm adas de este país. L a  desconfianza en los 
líderes, en cam bio, causó u n  pán ico  lleno de protesta. N uestro  
hom bre enfrentó el pánico, qu e  no podía de  n ingún  modo igno
rar, al asum ir u n a actitud defensiva, tan frecuente en su vida, a 
saber, qu e él era el líder sereno y  tolerante de un  grupo de niños. 
2 )  E l organism o del paciente luchó por alcanzar la hom eostasis 
bajo el im pacto del pánico (su b lim in a l) y los síntom as de una
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infección aguda, pero se vio saboteado por la  severa fiebre. Para 
enfrentar todo esto, nuestro hom bre llegó hasta el m om ento de 
crisis gracias a  esa Otra “convicción” de qu e podía “aguantar cual
qu ier cosa” . 3 )  E l yo del paciente: ya abrum ado por el pánico 
del gru po y  la  fiebre en aum ento, frente a  n inguno de los cuales 
estaba al principio dispuesto a ceder, su equilibrio se vio aún m ás 
perturbado por la pérdida de  un apoyo externo para un ideal in
terior: los m ism os superiores en los qu e había confiado le orde
n aban  ( o  así lo creyó) quebrar un voto sim bólico en el que su 
autoestim ación estaba precariam ente basada. N o  cabe du da, pues, 
de qu e ese hecho abrió las com puertas de  las urgencias infantiles 
que él había m antenido tan rígidam ente en estado latente. Pues 
debido a su rigidez, sólo una parte de su personalidad había m a
durado realm ente, m ientras que la otra había encontrado apoyo 
en los m ism os factores qu e ahora se derrum baban. Bajo tales con
diciones, n o  pudo soportar la inactividad ba jo  el bom bardeo aéreo 
y algo en él claudicó con excesiva facilidad  ante el ofrecim iento 
de evacuarlo. A quí la situación cam bió y aparecieron nuevas com
plicaciones pues, una vez evacuados, m uchos hom bres se sintieron 
inconscientem ente obligados, por así decirlo, a seguir sufriendo y 
padeciendo som áticam ente, a fin  de ju stificar la evacuación, para 
no hablar de la b a ja  posterior, que algunos hom bres nunca habrían 
podido perdonarse de estar motivada por una “mera neurosis” . 
D espu és de la Prim era G uerra M u n dial se atribuyó gran im por
tancia a  la neurosis de compensación — neurosis prolongada incons
cientem ente a fin de obtener una ayuda financiera perm anente. 
L a  experiencia de la  Segun da G ü e ñ a  M u n dia l ha proporcionado 
una m ayor comprensión de lo que podría denom inarse neurosis 
de  sobrecom pensación, esto es, el deseo inconsciente de  seguir 
su friendo a fin  de  sobrecom pensar psicológicam ente la flaqueza 
de haber abandonado a los otros, pues m uchos de esos escapistas 
eran m ás leales de lo qu e ellos m ism os suponían. Tam bién  nues
tro escrupuloso infante de m arina sentía a m enudo qu e "u n a  bala 
le atravesaba la cabeza” , debido al trem endo dolor qu e experi
m entaba en cuanto se encontraba decididam ente m ejor, o m ás 
bien, cuando tomaba conciencia de haberse sentido bien durante 
algún  tiem po sin qu e se diera cuenta de  ello.

Podríam os decir con razonable certeza que este individuo no 
se habría derrum bado en esa form a particular de no haber sido 
por las condiciones de la  guerra y el com bate — tal como la  m a
yoría de los m édicos podrían estar razonablem ene seguros de que 
el pequeñ o Sam  no habría tenido convulsiones de tal severidad 
sin alguna "anuencia som ática” . E n  am bos casos, sin em bargo, 
el problem a psicológico y terapéutico consiste en com prender cómo



38 E R I K  H .  E R I K S O N

las circunstancias com binadas debilitaron u na defensa central y 
qu é significado específico tiene el derrum be consiguiente.

L a s circunstancias com binadas qu e reconocemos constituyen 
una sum a de cam bios sim ultáneos en el organism o (agotam iento 
y fieb re ), "en el yo (d erru m be de la identidad yoica) y en el m e
dio am biente (pán ico  g ru p a l) . Estos cam bios se agravan unos a 
otros si el carácter súbito  y traum ático de una serie de cam bios 
plantea exigencias im posibles de satisfacer al poder equilibrador 
de las otras dos, o si u n a convergencia de  los temas principales 
otorga a todos los cam bios una especificidad m utua elevada. O b
servam os una convergencia de este tipo en el caso de Sam , donde 
el problem a de la hostilidad alcanzó un  punto crítico en su m edio 
am biente, su etapa de m aduración, su estado somático y su s de
fensas yoicas. L o s casos de Sam  y del in fante de m arina m uestran 
otra tendencia peligrosa, a saber, la ubicuidad del cam bio, situa
ción que se produce cuando dem asiados factores qu e sirven de 
sustento corren peligro sim ultáneo en las tres esferas.

H em os presentado dos crisis hum an as con el fin de ilustrar 
un  punto de vista clínico general. L a s leyes y los m ecanism os 
involucrados serán considerados a lo largo de este libro. L o s casos 
presentados no son típicos: en la rutina diaria de la clín ica pocos 
casos exhiben un “com ienzo” tan dram ático y nítido. D ichos co
m ienzos tam poco señalan  en realidad el desencadenam iento del 
trastorno qu e eventualm ente dom inó a estos pacientes. Só lo  seña
lan m om entos de experiencias concentradas y  representativas. Pero 
no nos apartam os dem asiado de lo clínico y, de hecho, del hábito 
histórico, cuando con fin es de dem ostración elegim os casos que 
destacan  en form a desusadam ente dram ática los principios que go
biernan lo habitual.

T a le s  principios pueden  expresarse en una fórm ula didáctica. 
L a  pertinencia de  un ítem  dado en u n a historia clín ica deriva 
de la  de otros ítem s a los qu e aquél confiere a su vez pertinencia 
y  de  los cuales, por el hecho m ism o de  esta contribución, deriva 
sign ificado adicional. Para  com prender un  caso de psicopatología 
se procede a estudiar la serie de cam bios observables qu e  parecen 
m ás accesibles, sea porque dom inan al síntom a básico o porque 
uno h a aprendido un en foque m etodológico para esta serie par
ticular de ítems, se trate de cam bios som áticos, transform aciones de 
la personalidad o trastornos sociales. D ondequiera que se com ience, 
hay  qu e volver a hacerlo desde los otros dos puntos de  vista. Si 
se em pieza con el organism o, habrá qu e averiguar qu é significados 
tienen esos cam bios en los otros procesos y  en qué m edida obstacu
lizan, a  su vez, el intento del organism o de recuperarse. Para 
com prenderlo realm ente, será necesario, sin temor de caer en una

39

indebida duplicación, volver a  exam inar los datos y com enzar, por 
ejem plo, con las variaciones en el proceso yoico, relacionando cada 
ítem  con la etapa del desarrollo y el estado del organism o, así 
como con la historia de las vinculaciones sociales del paciente. 
Esto, a su vez, requiere una tercera form a de reconstrucción, a 
saber, la de la  historia fam iliar del paciente y la  de aquellos 
cam bios en su vida social que derivan su significación de los cam 
bios corporales y el desarrollo yoico y les otorgan, a  su vez, signi
ficado. E n  otros términos, y ante la im posibilidad de  llegar a 
n inguna secuencia sim ple o n in gun a cadena causal con una loca
lización clara y un comienzo circunscripto, sólo una especie de 
contabilidad por partida triple (o , si se lo  desea, una m anera sis
tem ática de moverse en círcu los) puede clarificar gradualm ente 
la  pertinencia y la relatividad de todos los datos conocidos. El 
hecho de qu e esto pueda no conducir a un claro comienzo y pueda 
no finalizar con u na clara reconstrucción de la patogénesis ni una 
form ulación pronostica bien fundam entada, es desafortunado desde 
el punto de vista de nuestros archivos, pero qu izás convenga a 
nuestro esfuerzo terapéutico, pues debem os estar dispuestos no sólo 
a com prender sino también a in flu ir sobre los tres procesos al 
mismo tiempo. E llo  significa qu e en nuestra m ejor tarea clínica, 
o en los m ejores m omentos de dicha tarea, no reflexionam os labo
riosam ente sobre todas las relatividades involucradas, por m ás que 
hayam os podido explicitarlas en las reuniones de personal y en 
los resúmenes; debem os actuar sobre ellas en la m edida en que 
nos sum am os a  ellas.

N o  es propósito de este libro describir el aspecto terapéutico 
de nuestro trabajo; sólo en la conclusión volverem os al proble
m a de la psicoterapia como una relación específica. H em os presen
tado aquí nuestra fórm ula para el pensam iento clínico principal
m ente como una fundam entación racional para la organización 
de este libro.

En el resto de la Parte U no , consideraré la base b io lógica  de la 
teoría psicoanalítica, la cronología freudiana del desarro llo  de  
la  lib ido  y la  relacionaré con lo qu e sabem os sobre el yo y con lo 
que estamos em pezando a aprender sobre la sociedad. L a  Parte D os 
se refiere a un  dilem a social, esto es, la educación de los niños 
indios norteam ericanos hoy y en el pasado tribal, y su significa
ción para la adaptación cultural.

L a  Parte T re s  trata las leyes del yo, tal como se revelan en la 
patología yoica y en el ju ego  infantil normal. Presentarem os un 
cuadro de las adquisiciones psicosociales que constituyen el resul
tado de la m ediación exitosa del yo entre las etapas físicas y las 
instituciones sociales.

I N F A N C I A  Y  S O C I E D A D
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A  la luz de todo esto, exam inarem os en la Parte C uatro  aspectos 
seleccionados del final de la in fancia y la  entrada en la adultez, 
bajo las condiciones cam biantes d e  la industrialización en este 
país, en A lem ania y en  R u sia . E llo  proporcionará u na fundam en- 
tación racional histórica a  nuestro estudio, p u es en nuestros tiem
pos el hom bre debe decidir si puede perm itirse seguir explotando 
la  infancia .como un arsenal de tem ores irracionales o si la rela
ción entre el adulto y  el niño, tal com o otras desigualdades, puede 
llevarse a  un  plano de coparticipación en un orden m ás razonable 
de  cosas.

I

C A P Í T U L O  2

LA TEORÍA DE LA SEXUALIDAD 
INFANTIL

1. D O S  E P IS O D IO S  C L Í N I C O S

C o m o  i n t r o d u c c i ó n  a  u na revisión de  las teorías de Freud rela
tivas al organism o infantil como una central de energías sexuales 
y agresivas, perm ítasem e presentar ahora a lgun as observaciones 
sobre dos niños qu e parecían extrañam ente estancados en un com 
bate con su s propios intestinos. Al intentar com prender las conse
cuencias sociales de los orificios para la elim inación y de otro tipo 
en nuestro cuerpo, será necesario reservar nuestro ju ic io  sobre los 
niños estudiados y los síntom as observados. L o s síntom as parecen 
extraños; los niños no lo son. Por buenos" motivos fisiológicos, los 
intestinos están m uy alejados de la zona qu e constituye nuestro 
m ediador interpersonal prim ario, esto es, el rostro. L o s adultos 
bien educados hacen caso om iso de su s intestinos, si éstos fu n 
cionan bien , como el envés no social d e  las cosas. C on  todo, por 
esa m ism a razón, el m al funcionam iento intestinal se presta a la 
reflexión confusa y a la respuesta secreta. E n  los adultos, dicho 
problem a se oculta tras trastornos som áticos; en los niños, se pre
senta a través de lo qu e a prim era vista parecen hábitos voluntarios.

A nn, una n iña de cuatro años, entra a m i consultorio, en parte 
tironeada sin violenica y en parte em pu jada con firm eza por su 
preocupada m adre. S i bien no se resiste n i protesta, tiene el rostro 
pálido y enfurruñado, la  m irada parece vacía y vuelta hacia aden
tro, y se succiona vigorosam ente el pulgar.

Estoy al tanto de las d ificu ltades de  A nn. Esta n iña parece 
estar perdiendo su flexib ilidad  habitual; en cierto sentido es de
m asiado infantil, y en otro, dem asiado seria. C u an d o  expresa al
gu n a exuberancia, es de ese tipo explosivo q u e  pronto se convierte 
en tontería. Pero su hábito m ás m olesto consiste en retener sus 
contenidos intestinales cuando se le  p ide qu e los evacúe, y en
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elim inarlos em pecinadam ente en su cam a durante la  noche, o bien 
por la m añana temprano, ju sto  antes de qu e su  somnolienta m adre 
pueda levantarla. Soporta en silencio y  como perdida en una en
soñación, detrás de la cual acecha una evidente desesperación, 
todas las reprimendas. T a l  desesperación parece haber aum entado 
recientem ente luego de  un  accidente en el qu e la atropelló un 
auto. E l daño corporal sufrido fu e  sólo superficial, pero se ha 
apartado aún m ás de la  com unicación y  el control de los padres.

U n a  vez en el consultorio, la niña suelta la m ano de la m a
dre y cam ina por la habitación con la obediencia autom ática de 
un prisionero que ya carece de voluntad propia. E n  mi cuarto 
de ju ego  se queda de p ie en un rincón, succionando tensam ente 
el pulgar y prestándom e sólo una atención reservada.

E n  el C ap ítu lo  6, consideraré la dinám ica de estos encuentros 
entre un n iño y un psicoterapeuta y señalaré en detalle lo que 
creo que ocurre en la m ente del niño y lo que sé que tiene lugar 
en la m ía durante esos prim eros m omentos de  m utuo exam en. 
M e  referiré entonces al papel de la observación del juego en nues
tro trabajo. A quí m e interesa tan sólo registrar un “espécim en” 
clínico como trampolín para las consideraciones teóricas.

L a  n iña da a entender claram ente qu e no obtendré nada de 
ella. C on  todo, para su creciente sorpresa y  alivio, no le hago 
pregunta alguna; ni siquiera le digo que soy su am igo y qu e ella 
debe confiar en mí'. E n  cam bio, com ienzo a construir una casa 
en el piso. H ay  una sala, u na cocina, un dormitorio con una 
niñita en la cam a y una m u jer de pie ju nto  a ella, un baño con 
la puerta abierta y un garaje  con un hom bre de  pie al lado de un 
auto. T o d o  esto sugiere, desde luego, la habitual hora m atutina 
en que la m adre trata de levantar a la n iña "a tiempo” , m ientras 
el padre se prepara para abandonar la  casa.

N u estra  paciente, cada vez m ás fascinada por esta presentación 
sin palabras de un problem a, entra repentinam ente en acción. 
D eja  de succionarse el p u lgar y en su rostro aparece u n a sonrisa 
am plia y llena de dientes. S u  cara se ilum ina y se acerca corriendo 
a la  casita de juguete. C on  un  vigoroso pun tap ié  elim ina a la m u
ñeca qu e representa a la m ujer; cierra estruendosam ente la puerta 
del baño y corre hacia el estante de los ju gu etes para sacar tres 
autitos relucientes, que coloca en el garaje  ju nto  al hombre. H a 
respondido a m i “pregunta” : sin duda, no desea qu e la  n iñ a de 
juguete le dé a su m adre lo  que pertenece a esta últim a, y está 
ansiosa por darle al padre m ás de lo que éste puede pedir.

M e  encuentro todavía m editando sobre el poder de su exube
rancia agresiva cuando ella, a  su vez, parece súbitam ente dom ina
da por una serie totalm ente distinta de  emociones. E sta lla  en
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lágrim as y se lanza a su gim oteo desesperado: “¿D ón de está m i .  
m am ita?” C on  prem ura aterrorizada, toma un  puñ ado de lápices 
de m i escritorio y corre hacia la sala  de espera. L u ego  de dejar 
los lápices en la m ano de la  m adre, se sienta junto a ella. V uelve 
a  m eterse el pulgar en la boca y  de su rostro desaparece toda co- 
m unicatividad; com prendo que el ju ego  h a term inado. L a  m adre 
quiere devolverm e los lápices, pero le indico que no los necesito. 
L a  m adre y la n iña se despiden.

M edia  hora m ás tarde suena el teléfono. C asi no han tenido 
tiem po de llegar a la casa cuando la n iña le p regunta a la  m adre 
si puede verm e otra vez ese m ism o día. M añ an a n o  es bastante 
pronto. Insiste con signos de desesperación en que la m adre me 
llam e de inm ediato para arreglar u n a cita ese m ism o día, de modo 
qu e ella pueda devolverm e los lápices. D ebo asegurar a la niña 
por teléfono qu e aprecio sus intenciones, pero qu e no tengo in
conveniente en qu e se quede con los lápices hasta el día siguiente.

Al d ía  siguiente, a la hora fijad a . A nn está sentada ju nto  a 
su m adre en la sala  de espera. E n  una m ano tiene lo s lápices, que 
no puede entregarm e; en la otra aferra un pequeñ o objeto. N o  
m uestra deseos de seguirm e. D e  pronto se hace evidente qu e se 
h a ensuciado. C u an d o  la  levantan para llevarla al baño, los lá
p ices caen al p iso y, con ellos, el objeto qu e sostenía en la otra 
m ano. E s  un dim inuto perro d e  ju gu ete, una de cuyas patas 
está rota.

D ebo agregar aqu í la inform ación de  que, por esa época, el 
perro de un vecino desem peñaba un papel significativo en la vida 
de  la n iña. D icho perro también se ensucia, pero lo  castigan por 
ello, cosa qu e no ocurre con la n iña. Y  el perro, adem ás, ha sido 
atropellado hace poco por un auto, pero él ha perdido una pata. 
A sí, su am igo en el m undo anim al es m uy sem ejante a  ella m is
m a, sólo qu e con los rasgos m ás acentuados y en peores condicio
nes. ¿Acaso espera (o  quizás incluso d e se a ) que la castiguen del 
m ism o m odo?

H e descrito ya las circunstancias de  un  episodio lúdico y de 
un  síntom a infantil. N o  consideraré aqu í las relatividades y perti
nencias qu e  llevaron a  la situación descripta, así com o tampoco 
relataré la form a en que el estancam iento se resolvió finalm ente 
a través del trabajo con los padres y la niña. Aprecio y comparto 
con m ás de un lector el pesar por la  im posibilidad de considerar 
aqu í el proceso terapéutico y, de  hecho, la  solución de esta crisis 
infantil. E n  cam bio debo pedir al lector qu e acepte esta historia 
com o un “espécim en” y que la analice conmigo.

L a  n iña no h ab ía  venido por su propia voluntad. Sim plem ente 
había perm itido qu e  la  trajera la  m adre, la  m ism a figu ra  hacia la
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que, com o todo lo  in d icaba, se  d irig ía  su m al hum or. U n a  vez 
en  m i habitación, m i ju e g o  silencioso ev identem ente la había h e
cho olvidar durante un  instan te qu e su  m adre estaba afuera. P u do 
expresar en  pocos m in utos d e  com unicación  no verbal lo qu e  no 
hubiera podido  decir con palab ras ál cabo de m uchas horas: ella 
“od iaba” a  su m adre y “am ab a" al padre . H ab ien do  expresado 
esto, sin em bargo, debe h aber experim en tado  lo  m ism o qu e A dán 
cu ando escuchó la voz de  D io s: “A dán , ¿dón de estás?” . S e  vio 
ob ligada a expiar su  acción , p u es tam bién  am aba y necesitaba a 
la  m adre. E n  su m ism o pán ico , em pero, h izo com pulsivam ente lo 
q u e  hacen  las personas am bivalen tes: al tratar de  reparar a una 
persona "in advertidam ente”  dañ an  a otra. D e  modo qu e se llevó 
m is lápices para  apac igu ar a la m adre, y luego  qu iso  obligar a esta 
ú ltim a a q u e  la ayudara a devolverlos.

A l d ía  siguiente, su  anh elo  de gran jearse  mi sim patía está 
paralizado. P ienso qu e yo me. había convertido en el tentador que 
hace confesar a  los n iños, en  los m om entos en q u e  no están en 
gu ardia, lo q u e  n adie debe saber o decir. L o s  n iños tienen a m e
n u d o  u n a  reacción de  este tipo después de  u n a adm isión inicial 
en los pensam ientos secretos. ¿Y  si se lo  contara a la m adre? ¿Y 
si la m adre se negara a traerla de nuevo, para qu e ella pud iera  
m odificar, lim itar esos actos espontáneos? D e  m odo qu e se negó 
rotundam ente a actuar, y d e jó  qu e su  síntom a hablara.

E n su ciarse  representa u n  conflicto esfin teriano , un problem a 
anal y  uretral. L lam am os zonal a  este aspecto de la cuestión por
qu e concierne a una z o n a  co rp o ra l. U n  exam en  m ás detallado, 
sin em bargo, pone en ev iden cia qu e la conducta de esta n iña, aun 
cuando n o  es anal en  un  sentido zon al, tiene la cualidad  d e  un 
problem a esfinteriano. C a s i se d iría  qu e  toda la n iña actúa como 
un esfín ter m últiple. E n  su expresión facia l, así como en su co
m unicación  em ocional, se cierra la m ayor parte  del tiem po, para 
abrirse sólo rara y espasm ódicam ente. C u a n d o  le ofrecem os una 
situación lúd ica para qu e p u ed a  revelarse y com prom eterse en  su 
“irrealidad”, ella realiza dos acciones: cierra, en vigoroso desafío , 
la p uerta  del baño de la  casa de ju gu ete , y entrega con alegría 
m aníaca, tres autos re lu cien tes al m uñeco q u e  representa al padre. 
C ad a  vez m ás p ro fu n dam en te  involucrada en la oposición entre 
las sim ples m odalidades de  d ar y recibir, da a la m adre lo qu e m e 
qu itó  a  m í y luego desea desesperadam en te devolverm e lo q u e  ha 
entregado a la madre.- Y a  de  regreso, su s p equ eñ as m anos tensas 
aprietan  los lápices y  el ju gu ete , pero los de jan  caer abruptam ente, 
m ientras, en form a igu alm en te  repentina, los esfín teres prop iam en 
te dichos descargan  su contenido.

Evidentem ente, pues, esta n iña, incapaz de  superar el proble
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m a relatiyo a dar sin tomar (q u izás cóm o am ar al padre sin des
pojar a  la m adre) vuelve a caer en u na alternancia autom ática 
de actos retentivos y eliminatorios. E sta  alternancia de  retener y 
soltar, de retraer y  entregar, de abrirse y cerrarse, es lo  qu e  lla
m am os el aspecto m o d a l del prohlema. L o s esfínteres anal-uretrales, 
entonces, son los m odelos anatóm icos para los modos reten tív o  y 
e lim in a to ria , los cuales, a su vez, pueden  caracterizar u n a gran 
variedad de conductas, todas las cuales, de acuerdo con un  hábito 
clínico hoy m uy difu ndido  (y  un hábito pernicioso, según en
tien do), serían consideradas “anales” .

U n a  relación sim ilar entre una zona y un  modo puede obser
varse en los m omentos de infantilism o m ás pronunciado en esta 
niña. S e  transform a toda ella en boca y pulgar, como si una leche 
consoladora fluyera a través de este contacto de  su s propias partes 
corporales. Ahora es toda “oral” . Pero al salir de este replegam ien- 
to sobre sí m ism a, la pequeña puede volverse m uy activa, patear 
la m uñeca y apoderarse de los autitos con el rostro encendido y 
una risa profunda. Entonces, de la posición retentivo-eliminatoria, 
un cam ino de regresión parece conducir m ás hacia adentro (a isla
m ien to ) y hacia atrás (regresión ), m ientras qu e un  cam ino pro
gresivo y agresivo lleva hacia afuera y hacia adelante, hacia una 
iniciativa que, sin em bargo, provoca de inm ediato sentim ientos de 
culpa. Esto, pues, circunscribe el tipo de crisis agravada en  la que 
u na criatura y una fam ilia pueden necesitar ayuda.

L a s  vías de tal regresión y progresión constituyen el tem a de 
este capítulo. C on  el fin  dé  describir m ás acabadam ente la rela
ción sistem ática entre zonas y m odalidades, m e referiré a un se
gu ndo episodio, protagonizado por un  niño.

Sabía qu e Peter retenía su contenido intestinal, al principio 
duran te unos pocos d ías pero, en los últim os tiempos, había llegado 
incluso a no defecar durante una sem ana. M e instaron a apre
surarm e cuando, adem ás de una retención de m ateria fecal du 
rante toda una sem ana, Peter incorporó y retuvo un  abundante 
enem a en su pequeño cuerpo de cuatro años. Parecía m uy desdi
chado, y cuando pensaba qu e n adie lo  observaba, apoyaba su 
hinchado abdomen contra una pared en busca de un apoyo.

S u  pediatra había llegado a  la  conclusión de qu e sem ejante 
hazaña no habría podido lograrse sin la  decidida colaboración del 
aspecto em ocional, aunque ya sospechaba lo  que m ás tarde se 
comprobó a través de  una radiografía, a saber, que el n iño tenía 
el colon alargado. S i bien una tendencia al agrandam iento coló- 
nico puede haber contribuido inicialm ente a la form ación del 
síntom a, evidentem ente el niño estaba ahora paralizado por un
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conflicto qu e no podía verbalizar. M ás tarde sería necesario tratar 
m ediante una dieta y ejercicios apropiados el trastorno fisiológico 
local. Prim ero parecía conveniente com prender el conflicto y esta
blecer u na com unicación con el n iño lo antes posible, a fin de 
obtener su cooperación.

H e tenido por costum bre, antes de decidirm e a encarar un 
problem a fam iliar, com partir con sus protagonistas una com ida en 
su hogar. Fui presentado a m i futuro paciente como un  am igo de 
los. padres qu e deseaba conocer a toda la fam ilia. E l pequeño era 
uno de esos niños que m e hacen poner en duda la sabiduría de 
todos los esfuerzos por disim ular. “¿ N o  son maravillosos los sue 
ños?” , m e dijo  con tono decididam ente artificial cuando nos sen
tam os a almorzar. M ientras que sus herm anos m ayores comieron 
con entusiasm o y rapidez, para luego desaparecer en el bos- 
quecillo  situado detrás de la casa, él im provisó casi febrilm ente 
u n a serie de frases que, com o pronto resultará evidente, revelaban 
su fantasía dom inante y perturbadora. E s un hecho característico 
del aspecto am bivalente de los problem as esfinterianos el que los 
pacientes revelen casi obsesivam ente el m ism o secreto que tan tra
bajosam ente retienen en sus intestinos. Enum eraré aquí algunas 
de las m anifestaciones de tipo onírico y m is silenciosas reflexiones 
al respecto.

“Q uisiera tener un elefantito aquí en mi casa. Pero entonces 
crecería y crecería y la casa reventaría” . — E l niño está com iendo 
en ese m om ento y su abdom en parece a punto de explotar.

“M ire esa abeja; quiere llegar al azúcar qu e tengo en  el estó
m ago” . — "A zúcar” parece un eufem ism o, pero trasm ite la idea 
de qu e el niño tiene algo valioso en el estóm ago y que alguien 
quiere apoderarse de ello.

“T u v e  un m al sueño. A lgunos m onos subían y bajaban  por la 
casa y trataban de entrar para agarrarm e” . — L a s  abejas deseaban 
llegar al azúcar que tiene en el estóm ago; ahora los m onos qu ie
ren apoderarse de él en su  casa. E l increm ento de com ida en el 
estóm ago — el pequeño elefante qu e crece dentro de la casa—  
las abejas que buscan  el azúcar que tiene en el estómago, los m o
nos qu e lo persiguen dentro de la casa.

A l finalizar el alm uerzo se sirvió café  en el jardín. Peter se 
sentó debajo de una m esa, arrastró las sillas hacia él como si es
tuviera haciendo una barricada y d ijo : “A hora estoy en m i tienda, 
y las abejas no pueden agarrarm e” . — V uelve a estar en un lugar 
cerrado, y corre peligro debido a los anim ales intrusos.

L u ego  salió de su escondrijo y  m e llevó a su habitación. A d
m iré su s libros y d ije : “M uéstram e la  figura  qu e m ás te gusta 
en el libro que m ás te gusta” . S in  vacilar m e mostró una ilus
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tración  en  la  q u e  se  v e ía  a u n  h o m b re d e  p an  d e  je n g ib re  q u e  
f lo ta b a  en  e l a g u a  h a c ia  la  b o ca  ab ie rta  d e  u n  lobo, q u e  tam b ién  
n ad a b a . E x c itad o , d i jo : “ ¡E l  lobo  se  v a  a  co m er a l h o m b re , p ero  
n o  lo  v a  a  d añ ar  p o rq u e  [en  voz m u y  a lta ]  n o  está  v ivo , y  la  co 
m id a  n o  sien te  cu an d o  u n o  la  com e!”  E s tu v e  en  u n  tod o  d e  acu er
do  con  él, y  re fle x io n é  m ien tra s tan to  q u e  la s a f irm a c io n e s  ju g u e 
ton as d e l n iñ o  ten ían  com o cen tro  la  id e a  d e  q u e  todo  lo  q u e  
h ab ía  a c u m u la d o  en  e l e stóm ago  e stab a  v iv o  y  co rría  p e lig ro  de  
“rev en tarlo ”  o  b ien  d e  ser dañ ado . L e  p e d í q u e  m e m o strara  otra 
f ig u ra  q u e  le  g u sta ra  m u ch o  en  c u a le sq u ie ra  d e  lo s o tro s libros. 
D e  in m ed ia to  sacó  u n  lib ro  titu lad o  “ L a  p e q u e ñ a  locom otora  q u e  
p u d o ” , y  b u scó  u n a  p á g in a  en  la  q u e  se  v e ía  a  u n  tren  a  vap or 
q u e  se  in tro d u cía  en  u n  tú n el, vo lv ía  a  sa lir  e n  la  p á g in a  sigu ien te , 
p ero  sin  la rg a r  vap or. “V e , m e  d ijo , e l tren  se  m etió  en  el 
tú n el, ¡y en  e l tú n e l o scu ro  s e  m u r ió !"  A lg o  q u e  e s ta b a  v iv o  en 
traba en  u n  p a s a je  o scu ro  y  sa lía  m u erto . Y a  n o  d u d é  d e  q u e  el 
n iñ o  ten ía  la  fa n ta s ía  d e  estar  llen o  d e  a lg o  p rec io so  y  v iv o : si lo  
co n servab a , lo  rev en taría  y  si lo  d e sc a rg a b a , p o d ía  sa lir  d a ñ a d o  o 
m u erto . E n  o tra s p a la b ra s , e stab a  em b arazad o .

E l  p ac ie n te  n ece sitab a  ay u d a  in m e d ia ta  a  través d e  la  in ter
p retación . Q u ie ro  d e ja r  b ien  en  c la ro  q u e  n o  estoy  d e  acu erd o  
con la  p rác tic a  d e  im p artir  ex p lic ac io n e s se x u a le s  a  n iñ o s  q u e  n ad a  
so sp ech an , an te s d e  h a b e r  e stab lecid o  u n a  re lac ió n  c o n fiab le . A q u í, 
sin em b arg o , sen tí q u e  se  n ece sitab a  u n a  acc ión  “q u irú rg ic a ” . R e
torné a l tem a d e  su  am o r p o r  lo s e le fan tito s  y  su g e rí q u e  d ib u 
já ram o s a lgu n o s. D e sp u é s  d e  h ab e r  a lcan zad o  u n a  c ierta  e ficac ia  
en el d ib u jo  d e  lo s acceso rio s y  ap é n d ic e s ex terio res d e  u n a  señora 
e le fan te  y  u n  p ar  d e  b eb és, le  p re g u n té  s i  sab ía  d e  d ó n d e  ven ían  
los e le fan tito s . S e  p u so  ten so  y  resp on d ió  n eg a tiv am en te , au n q u e  
tuve la  im presión  d e  q u e  tan  só lo  d e se ab a  q u e  sig u ie ra  h ab lan d o . 
A sí, p u e s , d ib u jé  lo  m e jo r  q u e  p u d e  u n  corte  tran sversa l d e  la  
señora e le fan te  y  d e  su s  co m partim en to s in tern os, d e ja n d o  b ien  en 
claro q u e  ex isten  dos, u n o  p a ra  los in te stin o s y  otro  p a ra  lo s bebés. 
L e  d i je  lu e g o : “ E sto  e s  a lg o  q u e  a lg u n o s ch ico s n o  sab e n . C ree n  
qu e lo s co n ten id o s in te stin a le s y los b e b é s  sa len  p o r  el m ism o 
orific io  en  lo s a n im a le s  y  en  la s  m u je re s” . A n te s  q u e  p u d ie ra  ex 
p lay arm e sobre lo s p e lig ro s  q u e  p o d ían  d e d u c irse  d e  tal m alen ten 
dido, m e d ijo  m u y  ex c itad o  q u e  c u a n d o  su  m ad re  lo  e stab a  esp e
ran do ten ía  q u e  lle v a r  u n  c in tu rón  p a r a  q u e  é l n o  se  cayera  
cu an d o  se  sen tab a  en  e l inodoro ; y  q u e  é l h a b ía  sid o  d em asiad o  
p ara  su  orific io , d e  m o d o  q u e  h ab ían  ten id o  q u e  co rtarle  el estó- 
rnago p ara  sacarlo . Y o  n o  sab ía  n ad a  so b re  esa  o p erac ió n  cesárea, 
pero d ib u jé  u n a  m u je r , ac la ran d o  su s  re cu erd o s d e  la s  exp licac io 
nes m atern as. A g re g u é  q u e , segú n  creía , é l  tam b ién  p e n sa b a  q u e
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podía tener bebés, y qu e aun qu e ello resultaba im posible en la 
realidad, era im portante com prender los m otivos de su fantasía; 
agregué que, como qu izás el ya sabía, yo m e dedicaba a com pren
der los pensam ientos de los n iños, y  que, si lo deseaba, volvería al 
día siguiente para  continuar nuestra conversación. M anifestó  que 
así lo deseaba y después de m i partida, movió el intestino con 
resultadps sobrehum anos.

N o  cabe duda, entonces, de qu e luego  de  haber llenado el 
abdom en con m ateria fecal retenida este n iño pensó que podía 
estar em barazado y tuvo m iedo de  defecar por tem or a dañarse a 
sí mism o o al “bebé” . ¿Q u é  lo m ovió a retener en prim er lugar? 
¿Q u é le provocó en ese m om ento un  conflicto em ocional que en
contró expresión en la retención intestinal y en una fantasía de 
em barazo?

E l padre del n iño m e dio un indicio sobre la  “cau sa” inm ediata 
del estancam iento. "S a b e ”, me dijo , “este chico está em pezando a 
parecerse a M yrtle” . “¿Q uién  es M yrtle?” "F u e  su niñera d u 
rante dos años; nos de jó  hace tres m eses” . "¿Y  poco después sus 
síntom as em peoraron?” “A sí es” .

Así, Peter hab ía  perdido a una persona im portante en su v ida: 
su niñera. M yrtle , u n a m uchacha oriental m uy suave y tranquila, 
había sido su consuelo durante años porque los padres salían a 
m enudo para atender su s obligaciones profesionales. E n  los ú lti
mos m eses había adquirido la  costum bre de atacar juguetonam ente 
a la niñera, y ésta parecía aceptar y disfrutar silenciosam ente de 
su  actitud decididam ente “m ascu lina” . E n  su país natal, sem ejante 
conducta no sólo no resulta insólita sino qu e constituye la norma. 
Pero allí tiene sentido cóm o parte de toda una cultura. L a  m adre 
de Peter adm itió qu e no podía de jar de sentir qu e  había algo 
esencialm ente m alo en ia  súbita m asculinidad del n iño y en la 
form a en qu e se le perm itía m anifestarse; y  sin duda, no se ade
cuaba para nada a stt cu ltura. T o m ó  de pronto conciencia del 
problem a qu e sign ificaba perm itir qu e u n a extran jera criara a s u -  
h ijo  y decidió encargarse ella  m ism a del asunto.

Así, la  n iñera se m archó durante un  período de m asculinidad 
incipiente, provocada y desaprobada. Poco im porta en lo qu e al 
niño respecta qu e haya partido por propia voluntad o que la des
pidieran. L o  im portante es qu e vivía en u n a clase social que podía 
perm itirse sustitutos m aternos pagos de u n a clase o u n a raza d is
tinta. D esde el pun to  de v ista  del niño, esto p lan tea  una serie 
de problem as. S i  un n iño siente afecto por su m adre sustitutiva, 
la  verdadera lo de jará  solo con m ayor frecuencia y con la  concien
cia m ás tranquila. S i  el n iño siente hacia ella una leve antipatía, 
su m adre lo de jará con leve pesar. S i  la  antipatía es m uy intensa
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y pu ede provocar incidentes convincentes, la m adre l a ' despedirá, 
para tom ar a otra igual o  peor qu e la anterior. Y  si sucede que 
el n iñ o  le tiene m ucho cariño, a su m anera o a la  m anera de la 
n iñera, no cabe duda de  qu e la  m adre la  despedirá tarde o tem
prano.

E n  el caso de Peter, a  la in juria se sum ó el insulto, debido a 
una carta de la niñera, quien  se había enterado de su problem a 
y qu e hacía ahora lo  posible por explicarle los m otivos de su 
alejam iento. E n  un principio le había contado que se iba para 
casarse y tener un h ijo  propio. Esto ya hab ía  sido bastante nocivo 
en vista de los sentim ientos del n iño hacia ella. Ahora le infor
m aba qu e había tomado otro em pleo: “C om o ves, siem pre me 
voy con otra fam ilia cuando el chico qu e tengo qu e cu idar se 
hace dem asiado grande. M e  gu sta m ás cu idar a los bebés” . F ue 
entonces cuando algo le ocurrió al niño. H ab ía  tratado de  ser 
un chico grande. S u  padre no le hpbía servido de gran  ayuda 
porque- estaba frecuentem ente ausente, ocupado en un negocio 
qu e era dem asiado com plicado como para explicárselo a su hijo. 
L a  m adre le había dado a entender qu e la conducta m asculina 
en la form a provocada o tolerada por la n iñera era inaceptable. 
A  la  n iñera le gustaban m ás los bebés.

A sí, pues, hizo una regresión. C om enzó a portarse como un 
bebé dependiente y, en  su desesperación, y a  fin  de evitar nuevas 
pérdidas, retuvo . Y a lo había hecho antes. Largo tiem po atrás, 
siendo un bebé, había hecho su prim era dem ostración de  em peci
nam iento a l negarse a tragar la com ida q u e  ya tenía en la  boca. 
M ás tarde, cuando lo sentaron en el inodoro y le ordenaron que 
no se levantara hasta haber term inado, no terminó y no se le
vantó h asta qu e su m adre cedió. A hora retenía su s excreciones, y 
no sólo eso, pues tam bién comenzó a tener los labios apretados, 
el rostro sin expresión y el cuerpo rígido. D esde luego, todo esto 
constituía un sólo síntom a con una variedad de significados rela
cionados. E l significado m ás sim ple era el siguiente: m e aferró 
a lo qu e  tengo y no voy a mover el vientre, y no voy a moverme, 
hacia adelante ni hacia atrás. Pero com o vimos a través de 
su ju ego , el objeto de su  aferram iento podía interpretarse en una 
variedad de  formas. A l principio, cuando todavía creía qu e la 
n iñera estaba em barazada, trató de retenerla identificándose con 
ella y fingiendo estar em barazado tam bién. A l mism o tiem po, su 
regresión general dem ostraba que tam bién él era un bebé y, por 
lo tanto, tan pequeño com o cualquier n iño a l que la  niñera po
dría haberse dedicado. Freud llam ó a  esto la  sóbredeterm in ación  
del sign ificado de un  síntom a. L o s ítem s sobredeterm inantes, sin 
em bargo, siem pre están sistem áticam ente relacionados: el niño se
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identifica con los d o s p a rt ic ip a n te s  e n  u n a  relación  p e rd id a : es la 
n iñera qu e ahora está em barazada y es el bebé al que ella  prefiere 
cuidar. L as identificacion es resultantes de las pérdidas son de 
este tipo. E n  el duelo, nos transform am os en la persona perdida 
y  volvem os a convertirnos en  la persona qu e fuim os cuando la 
relación se encontraba en su m ejor m om ento. Esto da lugar a una 
rica sintom atología aparentem ente contradictoria.

C o n  todo, podem os ver aqu í qu e la  reten ción  es el m odo y el 
tracto intestinal la zona m odelo utilizada para dram atizar la reten
ción y  el aferram iento. Pero cuando com enzó a sentir qu e de hecho 
tenía dentro de sí el equivalen te de un  niño, recordó lo qu e  la 
m adre le había dicho sobre su propio nacim iento y el peligro  que 
el parto im plica para la  m adre y el niño. Y a  no podía soltar nada.

L a  interpretación de este temor trajo  como resultado una m e
joría dram ática qu e elim inó el m alestar y el peligro inm ediato y 
perm itió al niño recuperar su autonom ía inhibida y su inicia
tiva m asculina. Pero sólo m ediante u n a com binación de dieta 
y gim nasia, así como a través de entrevistas con la m adre y el 
niño, fu e  posible su perar finalm ente una serie de retrocesos 
m ás leves.

2. L I B I D O  Y  A G R E S IO N

Estam os ahora fam iliarizados con dos episodios patológicos, 
uno de  ellos ocurrido en la vida d e  u n a n iña y el otro, en la de 
un  varón. Estos incidentes se eligieron debido a su s estructuras 
claras y  observables. Pero, ¿qu é clases de  leyes pueden  explicar 
tales sucesos?

F reu d  y los prim eros psicoanalistas señalaron al com ienzo las 
regiones psicológicam ente inexploradas de los orificios corporales 
com o zonas de vital im portancia para la salud y la  enferm edad 
em ocionales. S in  duda, su s teorías estaban  basadas en la observa
ción d e  pacientes adultos, y  qu izás convenga señalar brevem ente 
en qu é form a un  paciente adulto observado durante un  psicoaná
lisis puede presentar una analogía con lo qu e hem os visto en nues
tros pacientes infantiles.

L a  “analidad” neurótica de un  adu lto  puede expresarse, por 
ejem plo, en una excesiva preocupación  ritualista por su s funcio
nes intestinales, b a jo  el d isfraz de u n a higiene escrupulosa o una 
necesidad general de  orden absoluto, lim pieza y pun tu alidad . En  
otras palabras, parecería ser antianal an tes que anal; el individuo 
sentiría aversión por u na retención prolongada o u na elim inación 
descuidada. Pero sus m ism as evitaciones antianales lo llevarían 
a dedicar finalm ente m ás atención y  energía a las cuestiones ana

*

les que a una persona corriente con una leve tendencia a disfrutar 
o repudiar las satisfacciones intestinales. E l conflicto de ese pa
ciente con respecto a los modos de retención y elim inación podría 
expresarse en u na excesiva restricción general, ya firm em ente arrai
gada en su carácter. N o  podría actuar con espontaneidad; distri
buiría su tiempo, su dinero y su afecto (e n  cualqu ier orden ) sólo 
bajo  condiciones cuidadosam ente ritualizadas y en m om entos pre
viam ente fijados. C on  todo, el psicoanálisis revelaría que, en form a 
m ás o m enos consciente, tiene fantasías peculiarm ente sucias y 
deseos violentam ente hostiles de  elim inación total contra algunos 
individuos, sobre todo aquellos que por necesidad se ven obligados 
a  plantear exigencias a  sus tesoros interiores. E n  otras palabras, se 
revelaría como sum am ente am bivalente en su s afectos, y a m e
nudo totalm ente ignorantes del hecho de qu e los num erosos prin
cipios arbitrarios qu e protegen su s restricciones personales cons
tituyen, al m ism o tiempo, intentos autom áticos de controlar a los 
dem ás. S i bien a m enudo puede ocurrir qu e ni él ni su s víctim as 
reconozcan los actos de hostilidad pasiva y retentiva, se vería cons
tantem ente forzado a anular, a com pensar, a expiar algo realizado 
en la acción o en la  fantasía. Pero, al igual qu e nuestra pequeña 
paciente, después de tratar de  equilibrar sus retenciones y sus 
entregas, sólo se vería envuelto en conflictos aún m ás profundos. 
Y  al igual que ella, el individuo com pulsivo adulto experim entaría, 
m uy en lo hondo, un deseo em pecinado de castigo porque a su 
conciencia -—y tiene una conciencia particularm ente severa-— le 
parece m ás fácil recibir un castigo qu e albergar un  odio secreto 
im punem ente. L e  parece m ás fácil porque su odio egocéntrico lo 
ha hecho desconfiar de los rasgos redentores de la m utualidad. 
Así, lo qu e en el n iño aún está libre para la  expresión m últiple, y 
el m ejoram iento, en el adulto se ha convertido en un carácter fijo.

E n  la  historia tem prana reconstruida de tales casos Freud en
contró por lo general crisis del tipo qu e nuestros pacientes in fan 
tiles m uestran in  S latu  n ascen d i. L e  debem os la prim era teoría 
congruente que consideró en form a sistem ática las tragedias y las 
com edias centradas en tom o de los orificios corporales. C reó su 
teoría irrum piendo a  través de la  hipocresía y  el olvido artificial 
de su época, qu e relegaban a todas las funciones “inferiores” del 
hom bre al dom inio de la  vergüenza, del ingenio de dudosa especie 
y de la  im aginación mórbida. S e  v io  forzado a llegar a la con
clusión de que la  naturaleza de  tales tragedias y com edias era 
sexual, y en tales térm inos se propuso describirlas. Com probó que 
los neuróticos y los perversos no sólo son infantiles en sus actitudes 
hacia sus sem ejantes, sino que tam bién están m enoscabados en su 
sexualidad genital y  qu e buscan  gratificaciones y consuelos mani-
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fiestos o encubiertos en zonas corporales qu e no son las genitales. 
A dem ás, su m enoscabo sexual y  su infantilism o social están siste
m áticam ente relacionados con su tem prana infancia y, en particu
lar, con los conflictos entre los im pulsos de su s cuerpos infantiles 
y los m étodos educativos inexorables de sus padres. L legó  a la 
conclusión de qu e duran te las sucesivas etapas de  la infancia, 
a lgun as zonas qu e proporcionan gratificación especial están dota
das de lib id o , una energía qu e busca placer y  que, antes de F reud, 
se hab ía  reconocido en los círculos oficiales y científicos como 
se x u a l  sólo cuando se bacía g e n ita l al fin alizar la infancia. D ed u jo  
qu e la  sexualidad genital m adura es el producto final de un  des
arrollo sexual infantil, qu e consecuentem ente denom inó pregen i-  
ta lid ad . Así, el tipo d e  neurótico com pulsivo que acabam os de 
describir era para Freud un  individuo que, aunque abiertam ente 
antianal, estaba inconscientem ente f i ja d o  o había hecho una re g re 
sión  parcial a una etapa de la  sexualidad infantil llam ada 
an a lsád ica  *.

D el m ism o m odo, otras tribulaciones em ocionales demostraron 
ser fijaciones o regresiones a otras zonas y etapas infantiles.

L o s  adictos, por ejem plo, dependen, al igual qu e  el bebé, de 
la  incorporación a través de la  boca o  de  la  piel de sustancias que 
los hacen sentir físicam ente saciados y em ocionalm ente restituidos. 
Pero no tienen conciencia de qu e anhelan volver a ser niños. Sólo 
cuando gim otean, alardean y desafían , se  revelan sus alm as in fan 
tiles y desencantadas.

Por otro lado, m uchos pacientes m aníaco-depresivos se sienten 
desesperanzadam ente vacíos, carentes de  toda sustancia o llenos 
de algo m alo y hostil qu e debe ser destruido, o bien tan rebosan
tes de  súbita bondad qu e su sentim iento de poder y exuberancia 
no conoce lím ites ni acepta lim itaciones. Em pero, no conocen la 
fuente o la  naturaleza de toda esa bondad y m aldad interior.

L a s histéricas, actúan como si estuvieran extrañam ente som e
tidas a  algún  victim ario, com o si se sintieran atacadas y asqueadas 
por las cosas y, al m ism o tiempo, fascinadas por ellas: si bien 
son genitalm ente frígidas, se preocupan por hechos que, al anali
zarlos, dem uestran dram atizar el papel incoativo de la m ujer. 
E stán  inconscientem ente obsesionadas por su papel sexual, aunque 
( o  p o rq u e ) ya se volvió inaceptable m ucho antes, durante la 
infancia.

T o d o s estos indiv iduos atorm entados, entonces, sean adictos, 
deprim idos o inhibidos, en algún  sentido no han podido integrar

1 Sigmund Freud, "Una teoría sexual y otros ensayos”. Obras C om 
pletas, tomo II, Ed. Rueda.

INFANCIA Y SOCIEDAD 53

u n a u otra de las etapas infantiles, y se defienden contra esos p a
trones infantiles em pecinada, inútil y costosam ente.

Por otro lado, por cada om isión por represión hay  una corres
pondiente actuación por perversión. H ay  adultos qu e , lejo s de 
disfrazar su patrón infantil original, obtienen la gratificación se
xual m ás com pleta de qu e son capaces a través de la estim ulación 
recibida o dada a través de la boca. O tros prefieren  el ano a los 
otros orificios qu e  se prestan a  la  relación sexual. Y  hay perver
sos que, por encim a de  todo, desean observar genitales ajenos o 
exhibir los propios; y están quienes desean  utilizarlos, im pulsiva 
y  prom iscuam ente, con el mero fin  sádico de “joder” a otros seres 
hum anos.

H abiendo com prendido finalm ente la relación sistem ática en
tre los actos sexuales inconscientem ente deseados por los neuró
ticos y los actos m anifiestos de los perversos, Freud prosiguió a 
levantar el ed ificio  de su teoría de la libido. Así, lib id o  es la ener
gía sexual con la qu e están dotadas en la in fancia zonas qu e no 
son las genitales, y qu e realza con placeres específicos funciones 
vitales como la ingestión de alim entos, la regulación de  los intes
tinos y el m ovim iento de los m iem bros. Só lo  después de haber 
resuelto exitosam ente una cierta secuencia de esos usos pregeni
tales de la libido, la sexualidad del n iño alcanza u n a breve geni- 
talidad infantil, que de inm ediato se vuelve cada vez m ás “laten
te” , transform ada y desviada, p u es la m aquinaria genital sigue 
siendo inm adura y  los prim eros objetos del deseo sexual inm aduro 
están prohibidos para siem pre por el tabú universal del incesto.

En cuanto a los residuos de los deseos pregenitales, todas las 
cu lturas perm iten hasta cierto punto determ inadas clases de  juegos 
sexuales no genitales que deben considerarse como perversión sólo 
si tienden a reem plazar y a desplazar el predom inio de  la  geni- 
talidad genuina. U n  monto significativo de libido pregenital, sin 
em bargo, es su b lim ad a , esto es, es desplazada desde m etas sexuales 
a otras no sexuales. D e tal m odo, u n a cierta porción de la curio
sidad infantil relativa a lo que sucede en el cuerpo de la m adre 
puede reforzar el anhelo del hom bre por com prender el funcio
nam iento de las m áquinas y de los tubos de ensayo. Asimismo, 
el adulto puede absorber ávidam ente la “ leche de la sabiduría” 
en  reem plazo de la  situación en la  qu e  deseaba líqu idos m ás tan
gibles procedentes de receptáculos m ás sensuales; o  bien puede 
coleccionar toda clase de  objetos en toda clase de  cajas, en lugar 
de sobrecargar su colon. E n  las tendencias pregenitales que se 
rep rim en , en lugar de  superarlas, sublim arlas o adm itirlas en el 
ju ego  sexual, F reu d  dio la  fuente m ás im portante de tensión 
neurótica.
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D esde luego, las sublim aciones m ás exitosas son parte integral 
de las tendencias cu lturales y se vuelven irreconocibles como de
rivados sexuales. Sólo  cuando la  preocupación parece ser dem asiado 
intensa, dem asiado bizarra, dem asiado m onom aníaca, es posible 
reconocer en los adultos su  origen "sexual” ; pero en tales circuns
tancias la sublim ación está a pun to  de derrum barse, y es probable 
que haya sido defectuosa desde el comienzo. E s  aqu í donde Freud, 
el m édico, se convirtió en  crítico de su  época victoriana. L legó  
a la  conclusión de  que la sociedad es dem asiado ciegam ente auto- 
crática al exigir irrealizables hazañas de sublim ación a sus inte
grantes. N o  cabe du da de qu e es posible y necesario sublim ar 
parte de  la energía sexual: la sociedad depende de ello. Por lo 
tanto, no debem os vacilar en dar a la sociedad lo que le corres
ponde, pero prim ero debem os dar al niño esa vitalidad libidm al 
qu e hace posible las sublim aciones valiosas.

Só lo  quienes se especializan en las sutiles com plicaciones de 
los trastornos m entales y en las desviaciones m entales com unes 
pueden apreciar plenam ente la luz clara y unificadora qu e sobre 
esos oscuros rincones arrojó la  teoría de la libido, de  una energía 
sexual m óvil qu e contribuye tanto a las form as m ás “elevadas” 
como a  las m ás “b ajas”  de  la actividad hum an a, y a m enudo a 
ambas al m ism o tiempo.

C on  todo, aún faltan  resolver problem as teóricos y term inoló
gicos de largo alcance. A l tom ar la decisión de dedicarse a cues
tiones verdaderam ente pertinentes en psicología, Freud com probó 
que el redescubrim iento de  la sexualidad era la tarea m ás im por
tante a  realizar. A quí era necesario salvar u na brecha histórica 
m ediante u na term inología qu e mezclara extrañam ente la antigua 
sabiduría con el pensam iento moderno. Considerem os el término 
“histeria” . L o s griegos supusieron ( o  al m enos así lo hace pensar 
la  form a en que expresaron su s suposiciones), que la histeria en 
las m ujeres se debía a qu e el útero se desprendía de su pun to  de 
fijación  y se desplazaba por d  cuerpo, oprim iendo ciertos lugares 
y bloqueando otros. Para Freu d, desde luego, lo  que se había 
disociado de su m eta y provocaba el bloqueo del aporte libidinal 
a los genitales (fr ig id e z ) era u n a idea y  n o  un  órgano genital. E l 
aporte lib idinal podía transform arse y  desplazarse siguiendo la 
vía de a lgun a asociación sim bólica con zonas y modos infantiles. 
Por consiguiente, u n a arcada puede expresar una expulsión  de
fensiva en la parte superior, qu e  evita el ham bre genital reprim ido 
en la  zona inferior. P ara expresar el hecho de que la libidiniza- 
ción retraída de los genitales se m anifiesta así en otra parte, Freud 
utilizó el len guaje term odinám ico de su época, el len gu aje  de la 
conservación y la transform ación de la  energía. C om o resultado,
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gran  parte de lo qu e estuvo destinada a ser una hipótesis de  tra
bajo  pareció hacer afirm aciones concretas qu e ni la  observación 
ni el experim ento podían  siquiera tratar de fundam entar.

L o s grandes innovadores siem pre hablan  a través de  las analo
gías y las parábolas d e  su tiempo. T am b ién  Freud debió tener 
el valor de aceptar y trabajar con lo qu e él m ism o llam aba su 
“m itología” . E l verdadero in sigh t  sobreviene a su prim era for
m ulación.

C onsidero qu e Freud trató la libido en la m ism a form a que 
utilizó G eorge Stew art con respecto a u na tormenta. E n  su libro 
S to rm , Stew art hace de un grave cataclism o de la  naturaleza el 
personaje central de su h istoria2. D escribe el ciclo de vida y la in
dividualidad de un acontecim iento natural. E s  como si el m undo 
y su s habitantes existieran para la gloria de esa torm enta, lo cual 
resulta ser una eficaz m anera de enriquecer nuestra perspectiva 
de los acontecim ientos trascendentales a nuestro alrededor y en 
nuestro interior. E l psicoanálisis, en su s prim eras etapas, describe 
tam bién la m otivación hum ana como si la  libido fuera la sustan
cia prim ordial, siendo el yo individual un mero paragolpes defensi
vo y  una capa vulnerable entre esa sustancia y un vago “ m undo 
exterior” circundante de convenciones sociales arbitrarias y hostiles.

Pero aquí el m édico va m ás allá qu e el autor. El m édico apren
de a investigar y a superar clínicam ente las torm entas qu e prim ero 
ha identificado y circunscripto. A l delinear la vida de la libido, 
Freud am plió nuestra penetración teórica así como nuestra eficacia 
terapéutica frente a todas esas deficiencias de la vida individual 
y gru pal qu e surgen del absurdo y erróneo m anejo de la sensua
lidad. Para él era evidente, y cada vez se vuelve m ás claro para 
nosotros — que tratam os con nuevas áreas de la m ente (y o ) , con 
d istintas clases de pacientes (n iños, p sicóticos), con n uevas apli
caciones del psicoanálisis (so c ied ad )— , que debem os buscar el 
lu gar apropiado de la teoría de la lib ido en la totalidad de  la vida 
hum an a. S i bien es necesario seguir estudiando los ciclos de vida 
de los indiv iduos delineando las posibles vicisitudes de su libido, 
debem os tomar en cuenta el peligro qu e im plica ob ligar a perso
n as vivas a tomar el papel de m arionetas de un m ítico Eros, lo 
cual no im plica n in gun a ventaja para la terapia n i para  la  teoría.

A  su vez, Freud el investigador fu e  m ás lejos qu e  Freud el 
m édico; hizo algo m ás que explicar y curar la patología. Siendo 
por form ación un fisiólogo del desarrollo, Freud dem ostró que la 
sexualidad se desarrolla a través de etapas, crecim iento qu e vincu
ló decididam ente con todo el desarrollo epigenético.

2 George R. Stewart, Storm , Random House, Nueva York, 1941.
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C u an d o  F reu d  estudió por prim era vez el problem a del sexo, 
com probó q u e  la  sexología, tanto la popular como la científica, 
parecía suponer qu e el sexo constituía una nueva entidad qu e 
surge a la v ida en  la pubertad  como resultado de  cam bios fisio
lógicos recientem ente iniciados. L a  sexología ocupaba entonces el 
lugar qu e tenía la  em briología en épocas m edievales, cuando en 
general se aceptaba el concepto del hom únculo, un hom bre p re
form ado, dim in uto  pero com pleto , qu e agu arda en el sem en del 
hom bre su descarga en el útero fem enino, para crecer y surgir 
desde a llí a  la vida. L a  em briología nos enseña ahora el desarrollo 
ep igen ético , el crecim iento gradual de los órganos fetales. C reo  
qu e las leyes freud ian as del crecim iento psicosexual en la in fancia 
pueden  com prenderse m ejor a través de una analogía con el des
arrollo fisiológico in  ú tero .

E n  esta secuencia del desarrollo cada órgano tiene su m om ento 
de origen. E ste  factor tem poral e s  tan im portante como el lu gar de 
origen .-P o r ejem plo, si el o jo no aparece en el m om ento señalado, 
"n u n ca podrá expresarse p lenam ente, ya q u e  para ese entonces 
habrá llegado el m om ento correspondiente a  la rápida aparición 
de algun a otra parte, qu e  tenderá a dom inar la región m enos 
activa y a suprim ir la tendencia tardía a la expresión ocular” 3.

C u an d o  el órgano ha com enzado a surgir en el m om ento ade
cuado, otro factor tem poral determ ina la etapa m ás crítica de su 
desarrollo* “ E s  necesario interrum pir a un órgano dado duran te 
la tem prana etapa de su desarrollo a fin de suprim irlo por com 
pleto o m odificarlo gro seram en te . . .  C u an d o  un  órgano h a su r
gido exitosam ente desde el ‘A n lage’, pu ede resultar estropeado o 
atrofiado, pero su naturaleza y  su existencia concreta ya no pueden  
destruirse m ediante una interrupción  del crecim iento” 4.

E l órgano qu e  p ierde su m om ento de  predom inio no sólo está 
condenado com o entidad, sino qu e al m ism o tiem po pone en  p e li
gro a toda la jerarqu ía  d e  órganos. “ Por lo  tanto, la detención 
de una parte en  rápido desarrollo no sólo tiende a suprim ir tem 
poralm ente su crecim iento, sino qu e la  pérd ida prem atura de su 
prem acía en m anos de  a lgú n  otro órgano hace im posible q u e  la 
parte suprim ida vuelva a adquirir predom inio, de modo qu e qu eda 
perm anentem ente m o d ificad a . . . ” 5 E l resultado del desarrollo 
norm al es la relación adecu ada de tam año y  función  entre los ór
ganos corporales: el h ígado  adaptado  en tam año al estóm ago y el 
intestino, el corazón y  los pu lm on es apropiadam ente equilibrados,

3 C. H. Stockard, T h e  P hysica l Básis o f  P ersonality , W. W. Norton 
& Co., Inc., Nueva York, 1931.

4 lbíd.
3 lb íd .
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y la  capacidad del sistem a vascular adecuadam ente proporcionada 
con respecto a la totalidad del cuerpo. D eb ido  a la detención 
en el desarrollo, uno o m ás órganos pueden  volverse despropor
cionadam ente pequeños, lo  cual perturba la  armonía funcional y 
trae com o resultado u na persona defectuosa.

S i el “ritmo norm al” y  la “proporción correcta” se ven pertur
bados, el resultado puede ser un m o n stru m  in  e x c e ssu  o un 
m o n stru m  in  d e fe c tu : "E l  hecho de qu e el individuo norm al se 
encuentre entre estas dos clases arbitrarias de  anorm alidades care
ce de significación aparte de qu e las desviaciones anorm ales son 
sim ples m odificaciones de la  condición norm al, resultantes de re
ducciones desusadas en el ritmo del desarrollo durante ciertas eta
p as críticas” 8.

L a  época m ás crítica en términos de  posibles m onstruosidades 
orgánicas son los m eses anteriores al nacim iento. D espu és del par
to, el cuerpo ha “surgido exitosam ente de su ‘A nlage’ ” , o bien 
puede diagnosticarse rápidam ente com o dem asiado defectuoso pa
ra una m aduración integrada. A un que sólo es un m ontón de car
ne “precerebrada” y  qu e sólo resulta adecuado para un  lento in
crem ento de clases e  intensidades lim itadas de estim ulación, el 
n iño ha dejado atrás el intercam bio qu ím ico del vientre y lo ha 
reem plazado por el cu idado m aterno dentro del sistem a de educa
ción de su sociedad. L a  literatura sobre el desarrollo infantil des
cribe la form a en qu e el organism o qu e m adura sigu e desenvol
viéndose al desarrollar no órganos nuevos, sino una secuencia 
prescripta de capacidades locomotoras, sensoriales y sociales. A  ello 
el psicoanálisis h a  agregado su com prensión de las experiencias y 
los conflictos m ás idiosincráticos a través de los cuales el individuo 
se convierte en u n a persona con características propias Sea  que 
se trate de los hábitos oficiales del n iñ o para los qu e  se han en
contrado tests porque constituyen pasos evidentes en el cam ino 
hacia ciertas habilidades, o  de  su s actitudes no oficiales que se 
convierten en el abierto deleite o la secreta preocupación de las 
m adres, es de gran im portancia com prender qu e en la secuencia 
de experiencias significativas el niño sano, si cuenta con una guía 
adecuada para recorrer una parte del cam ino, se lim ita a obedecer, 
y en general cabe esperar qu e obedezca las leyes internas del des
arrollo, a saber, las leyes que en su período prenatal form aron un 
órgano después de otro y  qu e ahora crean una sucesión de poten
cialidades para la  interacción sign ificativa con qu ien es lo rodean. 
S i bien tal interacción varía am pliam ente de una cu ltura a otra, 
en form as qu e se señalarán  m ás adelante, el ritmo y la  secuencia

8 lbíd.
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adecuados siguen siendo factores críticos qu e determ inan y limi
tan toda variabilidad. •*

D esde el punto de vista de la  “econom ía libidinal”  del niño 
individual, entonces, diríam os qu e en nuestros dos pacientes el 
ritm o y la  secuencia de  los im pulsos incipientes se habían visto 
perturbados: estaban estancados en el tema de la retención y la 
elim inación anales como un disco fonográfico con un surco defec
tuoso. H acían  repetidas regresiones a tem as de la  prim era infancia 
y fracasaban u na y  otra vez en su s intentos por pasar al tema 
siguiente, el m anejo de  su amor por personas significativas del 
sexo opuesto. E l am or de A nn por su padre está sugerido por su 
expresión de alegría m aníaca al entregar los tres autitos relucien
tes al m uñeco que representa al padre; en el caso de Peter, su 
conducta fálica con respecto a la n iñera había precedido a los 
acontecim ientos patógenos. L a  teoría de la libido sugeriría que la 
expulsión rectal en un caso, y la acum ulación  en el colon, en el 
otro, había dado a estos niños un placer sexual qu e  intentaban 
recuperar, sólo que ahora sus frenos defectuosos los obligaban a 
hacer una regresión m ás profunda y  rápida de lo que ellos espe
raban. C on  todo puesto qu e ya no eran inocentes bebés que dis
frutaban de sus esfínteres aún no educados, estos niños eviden
tem ente tenían fantasías en las qu e expulsaban a las personas 
odiadas (recuérdese Ja form a en qu e A nn pateó a la m uñeca que - 
representaba a la m ad re), y retenían a las am adas; m ientras que 
el efecto de lo qu e hacían, en todas su s terribles consecuencias, 
constituía un triunfo sádico frente al progenitor que deseaba con
trolarlos. N o  cabe du da  de que había triunfo adem ás de temor 
en los ojos de la n iña m ientras estaba sentada sobre su s excre
m entos por la m añana y veía entrar a la m adre; y había una si
lenciosa satisfacción en la  cara inexpresiva del niño, a pesar de 
qu e se sentía evidentem ente hinchado y  molesto. Pero esas po
bres m adres sabían, a través de una experiencia breve e intensa
m ente penosa, que reaccionar a la  tiranía del niño con m étodos 
airados sólo servía para em peorar las cosas. Porque a pesar de 
todo, esos niños am aban y deseaban ser am ados y preferían sin 
lugar a dudas la  alegría del logro al triunfo de  un fracaso cargado 
de odio. N o  se debe confundir al n iño con su síntom a.

A  esta altura algun os dirán qu izás qu e los niños que pasan 
por tales experiencias se encuentran a m erced de ese segundo 
poder prim ario, qu e  constituye el supuesto  qu e sigue al concepto 
de la  libido en el sistem a psicoanalítico: un  instinto de destruc
ción, de muerte. M e  resultará im posible exam inar aquí este pro
blem a, porque se trata de una cuestión esencialm ente filosófica,
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basada en el compromiso original de Freud con una mitología de 
los instintos primarios. Su nomenclatura y las controversias que 
provocó han empañado el estudio clínico de una fuerza que, como 
se verá, se infiltra en gran parte de nuestro material sin encontrar 
una clarificación esencial; me refiero a la rab ia "que se despierta 
toda vez que una acción vital para el sentido de dominio del indi
viduo se ve impedida o inhibida. Evidentemente, es una de las 
cuestiones más decisivas para la psicología establecer qué ocurre 
con esa rabia cuando ella, a su vez, debe suprimirse, y cuáles son 
sus contribuciones a la hostilidad irracional y el anhelo de des
trucción del hombre.

A  fin de establecer más concretamente qué clases de fuerzas 
actúan en una situación clínica dada, quizá resulte más conve
niente preguntar qué es lo que debemos lograr. Quizás al escla
recer nuestra función en la situación podamos enfrentar las fuerzas 
que intentamos comprender. Diría que nuestra tarea consiste en 
reestablecer una mutualidad del funcionamiento entre el paciente 
infantil y sus padres, a fin de que, en lugar de una serie de in
tentos inútiles, dolorosos y destructivos de controlarse unos a otros, 
se establezca una regulación mutua que permita reinstituir el au
tocontrol, tanto en el niño como en los padres.

La prescripción revela el diagnóstico. Puesto que crecen jun
tas, las familias tienden a perder una cierta regulación mutua co
mo grupo. En consecuencia, cada miembro de la familia pierde 
en cierto sentido el autocontrol adecuado a su edad y a su status 
dentro de la familia. En lugar de controlarse y de contribuir a la 
regulación mutua del grupo, cada uno de los miembros ha bus
cado y encontrado controles sustitutivos, áreas de autonomía que 
excluyen a los demás: los padres, en el trabajo febril y la vida 
social; los niños, en la única área de autonomía aparentemente 
absoluta que les pertenece; sus cuerpos. El autoerotismo consti
tuye un arma importante en esta guerra, en tanto proporciona al 
niño una aparente independencia con respecto a la perdida mu
tualidad con los otros. Esa autonomía autocentrada, sin embargo, 
encubre la verdadera situación, pues al disfrutar aparentemente 
de los placeres de sus zonas corporales, el niño utiliza modos orgá
nicos en fantasías hostiles de controlar a los otros mediante una 
usurpación total, sea el énfasis sádico o masoquista. Sólo este giro, 
este volverse contra sí mismo o contra los otros, hace que el 
órgano se convierta en un vehículo de agresión en el sentido más 
habitual y más hostil. Antes de que ello ocurra, los modos orgá
nicos son patrones ingenuos, esto es, prehostiles, de acercarse a las 
cosas, modos de buscar relaciones: esto es lo que significa la ad- 
gresión antes de convertirse en agresión.
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Los padres qu e deben encarar el desarrollo de  varios h ijo s en
frentan un constante desafío : deben desarrollarse junto con ellos. 
D eform am os la  situación si la  resum im os de tal m anera que lle
gam os a considerar que el progenitor “ tiene” tal o cual personali
dad cuando el n iño nace, y qu e luego, perm aneciendo estática, 
incide sobre u n a pobre cosita indefensa, pues este ser dim inuto 
débil y cam biante m oviliza a toda la fam ilia. L o s niños controlan 
y educan a su fam ilia  tanto com o sufren  el control de aquélla ; en 
realidad, podem os decir qu e  la fam ilia educa a un n iño al ser 
educada por él. C u alesqu iera  qu e sean los patrones de reacción b io
lógicam ente dados, y cualqu iera la  secuencia predeterm inada des
de el punto de vista del desarrollo, deben considerárselos com o una 
serie de p o te n c ia lid ad e s p a ra  p a tro n es cam b ian te s  d e  regu lac ió n  
m u tu a.

Q u izás algun os opinen qu e estoy abandonando este punto de 
vista al pasar a exam inar todo el cam po de lo qu e Freud denom inó 
etapas pregenitales y zonas erógenas en la infancia y al tratar de 
construir un puente entre la experiencia clínica y las observaciones 
relativas a las sociedades. V olveré a hablar de las potencialidades 
biológicam ente dadas qu e  se desarrollan con el organism o del 
niño. N o  creo qu e el p sicoanálisis pueda seguir siendo un sistema 
practicable de  investigación sin su s form ulaciones biológicas bási
cas, sin olvidar qu e éstas necesitan  una reconsideración periódica.

Por motivos de orden sem ántico y conceptual, entonces, esta 
parte será la m ás difícil, tanto para el lector como para m í mism o. 
H e  señalado cuál es nuestra posición en una de  las orillas, la  de 
la clínica; ahora es necesario com enzar un puente, cuyo extrem o 
planeado en la  otra orilla aún  no es visible para el lector.

Para qu e la tarea m e resulte m ás fácil, reconstruiré, a m edida 
que avance, la  versión fin al de  un diagram a de la  pregenitali- 
dad qu e presenté por prim era vez hace m ás de diez años. Q u izás 
esto sirva para facilitar las cosas al lector tam bién. L o s cuadros, 
parafraseando u n a  frase de L incoln , son el tipo de cosa- qu e ayu
dan al tipo de personas qu e pueden  obtener ayuda de ese tipo de 
cosas. Para dar al lector la  m áxim a oportunidad de respetar su 
propia m odalidad, trataré de escribir este capítulo de tal modo 
que lo que sea susceptible de com prensión resulte inteligible con el 
diagram a o sin él. Por “inteligib le” quiero decir que el lector 
podrá confrontar su conocim iento y  su vocabulario en relación 
con m i m anera de  p lantear el problem a. E s  inherente a la  n atu 
raleza m ism a del problem a el hecho de qu e su descripción y 
evaluación d ifieran  de un  observador a otro y de un período a otro. 
A  partir de nuestra prop ia observación, intentarem os encuadrar 
un orden y u n a secuencia de  hechos pertinentes.
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¿Q u é  clase de hechos deseam os encuadrar? ¿H asta  qu é punto 
son "norm ativos” (e n  el sentido estadístico) esos hechos, hasta qué 
pu n to  son indicativos y predictivos nuestros diagram as?

C onsiderem os la conducta norm ativa de un niño ante un es
p e jo ; tal como la estudió G e se ll7. E l exam inador, interesado en 
estud iar la "conducta perceptual, prensil y adaptativa”  del niño 
a las 56 sem anas de vida, levanta ( “con una m aniobra m oderada
m ente decid ida” )  una cortina que cubre un espejo de  cuerpo 
entero ante el cual se ha colocado al niño. S e  señala qu e el pe
qu eñ o m uchachito desnudo alternativam ente contem pla su propia 
im agen y la del exam inador, en tanto se inclina hacia adelante, 
da palm aditas en el espejo , se arrodilla, se acerca y se aleja  del 
espejo , “establece contacto con el espejo  a  través de la boca”, se 
aparta, etc. Arnold G esell me mostró cierta vez la serie original 
de fotografías, y resulta evidente a través de  algunas de ellas, no 
inclu idas en el A tlas, que el pene del n iño estaba erecto. Pero 
este fragm ento de conducta sexual, si bien no es en modo alguno 
anorm al, nada tiene qu e ver con la secuencia que ha de fotogra
fiarse com o normativa. T a l  conducta no fue invitada al test; por 
así decirlo, ha arruinado una linda fiestita. Parece fuera de lugar 
por razones culturales, p u es hasta el m om ento en que los zoólogos 
ingresaron al cam po de  la sexualidad hum ana, nosotros n o  hacía
m os experim entos con la sexualidad. Parece fuera de lugar por 
m otivos sistem áticos, porque tal conducta sexual ocurre, pero no 
de acuerdo con un program a. Puede tener lugar en una situación 
dada, o puede no producirse en absoluto: n o  es “norm ativa” . C on 
todo, si ocurre en un m om ento inoportuno — esto es, cuando algu
na persona en las cercanías (m adre, asisten te) considera que no 
debería suceder—  entonces puede provocar o no en alguien  una 
reacción drástica que qu izás consista tan sólo en un cam bio ex
traño y  desconcertante en la voz o una actitud general difusa. 
P u ede suceder o no en relación con una persona o en u n  mo
m ento del ciclo vital qu e puede otorgar al hecho una im portancia 
decisiva para la relación del niño consigo m ism o, con el sexo, con 
el m undo. S i tal es el caso, un analista puede necesitar m uchos 
m eses de reconstrucción durante los cu ales n ingún diagram a nor
m ativo le servirá de ayuda, pues este fragm ento de conducta se 
refiere a un área del cuerpo ricam ente dotada de term inaciones 
nerviosas y  com plejam ente provista de connotaciones por las reac
ciones del m edio am biente.

L o  qu e debem os tratar de encuadrar, por lo tanto, es la  se-

7 Arnold Gesell, A n  A tla s o f  In fa n t B ehavior, Vol. 1, Yale Univer- 
sity Press, New Haven, 1934.
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cuencia aproxim ada de etapas en las qtie, de acuerdo con el 
conocim iento clínico y com ún, tanto la  excitabilidad nerviosa como 
la coordinación de los órganos “erógenos”  y la  reactividad selectiva 
de  las personas sign ificativas en el m edio am biente tienden a pro
ducir encuentros decisivos.

3. Z O N A S , M O D O S  Y  M O D A L ID A D E S  

A . L a  B o c a  y  l o s  S e n t i d o s

E l prim ero de tales encuentros se produce cuando se pone al 
pech o al recién nacido, qu e ahora está privado de su sim biosis 
con el cuerpo m aterno. S u  capacidad congénita y m ás o m enos 
coordinada para incorporar a través de  la boca se encuentra así 
con la  capacidad m ás o m enos coordinada y la intención del pecho, 
la  m adre y la sociedad, de alim entarlo y darle la bienvenida. En  
este m om ento, él vive a través de la  boca y am a con ella; y la 
m adre hace lo m ism o con sus senos. P ara ella, esto depende en 
gran m edida del am or qu e puede tener la seguridad de recibir 
de los otros, de la  autoestim ación qu e acom paña al acto de am a
m antar y de la  respuesta dpi- recién nacido. Para este últim o, la 
zona oral, sin em bargo, constituye sólo el foco de un m odo pri
m ero y general d e  acercam iento, a saber, la in corpo rac ión . A hora 
depende de la en trega de substancias de todo tipo directam ente 
a las puertas receptivas de su organism o. D urante u n as pocas 
sem an as por lo  m enos, sólo puede reaccionar cuando el m aterial 
e s introducido en su cam po. P u esto  qu e quiere y p u ed e  succio
nar objetos adecuados y tragar todos los líquidos adecuados que 
aqu ello s producen, tam bién pronto pu ede y quiere “ incorporar” 
con los o jos lo  qu e aparece en su cam po visual. CCom o si estu
v iera ya casi en condiciones de asir tam bién objetos, abre y  cierra 
el p u ñ o  cuando se lo estim ula adecu adam en te.) T am b ién  su sen
tido del tacto parece incorporar todo aquello que siente como 
bueno. Pero todas estas disposiciones son m uy vulnerables. A 
fin  d e  asegurar qu e  su  prim era experiencia pueda no sólo m ante
nerlo vivo sino tam bién contribuir a coordinar sus ritm os respi
ratorio, m etabólico y circulatorio, lo s aportes a sus sentidos deben 
tener, la  intensidad adecuada y producirse en el m om ento adecua
do; de  otro m odo, su  disposición se transform a abruptam ente en 
u n a  defen sa difusa. S i  b ien  resulta claro, entonces, qu é  d e b e  ocu
rrir para qu e el n iñ o  sobreviva 0 a  m ínim a provisión n ecesaria) 
y  qu é n o  d eb e  suceder, a fin  de qu e  no m uera o resulte severa
m ente atrofiado ( l a  m áxim a frustración  tolerable), el m argen es
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m ucho m ás am plio con respecto a lo qu e p u e d e  suceder; y las 
distintas cu lturas hacen am plio u so  de su prerrogatiya para decidir 
qu é consideran practicable e insisten en llam ar necesario. A lgu 
nas personas p iensan  que a  fin de evitar que el n iño se arranque 
los ojos, hay qu e tenerlo fa jado  la mayor parte del día durante 
casi todo el prim er año de vida; pero tam bién consideran qu e es 
necesario m ecerlo o alim entarlo cada vez qu e lloriquea. O tros 
p iensan  qu e debe perm itírsele el libre m ovim iento de sus m iem 
bros lo antes posible, pero que “desde luego”, hay qu e obligarlo 
a esperar sus com idas hasta que la cara se le p on ga azul. T o d o  
esto depende de la  m eta general y el sistem a de u n a cultura. C o 
m o se señalará en el próxim o capítulo , parece h aber u na sabidu
ría intrínseca, o por lo menos un p laneam iento inconsciente, en 
las variedades aparentem ente arbitrarias del condicionam iento cul
tural: de hecho, las cu lturas hom ogéneas tienen m aneras de equi
librar en la v ida  posterior los m ism os deseos, tem ores y rabias 
qu e provocaron en la infancia. Entonces, lo qu e es “bueno para 
el niño”, lo qu e  p u e d e  sucederle, depende de aquello  en qu e debe 
llegar a convertirse y dónde.

Pero m ientras qu e el modo de  la incorporación dom ina esta 
etapa, conviene fam iliarizarse con el hecho de  q u e  el funciona
m iento de cualqu ier zona correspondiente a un orificio corporal 
requiere la presencia de todos los m odos como m odos auxiliares. 
Así, en la prim era etapa incorporativa hay u na ejercitación de las 
m andíbulas y las encías (segu n d o  m odo incorporativo); hay tam 
bién una tendencia a escupir (m odo  elim inatorio) y a apretar los 
labios (m odo retentivo). E n  los niños vigorosos es posible obser
var incluso una tendencia general intrusiva de toda la cabeza y 
el cuello, una tendencia a aferrarse a los pezones y, por así decirlo, 
a m eterse dentro del pecho (oral-intrusivo). C u alqu iera  de los 
m odos auxiliares puede ser particularm ente pronunciado en a lgu 
nos niños y casi im posible de observar en otros; asim ism o, tales 
m odos pueden alcanzar lo qu e equivale casi a un predom inio a 
través de  una fa lta  o pérdida del control interior y de la regula
ción m utua con respecto a las fuentes de alim entación y de  p la
cer oral.

La interacción de cada zona con todos los modos está representada 
diagramáticamente en la primera linea (Figura 1) 8. Cada círculo grande 
representa todo el organismo. Dentro de él podemos distinguir tres zonas: 
a) “oral-sensorial”, que incluye los orificios faciales y la parte superior

8 Las referencias a los cuadros aparecen en tipo más pequeño de 
modo que el lector que desee hacerlo pueda leer primero el capítulo 
y luego estudiar los cuadros. (E. H. E.)

/
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del aparato digestivo; b) “anal”, los órganos excretores; c) los genitales. 
(Aquí el acento está colocado en la coherencia neurológjca antes que en 
la vecindad anatómica: el tracto uretral, por ejemplo, forma parte de la 
zona anal y también de la genital, según cuáles sean las inervaciones que 
se movilizan.)

Cada círculo pequeño representa un modo orgánico:
1 — incorporativo 1
2 =  incorporativo 2
3 =  retentivo
4 ss eliminatorio
5 =  intrusivo

En la primera etapa oral (I), el primer modo incorporativo dumina 
la zona oral. Con todo, preferimos hablar en este caso de una etapa orul- 
respiratorio-sensorial porque el primer modo incorporativo domina en ese 
momento la conducta de todas esas zonas, incluyendo toda la superficie 
de la piel; los órganos sensoriales y la piel también son receptivos y cada 
vez más deseosos de la estimulación adecuada. Esta generalización del m odo  
incorporativo a partir de su foco en la zona oral basta incluir a todas las 
zonas sensibles de la superficie corporal está representada por el contorno 
del círculo grar>he en II.

Los otros círculos (2, 3, 4, 5) representan los modos auxiliares: se
gundo oral-incorporativo ( — morder), oral-retentivo, oral-eliminatorio y 
oral-intrusivo. Dichos modos adquieren importancia variable de acuerdo 
con el temperamento individual, pero siguen estando subordinados al primer 
modo incorporativo, a menos que la regulación mutua de la zona en rela
ción con la madre proveedora se vea perturbada por una pérdida del 
control interior en el niño o por una conducta no funcional por parte 
de la madre.

U n  ejem plo de  la  fa lta  de control interior sería el espasm o 
pilórico, qu e expu lsa  la  com ida poco después de su ingestión. E n  
tales casos, el m odo oral-elim inatorio ocupa un lugar junto al m o
do incorporativo supuestam ente predom inante: por lo  com ún se 
los experim enta al m ism o tiem po, hecho qu e en los casos graves 
y ba jo  un m anejo  inadecuado pueden determ inar en form a defi
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nitiva la orientación básica del individuo. L a  consecuencia puede 
ser un sobredesarrollo tem prano del m odo retentivo, y u na clau
sura oral qu e se convierte en u n a desconfianza generalizada con 
respecto a todo lo que se incorpora, porque tiende a no perm a
necer allí.

L a  pérdida de la  regulación m utua con la  fuente m aterna de 
abastecim iento está ejem plificada en el retiro habitual del pezón 
por parte de  la  m adre porque el niño la  h a m ordido o porque 
tem e qu e lo haga. E n  tales casos, la m aquinaria oral, en lu gar de 
perm itir la  succión sin tensión, puede desarrollar prem aturam ente 
el refle jo  de  morder. N u estro  material clínico sugiere a m enudo 
que tal situación constituye el m odelo para u n o  de los trastornos 
m ás radicales en las relaciones interpersonales. E l n iño espera 
obtener algo, la fuente se retira, ante lo cual el niño intenta por 
refle jo  aferrarse y tomar; pero cuanto m ás se aferra, m ás decidi
dam ente se aparta la fuente. Pero pasem os ahora de lo clín ico a 
lo norm ativo.

A  m edida qu e se am plía el radio de percepción, coordinación 
y responsabilidad del niño, éste va enfrentando los patrones educa
tivos de  su cultura, y aprende así las m odalidades básicas de la 
existencia hum ana, cada uno de ellas en form as personal y cul
turalm ente significativas. E sta s m odalidades básicas están adm i
rablem ente expresadas en el inglés “básico” qu e resulta tan preciso 
cuando se trata de defin ir patrones interpersonales. Para nuestro 
gran alivió", por lo tanto, en esta circunstancia podem os recurrir 
a  a lgun as de las palabras inglesas m ás sim ples en lugar de inven
tar n uevas com binaciones latinas.

O b te n e r  significa recibir y aceptar lo qu e nos es dado. E sta  es 
la prim era m odalidad social qu e  se aprende en la vida; y  parece 
m ás sim ple de lo qu e en realidad es, p u es el vacilante e inestable 
organism o del recién nacido adquiere dicha m odalidad sólo cuando 
aprende a regular sus sistem as de órganos de acuerdo con la for
m a en qu e el m edio m aterial integra sus m étodos de cuidado 
infantil. ~

R esu lta claro, pues, qu e  la situación total óptim a im plícita 
en la  disposición del recién nacido a obtener lo qu e se le da e s su 
regulación m utua con la m adre, que le perm ite desarrollar y co
ordinar sus m edios de obtener a m edida de qu e ella desarrolla y 
coordina sus m edios de  dar. H ay  una alta recom pensa en térm inos 
de  placer lib idinal como resultado de esta coordinación, un placer 
lib idinal qu e  el térm ino “oral”  form ula en form a inadecuada. L a  
boca y el pezón parecen ser m eros centros de una atm ósfera gene
ral de  calor y m utualidad de  las qu e no sólo esos órganos focales, 
sino tam bién am bos organism os totales, disfrutan  p lenam ente y
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a la qu e  responden con la  relajación. L a  m utualidad de la relaja
ción así desarrollada es de im portancia fundam ental para la pri
m era experiencia cordial de “ el otro”. C abría  decir (a lg o  m ística
m ente, sin d u d a ) qu e al o b ten er a s í  lo q u e  se  le  da , y al aprender 
a conseguir qu e a lg u ie n  h a g a  lo  qu e él desea, el niño desarrolla 
también el fundam ento yoico necesario para lle g a r  a  ser  un  dador. 
C u an d o  esto fracasa, la  situación se desbarata en una variedad de 
intentos por controlar a través de  la com pulsión o la fantasía y no 
de la  reciprocidad. E l n iño intentará obtener m ediante u na acti
vidad azarosa lo que no puede conseguir a través de  la succión 
central; se agotará o descubrirá su pulgar y m aldecirá al m undo. 
Tam bién  la  m adre tratará de forzar las cosas, introduciéndole a la 
fuerza el pezón en la boca, m odificando ansiosam ente las horas y 
las fórm ulas o m ostrándose incapaz de relajarse durante el proce
dim iento inicialm ente penoso de la  lactancia.

D esde luego, existen m étodos para aliv iar tal situación, para 
m antener la  reciprocidad, qu e  consisten en dar al niño do qu e éste 
puede obtener a través de buenos pezones artificiales y en com 
pensar la pérdida oral a  través del saciam iento de los receptores 
no orales: el placer qu e experim enta al sentirse sostenido, calen
tado, m ecido, el qu e le proporciona una sonrisa o unas palabras, 
etcétera. N o  podem os darnos el lu jo  de descuidar nuestra inven
tiva com pensatoria. C on  todo, parecería, aqu í com o en otras par
tes, qu e si dedicam os una fracción de nuestra energía curativa a 
una cuidadosa prevención, podem os acelerar la cura y sim plificarla.

Pasem os ahora a la segunda etapa, durante la cual la capacidad 
para asum ir u na actitud m ás activa y dirigida, y el placer derivado 
de ella, se desarrollan y m aduran . Aparecen los dientes, y con 
ellos el placer inherente a morder cosas duras, qu e no ceden a la 
presión, en morder objetos b landos y en destrozar otros con los 
dientes. M ediante una representación configurativa podem os ver 
que el m odo correspondiente a morder incluye una variedad de 
otras actividades (com o ocurría con el prim er modo incorporativo). 
Los ojos, qu e form an parte al principio de un sistem a relativa
m ente pasivo para aceptar im presiones a m edida que aparecen, 
ahora han  aprendido a enfocar,' a aislar, a  “captar” objetos y res
catarlos de un fondo m ás vago, y a seguirlos. L o s órganos de la 
audición han aprendido tam bién a discernir los sonidos sign ifica
tivos, a  localizarlos y  a gu iar un cam bio adecuado de posición 
(levantar y girar la  cabeza, levantar y girar el tronco). L o s brazos 
han aprendido a extenderse y las m anos a asir en form a m ás in
tencional.

C on  todo esto se establece una serie de patrones interpersonales
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centrados en la m odalidad social d e  to m ar  y aferrarse  a las cosas, 
qu e se ofrecen y se dan m ás o m enos librem ente, y cosas qu e  tie
nen u n a cierta tendencia a escaparse. C u an d o  el n iño aprende a 
cam biar de posición, a rodar sobre sí m ism o, y m uy gradualm ente 
a sentarse, debe perfeccionar los m ecanism os correspondientes a 
captar, investigar y apropiarse d e  todo lo  qu e está a su alcance.

A hora agregam os la  etapa II  a  nuestro diagram a (F ig . 2 )  9.

II

I

1 2 3 4 5
Fie. 2

En la etapa II, el modo 2 (incorporar mordiendo) domina la zona 
oral. Así, el pasaje de la etapa I a la etapa II (y más tarde a otras etapas) 
está representado como una progresión diagonal ascendente y hacia la dere
cha. Progreso significa aquí que la libido del niño sigue avanzando a fin 
de conferir poder a un segundo modo orgánico que, a su vez, llevará a la 
integración de una nueva modalidad social: tom ar. Una nueva etapa no 
significa la iniciación de una nueva zona o modo, sino la disposición a 
experimentar ambos en forma más exclusiva, a dominarlos de manera más 
coordinada y a aprender su significado social con una determinada finalidad.

Pero, ¿qué ocurre si dicho progreso se ve impedido, acelerado o 
detenido? Entonces es necesario incluir en el cuadro una desviación, sea 
horizontal o verticalmente. La desviación horizontal (I 1 a I 2) corres
ponde a un pasaje precoz al modo de la etapa siguiente: la boca del niño, 
en lugar de succionar en forma relajada, aprieta fuertemente. La desvia
ción vertical (I 1 a II 1) significa aferrarse a un modo que ha demostrado 
ser satisfactorio. La desviación horizontal lleva a una fijación en una zona , 
esto es, el individuo se aferra a los placeres orales de diversas caracterís
ticas modales. La fijación vertical es una fijación en el m odo , esto es, el

9 En la Primera Edición el cuadro estaba dispuesto de tal modo 
que podía leerse tal como la escritura corriente. Desde entonces he acep
tado la repetida recomendación en el sentido de que un cuadro del creci
miento debe ascender, como los árboles genealógicos y los gráficos de 
la serie evolutiva. (E. H. E.)
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individuo tiende a desarroUai el modo I en una variedad de zonas: siempre 
quiere obtener, sea a través de la boca y de los sentidos, o de otros orifi
cios, receptores o conductas. Este tipo de fijación será trasladada más tarde 
a otras zonas.

E n  esta etapa, sin em bargo, n i siqu iera el m edio am biente m ás 
favorable puede salvar al niño de un  cam bio traum ático, y de la 
m ás severa índole, porque el n iño es m uy pequeño y las d ificu l
tades qu e encuentra son m uy d ifu sas. M e  refiero al desarrollo 
general de los im pulsos y m ecanism os de  la prensión activa, la 
aparición de los d ientes y la  proxim idad entre este proceso y el del 
destete y  la creciente separación de  la m adre, quien  puede volver 
a su em pleo, quedar otra vez em barazada, o am bas cosas.

E s  aqu í donde ‘l o  buen o” y  “lo  m alo” irrum pen en el m undo 
del niño, a m enos qu e su confianza básica en sí m ism o y en los 
dem ás ya se haya visto socavada en la  prim era etapa por paroxis
m os indebidam ente provocados o prolongados de rabia y agota
m iento. D esde luego, resulta im posible determ inar qu é siente el 
niño cuando los d ientes “perforan desde  adentro” , en la m ism a 
cavidad oral qu e  hasta ese m om ento constituía el principal asiento 
del placer, y u n a región fun dam en talm ente de placer; y qué clase 
de dilem a m asoquista resulta del hecho de qu e la tensión y el 
dolor provocados por los dientes, esos saboteadores internos, sólo 
pueden  aliviarse m ordiendo con m ayor fuerza. Esto, a su vez, 
agrega un dilem a social al físico, p u es cuando la  lactancia conti
n ú a hasta el m om ento en qu e aparecen  los dientes (y  en general, 
ésta h a  sido la  norm a en nuestro p lan e ta ), se hace necesario apren
der a  seguir succionando sin m order, de modo que la  m adre no 
retire el pezón m ovida por el dolor o la cólera. N u estra  tarea 
clín ica indica qu e este pun to  en la tem prana historia del indivi
du o  puede ser el origen de una perniciosa división, en la  qu e la 
rab ia contra los dientes qu e  m uerden, la rabia contra la m adre 
qu e  se aparta y la rabia frente a la propia rabia im potente, llevan 
a u n a intensa experiencia de confusión  sádica y m asoquista que 
d e ja  la  im presión general de qu e, en algún  m om ento, uno des
truyó la  propia un idad  con la  m atriz m aterna. Esta prim itiva 
catástrofe en la relación del ind iv iduo consigo m ism o y con el 
m undo es probablem ente la  contribución ontogenética a la leyenda 
bíblica del paraíso, donde los prim eros habitantes de la tierra 
perdieron para siem pre el derecho de obtener sin esfuerzo lo  que 
se h ab ía  puesto a su  disposición; m ordieron la  m anzana prohibida 
y encolerizaron a D ios. D ebem os com prender que la  profundidad  
tanto como la  universalidad de este tem a señalan la im portancia 
de qu e la tem prana unidad sea profun da y satisfactoria y de que
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el n iño entre en contacto con el inevitable “m al”  en la naturaleza 
hum an a en form a suave y tranquilizadora, y sin agravam ientos evi
tables.

C on  respecto a la  prim era etapa oral, hablam os ya de una re
gulación m u tua entre el patrón infantil para la aceptación de  las 
cosas y la  m anera qu e tiene la m adre ( la  cu ltu ra ) de darlas. H ay  
etapas, sin em bargo, que están caracterizadas por un desarrollo tan 
inevitable de rabia y cólera qu e la  regulación m utua a través de 
la conducta com plem entaria no puede ser el patrón eficaz. L a s 
pataletas qu e  acom pañan a la aparición de los dientes, las de im 
portancia m uscular y anal, los fracasos qu e significan  cada caída, 
etcétera, constituyen situaciones en las qu e la intensidad del im 
pulso  lleva a su propia derrota. L o s padres y las cu lturas utilizan 
y  explotan precisam ente esos choques in fantiles con los saboteado
res interiores, para el reforzam iento de sus exigencias exteriores. 
Pero los padres y las culturas tam bién enfrentan esas etapas cu i
dando de qu e se pierda la m enor cantidad posible de m utualidad 
original en el pasa je  de una fase a otra. El destete, por lo  tanto, 
no debe sign ificar la pérdida súbita del pecho y tam bién la pér
d ida de la presencia tranquilizadora de la m adre, a m enos, desde 
luego, que la situación cultural sea hom ogénea y qu e resulte po
sible confiar en qu e otras m ujeres reem plazarán en parte lo m ism o 
qu e la m adre. U n a  pérdida drástica del amor habitual de  la m adre 
sin una sustitución adecuada en ese m om ento puede llevar (b a jo  
circunstancias agravantes de otro tip o ) a una aguda depresión 
infantil o a un estado de duelo leve, pero crónico que puede con
ferir un tono depresivo a todo el resto de  la  vida 10. Pero incluso 
b a jo  las condiciones m ás favorables, esta etapa de ja  como residuo 
un sentim iento prim ario de algo aciago y destruido y de una nos
talgia universal por el paraíso perdido.

L a s  etapas orales, por lo tanto, form an en el n iño los resortes 
del sen tim ien to  básico  d e  c o n fia n z a  y el se n tim ie n to  básico  de d e s
c o n fia n z a  qu e siguen siendo la fuente autógena de la esperanza 
prim ordial y la condena durante toda la  vida. "M ás adelante los 
exam inarem os como el conflicto nuclear en la personalidad en 
desarrollo.

B. L o s  Ó r g a n o s  E l i m i n a t o r i o s  y  l a  M u s c u l a t u r a

A l referirse a la autoconservación, F reud sugiere q u e  al co
m ienzo de la vida la libido está vinculada con la necesidad de

10 René Spitz le ha dado el nombre de “depresión anaclítica”. Véanse 
sus contribuciones a T h e  P sychoanalytic S tu d y  o f  th e  C h ild , Vols. I-IV, 
International Universities Press, Nueva York, 1945-49.
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m antenerse vivo m ediante la  succión de líquidos y  la masticación 
de sólidos. N o  qu iere decir esto qu e la m era ingestión de ali
m entos baste para satisfacer la  necesidad libidinal. E n  su fam oso 
experim ento con cachorros y pollitos, Levy dem ostró qu e en estos 
grupos hay un m onto independiente de necesidad de succionar y 
picotear qu e va m ás allá de la m era ingestión de alim entos. E n  
los seres hum anos, qu e  responden m ás a la educación que al ins
tinto, cabe sospechar una m ayor variabilidad cultural en cuanto a 
las caritidades congénitas y provocadas de una necesidad. L o  que 
estam os exam inando aqu í son los patrones p o ten c ia le s  qu e es im 
posible descuidar o reducir m ás allá de un cierto nivel m ínim o 
sin correr el riesgo de ocasionar a lgu n as deficiencias y que, por 
otro lado, es necesario provocar en form as específicas m ediante 
procedim ientos am bientales, a fin  de  qu e alcancen un  pleno des
arrollo. C on  todo resulta evidente qu e el erotismo oral y el desarro
llo de las m odalidades sociales correspondientes a “obtener” y “ to
m ar”  están basadas en la necesidad de respirar, de beber, de comer 
y de crecer por m edio de la absorción.

¿C u á l sería la función  de autoconservación del erotismo anal? 
E n  prim er lugar, todo el procedim iento relativo a  evacuar los 
intestinos y la ve jiga  en la  form a m ás com pleta posible se vuelve 
placentero debido a un  sentim iento de bienestar qu e dice: “ B ien 
hecho”. T a l  sentim iento, al com ienzo de la vida, debe com pensar 
los frecuentes m alestares y tensiones qu e se padecen m ientras los 
intestinos aprenden a cum plir con su tarea diaria. D os desarrollos 
dan  gradualm ente a estas experiencias anales el volum en necesario: 
la  aparición de excrem entos m ejor form ados y el desarrollo gene
ral del sistem a m uscular qu e introduce la dim ensión de la des
carga voluntaria, de de jar caer y arrojar, y de apoderarse de las 
cosas asiéndolas. Estos dos desarrollos sugieren una m ayor capa
cidad para  alternar a  voluntad los actos de retener y expulsar. E n  
cuanto a la analidad propiam ente dicha, a esta altura m ucho de
pende de qu e el m edio am biente cultural desee hacer algo al 
respecto. H ay  cu lturas (com o verem os lu ego ), donde los padres 
no se ocupan de la conducta anal y donde los niños m ayores se 
encargan de conducir al m ás pequeño hasta los arbustos, de modo 
qu e el deseo de  este últim o de com placer en lo  relativo a este 
problem a va coincidiendo con su deseo de im itar a los niños m a
yores. N u estra  civilización occidental, sin em bargo, ha preferido 
tomar el asunto m ás en serio, y  el grado de presión depende de la 
difusión de las costum bres de clase m edia y de la im agen ideal 
de un cuerpo m ecanizado, p u es se supone qu e la  educación tem
prana y rigurosa no sólo contribuye a m ejorar la  atm ósfera hoga
reña sino qu e resulta absolutam ente necesaria para el desarrollo
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del sentido del orden y la  puntualidad. M ás adelante considera
rem os lo qu e hay de verdad en estos supuestos. N o  cabe duda, 
sin em bargo, de que los neuróticos de n uestro  tiem po incluyen 
al tipo com pulsivo, que tiene una tendencia m ecánica al orden, la 
pu n tu alid ad  y la  econom ía, tanto en cuestiones de afecto  com o de 
excrem entos, m ayor de  lo qu e le conviene y, a la larga, de lo que 
es conveniente para su sociedad. L a  educación  de esfínteres se ha 
convertido en el problem a m ás evidentem ente perturbador de la 
educación  infantil en am plios círculos de nuestra sociedad.

Entonces, ¿qu é determ ina qu e el p roblem a anal sea potencial
m ente tan d ifíc il?

L a  zona anal se presta m ás qu e cu alqu ier otra al despliegue 
de una em pecinada obediencia a im pulsos contradictorios porque, 
por un lado, es la zona m odal para dos m odos conflictuales de 
acercam iento, qu e deben llegar a alternarse, la re ten ció n  y la e li
m in ac ió n . A dem ás, los esfínteres son sólo u n a  parte del sistem a 
m uscular con su dualidad  general de  rigidez”  y relajación, de fle
xión y extensión. E l desarrollo del sistem a m uscular da al niño 
un  poder m ucho m ás grande sobre el m edio am biente, a través de 
la  capacidad  para alcanzar y asir, para arrojar y em pujar, para 
apropiarse de cosas y para  m antenerlas a  cierta distancia. T o d a  
esta etapa, pues, qu e los alem anes llam aron la etapa fdel em peci
nam iento, se convierte en una lucha por la  autonom ía. E n  cuanto 
el niño se apronta a plantarse m ás firm em ente sobre sus pies, 
com ienza a ver el m undo com o “yo” y " tú ” , “ m í” y  “m ío” . T o d a  
m adre sabe cuán sorprendentem ente m aleable puede ser un niño 
en esta etapa, siem pre y cuando haya decidido qu e d e se a  hacer 
lo qu e se espera que haga. R esu lta d ifíc il, em pero, encontrar la 
fórm ula adecuada para conseguir qu e desee precisam ente eso. T o 
da m adre sabe cuán tiernam ente pu ede un  n iño acurrucarse en 
sus brazos en esta etapa y con qu é gesto im placable intentará de 
pronto apartar al adulto de su lado. A l m ism o tiem po, el niño 
tiende a la vez a acum ular cosas y a descartarlas, a aferrarse a  las 
posesiones y a  arrojarlas por la  ventana. T o d a s  esas tendencias 
aparentem ente contradictorias, entonces, se incluyen en la fórm ula 
de  los m odos retentivo-eliminatorio.

E n  cuanto a las nuevas m odalidades sociales desarrolladas en 
este m om ento, el acento recae sobre la  sim ple antítesis de so ltar  y 
aferrar , cuya proporción y secuencia es de im portancia decisiva, 
tanto para  el desarrollo de la personalidad individual com o para 
el de  las actitudes colectivas.

E l problem a de la regulación m u tua en frenta ahora su  prueba 
m ás d ifíc il. S i  el control exterior ejercido por una educación  de
m asiado rígida o dem asiado prem atura insiste en privar al niño
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de su intento de ir controlando gradualm ente su s intestinos y otras 
funciones am bivalentes a  través de  su  libre elección y voluntad, 
aquél volverá a  enfrentar una doble rebelión y  u n a doble derrota. 
Im potente en su propio cu erpo  ( y  a  m enudo tem eroso de  sus 
heces como si fueran  m onstruos hostiles qu e habitan  en su in terior) 
e im potente afuera, se verá ob ligado otra vez a buscar satisfacción 
y control a  través de u na regresión o de un  falso  progreso. E n  
otras palabras, retom ará a un  control oral previo, esto es, succio
nándose el p u lgar y recurriendo a los lloriqueos y las exigencias 
o bien se volverá hostil e  intrusivo, y u tilizará las heces como 
m uniciones y fin girá haber alcanzado una autonom ía, una capa
cidad para m an ejarse sin ayuda de nadie, qu e  en realidad no posee 
en absoluto. (E n  nuestros do s "especím enes” hem os visto regre
siones a esta posición .)

Agregando la etapa anal-uretral-muscular a nuestro diagrama, llega
mos a la formulación que muestra la figura 3.

La diagonal se ha extendido hacia el establecimiento de los modos 
retentivos (3) y eliminatorios (4) en la zona anal-uretral (círculos infe
riores) en la nueva etapa III. El contorno del círculo mismo vuelve a in
dicar una generalización de estos modos en todo el sistema muscular en 
desarrollo que, antes de cumplir propósitos más variados e intrincados, debe 
haber alcanzado alguna forma de autocontrol en lo relativo a la expresión 
dual, como soltar y aferrar. Cuando tal control se Ve perturbado por alte
raciones del desarrollo en la esfera anal-uretral, se establecen acentos per
durables en la retención y/o eliminación, que pueden llevar a una variedad 
de trastornos en la zona misma (recto o colon espásticos), en el sistema 
muscular (flaccidez o rigidez general), en la fantasía obsesiva (temor para- 
noide a sustancias hostiles dentro del propio cuerpo), y en las esferas so
ciales (intentos de controlar el medio ambiente a través de la sistematización 
compulsiva).

A esta Altura resulta posible ilustrar el uso clínico de este cuadro, 
aún incompleto. Señalamos que nuestro paciente anai-retentivo pasó en su 
temprana infancia por un período en que retenía el alimento en la boca 
y se cerraba en general. Tal desarrollo “desviado” que, desde luego, podía 
no haber asumido el giro que tomó temporariamente en este caso, puede 
agregarse al cuadro acentuando II 3. Así, este niño, si bien renuncia al 
intento de aferrarse a la madre (II 2), intenta controlar la situación me
diante la retención, una fijación modal que lo predestina a un período 
difícil en la etapa III, cuando debe aprender a "soltar”. La crisis real, 
empero, se produjo cuando estaba a punto de abandonar esta etapa: hizo 
una regresión y se aferró como si en ello le fuera la vida.

Otras vías de escape a disposición de los niños están indicadas tam
bién en el cuadro. Los modos 131 2 y III 1 (anal-uretral-incorporativo)

É

-

INFANCIA Y SOCIEDAD 73

son bien y concretamente conocidos para los pediatras que deben extraer los 
objetos que los niños se han introducido en el ano. En la contraparte 
uretral de este hábito; pajitas y palitos se introducen en la uretra. Estas 
expresiones modales concretas existen pero son raras; más comunes son 
las fantasías que preparan para perversiones futuras. Cualquier fijación 
anal en uno de estos modos es particularmente útil para preparar una 
actitud homosexual con la idea implícita de lograr amor y control para 
siempre a través de la incorporación anal. En el caso de las niñas, las

xn

n

i

cosas son totalmente distintas, debido al hecho de que la tendencia a 
asir no necesita permanecer fijada en la boca o adquirir un carácter per
verso a través del ano: puede desplazarse normalmente a la vagina y 
dominar la conducta genital. Volveremos a considerar este punto cuando 
hablemos sobre la genitalidad.

El otro posible escape "lateral” es un énfasis indebido en el modo 
III 5, esto es, el uso de las heces como municiones para atacar a la 
gente. Esto puede asumir la forma de una evacuación o deposición agre
siva de la materia fecal. La tentación de hacerlo sobrevive en los adultos 
como una tendencia a utilizar insultos relativos a la materia fecal, lo 
cual constituye una forma mágica de atacar al enemigo, y además con
veniente, si existe impunidad.

¿Q u é  cualidades perdurables están arraigadas en esta etapa 
m u scu lar y anal? E l sentim iento de bondad interior da  origen a 
la autonom ía y el orgullo; el sentim iento de m aldad, al de duda 
y vergüenza. Para alcanzar la  autonom ía, se necesita un estado 
firm em ente desarrollado y convincentem ente continuado de con-

O © Q  (q) 0
(5)© o © ! 0
© © o © ©
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fian za  tem prana. E l n iño debe llegar a sentir "que su confianza 
básica  en sí m ism o y en  el m u ndo (q u e  es el tesoro perdurable 
salvado de los conflictos de  la  etapa o ra l) no correrá peligro ante 
ese deseo repentino y violento de decidir por su cuenta, de  apro
p iarse con actitud exigente y elim inar em pecinadam ente. L a  fir
m eza debe protegerlo contra la an arqu ía  potencial de su ju icio  
aún  inexperto, su incapacidad para aferrar y soltar en form a dis
crim inada. S u  m edio am biente debe respaldarlo en su deseo de 
“pararse sobre su s prop ios p ies” , a fin  de  evitar qu e se vea abru
m ado por esa sensación de haberse expuesto  prem atura y tonta
m ente qu e llam am os vergüenza, o  esa desconfianza secundaria, 
qu e  retrospectivam ente llam am os duda.

Por lo tanto, a u to n o m ía  versus v e rg ü e n z a  y d u d a  constituyen 
el segundo conflicto nuclear, cuya resolución es u na de las tareas 
básicas del yo.

C . La L o c o m o c i ó n  y  l o s  G e n i t a l e s

H asta  ahora no he m encionado edades. N o s  acercam os al final 
del tercer año, cu an do  cam inar se convierte ya en algo fácil y 
vigoroso. L o s libros nos dicen qu e un  niño “pu ede cam inar” m u
cho antes, pero para nosotros no está realm ente parado sobre sus 
p ies m ientras sólo p ueda lograrlo con relativa eficacia, con alguna 
ayuda y durante breves períodos de tiem po. E l yo h a incorporado 
cam inar y correr a la  esfera del dom inio cuando se siente qu e la 
gravedad está adentro, cuando el n iño puede olvidar qu e lo que 
está h ac ien d o  es cam inar y en cam bio descubre qu é puede h acer  
con  ello . Sólo  entonces las p iernas se convierten en una parte 
integral del niño en lugar de un apéndice am bulatorio.

H agam os una p equ eñ a revisión: la prim era estación interm edia 
era la  relajación previa. L a  confianza basada en la experiencia de 
qu e los m ecanism os básicos de  la  respiración, la digestión, el dor
m ir, etcétera, tienen u n a relación constante y fam iliar con los 
alim entos y las com odidades ofrecidas, prom ueve la  naciente ca
pacidad  de alcanzar prim ero una posición sentada y luego  de  pie. 
L a  segunda estación interm edia ( lo g rad a  sólo hacia fines del se
gu ndo añ o ), consiste en poder sentarse no sólo con seguridad, sino 
tam bién sin cansarse, una hazañ a qu e perm ite q u e  el sistema 
m uscular se utilice gradualm ente para una discrim inación m ás 
fin a  y para m aneras m ás autónom as de seleccionar y descartar, de 
apilar cosas y d e  arrojarlas estrepitosam ente.

L a  tercera estación interm edia encuentra al n iño capaz de mo
verse en form a independiente y vigorosa. N o  sólo está en condi
ciones de m anifestar su papel sexual, sino qu e tam bién com ienza
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a com prender su  papel en la econom ía o, por lo m enos, a com 
prender qu é roles vale la pena im itar. D e m anera m ás inm ediata, 
ahora pu ede relacionarse con su s pares y, b a jo  la gu ía de niños 
m ayores o de personas especializadas, participa gradualm ente en 
la política in fantil de la n u rsery  sch oo l, la calle y el patio  de ju e 
gos. Su  apren dizaje se vuelve ahora intrusivo; d e ja  de tenerlo a 
él m ism o como centro y  se desplaza hacia hechos y actividades 
siem pre renovados; y el n iño com ienza a percibir claram ente las 
diferencias entre los sexos. T o d o  esto, pues, prepara el escenario 
para la genitalidad  infantil y para la  prim era elaboración de los 
modos intrusivo e  inclusivo.

D esde luego, la  genitalidad infantil está destinada a perm a
necer rudim entaria, una m era prom esa de  cosas por venir. S i  no 
se provoca específicam ente una m anifestación precoz, a través de 
frustraciones o costum bres especiales (ta le s com o el ju ego  sexual 
en gru p os), d icha genitalidad no suele ocasionar m ás qu e una 
serie de  experiencias fascinantes, qu e  son bastante atem orizantes 
e insubstanciales com o para caer b a jo  la in fluencia de la represión 
durante la etapa qu e Freud denom inó el período de “ latencia” 
esto es, la  prolongada postergación de la  m aduración  sexual física.

E n  esta etapa la  orientación sexual del n iño es fálica. S i  bien 
no cabe du da  de qu e ya antes se producen erecciones (se a  por 
refle jo  o como u n a clara respuesta sexual a  personas y cosas que 
hacen sentir intensam ente al n iñ o ) ahora se desarrolla u n . interés 
centrado en los genitales de am bos sexos, junto con una vaga u r
gencia de  realizar actos sexuales. L a s observaciones sobre socie
dades prim itivas revelan relaciones sexuales entre n iñ as de tres o 
cuatro años, actos que, a ju zgar por las risas que los acom pañan, 
constituyen una im itación prim ariam ente juguetona. T a le s  actos 
m anifiestos probablem ente contribuyen a facilitar su desarrollo 
qu e es potencialm ente peligroso: la dirección exclusiva de los tem 
pranos im pulsos sexuales hacia los padres, sobre todo cuando existe 
un tabú total para  la  com unicación de tal deseo, p u es el m ayor 
dom inio locomotor y  el orgullo qu e se experim enta por ser grande 
y ca si igual qu e P apá y M am á recibe su m ás severo golpe a  tra
vés del claro hecho de  que, en la esfera genital, el n iño es enor
m em ente inferior, y de  que ni siquiera en el fu tu ro  remoto podrá 
ser el padre en la  relación sexual con la m adre o la m adre en la 
relación sexual con el padre. L a s  p rofun das consecuencias de esta 
revelación constituyen lo que F reu d  denom inó el com plejo edípico.

Este  térm ino h a com plicado sin du da  la  cuestión, en tanto 
com para lo que h a d e  deducirse en la  in fancia con lo qu e debe 
inferirse de la  historia del rey Ed ipo . E l  nom bre establece así una 
analogía entre dos elem entos indefinibles. L a  idea es qu e Ed ipo ,



qu e  inadvertidam ente m ató a  su  padre y se casó con su m adre, 
se convirtió en un héroe m ítico, y en el escenario es objeto de 
intensa p iedad  y terror porque poseer a  la propia m adre y re
em plazar al propio padre  es u n  deseo universal y  universalm ente 
prohibido.

E l psicoanálisis verifica en su tarea diaria la  sim ple conclusión 
d e  qu e los varones tienen como objeto de su prim er afecto genital 
a los adultos m aternales qu e  h an  dado bienestar a su  cuerpo, y 
q u e  desarrollan su prim era rivalidad sexual contra las personas 
qu e son los poseedores genitales de esas personas m aternales. L le
gar a la conclusión, como hiciera D iderot, de qu e si el niño tuviera 
la  fuerza de un hom bre, v iolaría a su m adre y asesinaría al padre, 
pertenece al dom inio de  la intuición y, no obstante, carece de 
significado. Pues si tuviera ese poder no sería un niño y rio nece
sitaría perm anecer ju n to  a sus padres, en cuyo caso podría preferir 
sim plem ente otros objetos sexuales. T a l  cómo son las cosas, la 
genitalidad  infantil se dirige a los protectores ideales de ]a in fan 
cia y sufre, en consecuencia, in tensas com plicaciones.

E l m o d o  in tru siv o  qu e dom ina gran parte de la conducta en 
esta etapa, caracteriza u na variedad de actividades y fan tasías si
m ilares”  desde el pun to  de vista configurativo. A qu éllas incluyen 
la intrusión en otros cuerpos a través del ataque físico : la intru
sión en los oídos y la m ente de  las otras personas m ediante una 
charla agresiva; la  intrusión en el espacio m ediante la locomoción 
vigorosa; la intrusión en lo desconocido a través de una curiosidad 
insaciable. E n  general, parece evidente qu e para los niños d e  esta 
edad  las relaciones sexuales adu ltas constituyen actos peligrosos 
de agresión m utua. In cluso cu ando hay ju ego  sexual grupal, el 
niño parece interpretar los actos sexuales de sus m ayores corno- 
intrusivos por parte del varón e incorporativos al estilo de la araña 
por parte de la m u jer; y esto ocurre sobre todo cuando la oscuri
dad rodea la vida sexual adulta, cuando ios sonidos qu e la acom 
pañan  son interpretados com o expresiones de dolor, cuando se 
observa subrepticiam ente la  sangre m enstrual y cuando se perci
ben consecuencias hostiles en padres insuficientem ente satisfechos.

L a s  n iñ as tienen u n a  experiencia fun esta en esta etapa, en 
tanto deben com prender la  fin alidad  del hecho de que, aun qu e su 
intrusión locomotora, m ental y  social, aum enta igualm ente y es 
tan adecuada com o la  de los varones, carecen de un pene. M ien 
tras qu e el varón tiene este órgano visible, eréctil y com prensible 
al que puede referir sueños de poder adulto, el clítoris de la niña 
no puede dar lugar a sueños d e  igualdad  sexual. Y  aún no tiene 
senos com o sím bolos análogam ente tangibles de su futuro; su s ins- 

. tintos m aternales quedan  relegados a la fantasía lúd ica o al cui
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dado de bebés. C u an d o  las necesidades de  la vida económica y 
la  sabiduría de su plan  social vuelven  com prensible el papel fe
m enino y su s poderes y recom pensas específicos, es m ás fácil inte
grar todo esto y establecer la  solidaridad fem enina. D e otro modo, 
la n iña tiende a desarrollar, ju n to  con los m odos básicos de recep 
tiv id a d  fem enina e in c lu sió n  m aterna, una actitud fastidiosa, ex i
gente, o u na tendencia infantil a u surpar, aferrarse y depender 
excesivam ente.

Ahora casi resulta posible completar el diagrama (figuras 4 y 5).
En la figura 4 (varón) y la figura 5 (mujer), agregamos la línea IV, 

la etapa genital infantil y locomotora, durante la cual el modo de in
trusión (5) está sugerido en la exuberancia ambulatoria, la mentalidad 
agresiva y las fantasías y actividades sexuales. Ambos sexos participan del 
desarrollo general de los patrones ambulatorio e inclusivo, aunque en la 
niña se desarrollan patrones de receptividad exigente y maternal (1, 2) en 
una proporción determinada por la experiencia previa, el tenfperamento 
y el énfasis cultural.

La figura 5 muestra el progreso psicosexual de la niña en la etapa IV 
como una reversión parcial a modos incorporativos, originalmente desarro
llados sobre líneas orales y sensoriales. Creo que esto no constituye un 
resultado accidental de nuestro método de encuadre, pues la niña en esta 
etapa equipara la vida muscular potencialmente más vigorosa del varón 
con la potencialidad de una discriminación sensorial más rica y con los 
rasgos de percepción y aceptación de la maternidad futura. También tiende 
a volverse cada vez más dependiente y más exigente y, de hecho, se le 
permite hacerlo, excepto cuando la cultura elige cultivar el modo auxi
liar de la conducta intrusiva y marcadamente locomotora (IV 5). Volve
remos más tarde a la explotabilidad general que ha sido el destino de las 
mujeres debido a esta cercanía entre sus modos genitales (receptividad, 
inclusión) y los de la oralidad (incorporación).

L a  etapa genital infantil y am bulatoria agrega al inventario de 
m odalidades sociales básicas en am bos sexos la de “conquistar” en 
el sentido d e  u n a conducta pu jan te  y hasta desconsiderada, ten
diente a asegurarse algún beneficio. N o  hay n in gun a palabra m ás 
sim ple y  m ás fuerte para referirse a la s  m odalidades sociales enu
m eradas. E l térm ino sugiere un ataque directo, el gozo experi
m entado en la com petencia, la  insistencia en alcanzar u na m eta, 
el p lacer de la  conquista. E n  el varón, se expresa a través de m odos 
fálico-intrusivos; en la n iña, se convierte tarde o tem prano en fas
tidiar o provocar o en form as m ás leves d e  "atrapar” e s  decir, ha
ciéndose atractiva y despertando afecto. E l  n iño desarrolla así los



78 ERIK H. ERÍKSON

10'O GGGÍGiGl
w 'O-{ ríL  O' o  o-Oí
m(q)0 O 0 Q
n

• 0 © o © 0
i0i O

o
O 0A 4

0
5

Fio. 4

010 0 0G- G el
IV

(!) G GG « "T
\ _ 7

3n

E

Q
(!)

0
(!)

G Q
0 0

Q
0

I © O o© 0 ,
1 2  3 4

Fio. 5

INFANCIA Y SOCIEDAD 79

prerrequisitos para  la in ic ia tiv a , es decir, para la selección de metas 
y la perseverancia para alcanzarlas.

C on  todo, esta disposición general a la iniciativa encuentra 
de  inm ediato a su  enem igo arquetípico en la  necesidad de poster
gar y desplazar su núcleo sexual, p u es éste es-biológicam ente in
com pleto y culturalm ente com batido por los tabúes del incesto. 
L o s deseos “edípicos” (ta n  sim ple y confiadam ente expresados en 
la  seguridad del varón de que se casará con su m adre y la hará 
sentir orgullosa de  él, y en la seguridad de la niña de qu e se 
casará con el padre y lo  cuidará m ucho m ejor) llevan a vagas 
fan tasías lindantes con el asesinato y la violación. L a  consecuen
cia es un p rofun do sentim iento de cu lpa, un extraño sentim iento, 
pu esto  qu e parece im plicar perm anentem ente que el individuo ha 
com etido un crim en qu e en realidad no sólo no ocurrió, sino que 
habría resultado biológicam ente im posible. E sta  cu lpa secreta, no 
obstante, tam bién ayuda a desplazar todo el peso de la  iniciativa 
y el poder de la curiosidad hacia ideales deseables y m etas prác
ticas e inm ediatas, hacia el m undo cognoscible de los hechos y 
los m étodos para hacer cosas, y no para “hacer” personas^

C on  todo, esto presupone que se h a encontrado una solución 
perdurable para el tercer conflicto nuclear, que se exam inará en 
el capítu lo  sobre el yo, a saber, el conflicto entre la in ic ia tiv a  y 
la c u lp a .

C on  esto concluye nuestra reform ulación de la teoría de la 
sexualidad  infantil, qu e es en realidad u na teoría de las etapas 
pregenitales qu e conducen a una genitalidad  rudim entaria. Pero 
debem os incluir, tanto en el texto com o en el diagram a, un modo 
generativo rudim entario, que representa la  borrosa anticipación 
de l hecho de qu e la genitalidad tiene una función procreadora. 
E n  la  cuarta y ú ltim a sección de este capítulo  presentarem os algu
nas pruebas qu e se refieren a lo qu e un clínico conoce y aplica 
au n qu e no siem pre sepa cómo conceptualizarlo, a saber, que las 
n iñ as y los varones se distinguen no sólo a través de diferencias 
en los órganos, las capacidades y  los papeles, sino tam bién por la 
cu alid ad  única de su experiencia. E sto  constituye el resultado de 
la organización qu e el yo im parte a  todo lo que uno tiene, siente 
y anticipa. N u n c a  es suficiente, entonces, caracterizar a los sexos 
según la form a en qu e difieren entre sí, au n qu e tal diferencia tiene 
su  contrapunto en los roles Culturales. A ntes bien , cada sexo está 
caracterizado por u n a  singularidad qu e  incluye su  diferencia con 
respecto al otro sexo, pero no se agota en ella; una singularidad 
qu e se fun da en las funciones preform adas del futuro insem inador 
y la futura m adre, cualquiera que sea el sistem a de distribución del
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trabajo y el estilo cultural. A q u í los m odos de  intrusión e inclusión 
están polarizados al servicio de  la  producción  y la procreación.

En la línea V (figura 4 y figura 5) se anticipa la, “etapa genital” 
rudimentaria. El pequeño círculo adicional tanto en el interior del varón 
como en el de la mujer designa dos nuevos modos, generador femenino 
(VF) y generador masculino (VM), y expresa el hecho de que la in
clusión femenina y la intrusión masculina se orientan cada vez más hacia 
una potencialidad interior oscuramente presentida, a saber, la reunión ael 
óvulo y el espermatozoide en el acto de la procreación.

Pero si bien nuestro método para el desarrollo del diagrama fue por 
adición, como si en cada etapa surgiera algo completamente nuevo, todo 
el diagrama dehe reconsiderarse ahora como la representación de una d ife 
renciación sucesiva  de partes, todas las cuales existen de alguna manera 
desde el comienzo hasta el fin, y siempre dentro de una totalidad orgá
nica, el organismo en maduración. En tal sentido, los modos agregados 
al final (generador masculino y femenino) han sido un factor central, 
aunque rudimentario, a través del desarrollo previo 11.

D . P r e g e n i t a l i d a d  y  G e n i t a l i d a d

U n  sistem a debe tener su u topía. P ara  el psicoanálisis, la 
utopía es la  “genitalidad” . A l prin cip io  se la  concibió como la  in
tegración de las etapas p regen ita les hasta un  grado de perfección  
que, m ás tarde (d e sp u és de  la p u b e rtad ) aseguraría tres difíc iles 
reconciliaciones: 1 ) la reconciliación  del orgasm o genital y las n e

11 El cuadro ya está completo. Muchos opinarán que se trata de 
una manera demasiado estereotipada de explicar los fenómenos de los co
mienzos de la vida. De hecho, tal estereotipia puede ser el resultado del 
origen que estos esquemas tienen en la observación clínica. Ahora bien, 
el problema consiste en saber a dónde puede llevarnos tal esquematización. 
El hecho de que el concepto de énfasis modal resulta aplicable a datos 
no clínicos se volverá evidente en la conclusión de este capítulo, y su 
aplicabilidad a los fenómenos culturales, en la Parte Dos. Hay otra razón 
para proponer el ulterior examen de los esquemas, que no estoy en con
diciones de explicitar, a saber, mi sensación de que la relación de los 
modos y las zonas señala un principio biológico y evolutivo. Konrad Lo- 
renz expresó esa idea al exclamar, durante una asamblea de la Organiza
ción Mundial de la Salud en Ginebra: “Lo que me irrita en el diagrama 
que Erikson acaba de mostrarnos y que demuestra esas diferencias, es el 
hecho de que puede aplicarse, con muy poco o ningún cambio, a ani
males que no tienen, nunca han tenido y nunca tendrán, un pene o 
una vagina. De modo que la teoría, de las zonas indudablemente no re
sulta válida para estos animales, pero el principio del diagrama sí lo es”. 
(Véase D iscusions in  C k ild  D eve lo p m en t, Volume IV, Tavistock Publica- 
tions, Ltd., Londres, 1960, pág. 149.) (E. H. E.)
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cesidades sexuales extragenitales; 2 )  la reconciliación del am or y la 
sexualidad ; 3 )  la reconciliación de los patrones sexuales, los pro
creadores y los productivos en relación con el trabajo.

E s un hecho reconocido qu e  todos los neuróticos dem uestran  
estar trabados en su s ciclos sexuales: su intim idad se ve pertur
bada cu ando se acercan a  su s parejas potenciales, cu ando inician, 
realizan o term inan el acto sexual, o  cu ando se apartan  de  las “par
tes” respectivas y de la  pareja . E n  todo esto las h u ellas de  la 
pregenitalidad son m uy evidentes, au n qu e rara vez conscientes. 
M u y  en lo profundo, las personas neuróticas prefieren  incorporar 
o retener, e lim inar o intrusar, antes qu e  d isfru tar de la m u tualidad  
de los patrones genitales. M u ch os otros preferirían  ser depen d ien 
tes o tener alguien  qu e dependa de ellos, destru ir o  ser destruidos, 
antes qu e  am ar con m adurez, y esto ocurre a m enudo au n qu e  el 
ind iv iduo no sea m anifiestam ente neurótico en n in gún  sentido 
clasificable , d iagnosticable y  curable. N o  cabe du da de  qu e un 
ju ego  sexual pleno es el m ejor recurso para resolver los residuos 
pregenitales. Pero la relación entre el sexo y el ju ego , el ju ego  
y el trabajo, y el trabajo y el sexo, requiere una consideración  pos
terior m ás detallada.

En este momento, pues, el diagrama puede utilizarse para clasificar 
las formas en que la desviación, pregenital perturba la genitalidad. En la 
figura 4 el modo de la procreación femenina (VF) y los modos V 1 y 
V 2 no deben tomarse en forma demasiado literal. Los rudimentos del 
deseo de tener un hijo se utilizan en la identificación con la figura feme
nina y el apoyo a ella; o bien son absorbidos en la actividad creadora. 
En cuanto a las tendencias receptivas, el órgano masculino no tiene nin
guna similitud morfológica con la boca, aunque existen rudimentos'de un 
órgano femenino alrededor y por detrás de la base del pene, que está 
erotizada en los individuos pasivo-receptivo. De otra manera, la boca y 
el ano deben hacerse cargo de los residuos sexuales de los deseos incor
porativos del varón. El modo V 1, si es predominante o tan dominante 
como el V 5, significaría un énfasis en la receptividad genital, un deseo 
de obtener en lugar de dar. Un predominio de V 2 representaría a la 
“puta" masculina —por ejemplo, el homosexual que busca tener rela
ciones sexuales con hombres con el fin, más o menos consciente, de apo
derarse de su fuerza. El modo V 3 significaría una cualidad retentiva, 
el V 4 una cualidad eliminatoria en la conducta genital del hombre; a él 
pertenecen las formas de la eyaculación inhibida e incompleta y de la 
eyaculación prematura y "débil”. V 5 ha sido descripta como la actitud 
fálica-agresiva. Estas desviaciones pueden rastrearse siguiendo líneas verti
cales de fijación modal hasta otras zonas en las que se originaron y a 
las que tienden a regresar. En la sexualidad masculina madura, desde
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luego, todos estos modos deben estar integrados y deben aceptar el pre
dominio del modo procreador masculino (VM).

La última línea de la figura 5 tiene una aplicación doble: a la vida 
sexual y a la procreación (y el cuidado de los niños). Se ha formulado 
VF como la posición final dominante. V 1 y V 2 aparecen como la des
viación mas común: la frigidez relativa en conjunción con una pasividad 
receptiva o con avaricia sexual —y en el peor de los casos una incapacidad 
para dar genitalmente y para reconocer así la actuación del varón, que 
no obstante se exige y se provoca. V 3 es la incapacidad para relajarse 
lo suficientemente como para dejar entrar al hombre, para hacerlo sentir 
cómodo o para dejarlo ir. V 4, la genitalidad eliminatoria, se expresa 
en los espasmos orgásticos frecuentes que no equivalen a una única expe
riencia adecuada. V 5 es la posición fúlica no reconstruida tal como se 
expresa en el erotismo exclusivamente clitoriano, y en todas las formas de 
coerción intrusiva. En una mujer, VM es la capacidad para participar e 
identificarse con el papel procreador del varón, que hace de la mujer 
una compañera comprensiva y una guía firme para los hijos. Además, 
la capacidad creadora en ambos sexos exige una cierta proporción de VM 
y VF.

Tanto para el diagrama del varón como para el de la mujer, es válido 
afirmar que todas las desviaciones, si están subordinadas al modo domi
nante, son tan normales como frecuentes. Cuando reemplazan al modo 
dominante normal, llevan a desequilibrios en la organización libidinal total 
que no pueden existir durante mucho tiempo sin deformar decisivamente 
las modalidades sociales del individuo. Ello, a su vez, no puede ocurrir 
con demasiada frecuencia sin distorsionar la vida social de un grupo, a 
menos que éste pueda, durante un tiempo, manejar las cosas estableciendo 
grupos organizados de individuos desviados.

¿E xiste  la pregenitalidad sólo para la genitalidad? Parecería 
qu e no. D e hecho, la esencia m ism a de la pregenitalidad parece 
ser la  absorción de  intereses lib idinales en el tem prano encuentro 
del organism o en m aduración con un estilo particular de cuidado 
in fantil y  en la  transform ación de su s form as congénitas de acer
cam iento (ag re sió n ) en las m odalidades sociales de la cultura.

P ara em pezar una vez m ás con lo qu e puede parecer un co
m ienzo biológico: cuando decim os qu e los anim ales tienen "in s
tinto”  entendem os qu e por lo m enos las form as inferiores tienen 
m aneras relativam ente congénitas, tem pranas y ya m aduras de in
teractuar con un  sector de  la  naturaleza como partes del cual deben 
sobrevivir. Estos patrones varían am pliam ente de u na especie a 
otra, pero dentro de  una m ism a especie son altam ente in flexibles: 
los anim ales pueden  aprender m uy poco. R ecordem os la historia 
de las golondrinas de Inglaterra im portadas a N u ev a  Zelandia por
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ingleses nostálgicos de su patria. C u an d o  llegó el invierno, todas 
volaron hacia el sur y no regresaron jam ás, p u es su s instintos se
ñalaban en esa dirección, y no hacia zonas cálidas. R ecordem os 
qu e nuestros an im ales dom esticados y dom ésticos, a qu ien es to
m am os tan fácilm ente como índice del m undo anim al, son e jem 
plares altam ente seleccionados y adiestrados qu e aprenden a satis
facer nuestras n ecesidades em ocionales y prácticas en  tanto son 
objeto de nuestros cuidados. L o  qu e aprenden de  nosotros no sirve 
para m ejorar su s posibilidades de sobrevivir en n in gún  sector de  
la naturaleza o en n in gun a cooperación con otros indiv iduos de su 
propia especie. E n  este contexto, no preguntam os qu é puede apren
der un anim al ind iv idual, sino qu é puede en señar u n a especie a 
sus m iem bros jóvenes de generación en generación.

E n  las form as superiores de los anim ales observam os una d iv i
sión  d e l in stin to  (térm in o utilizado en analogía con la “división 
del trabajo” ) .  A qu í se trata de  la regulación m u tu a  entre la bú s
qu eda instintiva de  contacto por parte de los an im ales jóvenes y 
la  provisión instintiva de  contacto en el progenitor qu e com pleta el 
funcionam iento adaptativo en los prim eros. H e  observado, por 
ejem plo, qu e ciertos m am íferos pueden  apren der a defecar sólo 
cuando la m adre les lam e el recto.

Podríam os suponer qu e la  in fancia hu m an a y la  crianza h u 
m ana son tan sólo la  form a m ás alta de tal reciprocidad instintiva. 
S in  em bargo, los im pulsos con qu e nace el hom bre no son instin
tos, así com o tam poco son de naturaleza totalm ente instintiva los 
im pulsos com plem entarios de su m adre. T am p oco  incluyen en su 
naturaleza los patrones de  com pletam iento, de autoconservación, 
de interacción con cualqu ier sector de  la naturaleza; la tradición 
y la conciencia deben organizarlos.

C om o anim al, el hom bre no es nada. C arece  de sentido hablar 
de u na criatura hu m an a com o si fuera  un anim al en el proceso de 
dom esticación, o de  los instintos como patrones fijo s im puestos o 
m odelados por el m edio am biente autocrático. L o s "instintos in
natos” del hom bre son fragm entos de im pulsos a los qu e es nece
sario reunir, otorgar sentido y organizar du ran te u n a infancia 
prolongada, a través de m étodos de educación  e instrucción in fan 
tiles que varían de u n a cu ltura a otra y están determ inados por 
la  tradición. D e  ello dependen  su s posibilidades com o organism o, 
como m iem bro de la sociedad, com o individuo. E n  ello tam bién 
radica su lim itación, puesto  qu e m ientras el anim al sobrevive cuan 
do su sector de la  naturaleza perm anece bastante previsible como 
para coincidir con su s patrones congénitos d e  respuesta instintiva 
o cuando esas respuestas contienen los elem entos para la necesaria 
m utación, el hom bre sólo sobrevive cuando la  educación infantil
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tradicional le proporciona u n a conciencia q u e  puede guiarlo  sin 
aplastarlo, y es bastante firm e y flexib le com o para  adecuarse a 
las vicisitudes de su época histórica. P ara  lograr todo esto, la 
educación infantil utiliza las vagas fuerzas in stin tiv a s  (sexu ale s y 
agresivas), qu e proporcionan la  energía para  los patrones instinti
vos y qu e en el hom bre, precisam ente debido  a su  equipo in st in 
tivo  m ínim o, son altam ente m óviles y extraordinariam ente p lás
ticas l2.

A cá sólo deseam os alcanzar u n a com prensión inicial del p lan  
y la  relación sistem ática de los modos orgánicos de  la pregenitahdad 
que establecen la  orientación básica qu e un  organism o o su s partes 
pueden tener con respecto a  otro organism o y su s partes y con el 
m undo de los objetos. U n  ser con órganos puede incorporar cosas 
o bien otro ser; puede retenerlas o soltarlas; o  puede penetrar en 
ellas. L o s seres con órganos tam bién pueden  realizar esos actos 
m odales con las partes de otro ser. E l n iño aprende durante su 
prolongada infancia estos m odos de acercam iento físico y, con 
ellos, las m odalidades de la v ida  social. A pren de a existir en el 
espacio y en el tiem po m ientras aprende a ser un  organism o en 
el espacio-tiem po de  su cultura. Así, toda función  parcial apren
dida está basada en algun a integración de todos los modos orgáni
cos entre sí y con la im agen del m undo correspondiente a  su 
cultura.

*  S i  tom am os el funcionam iento intelectual como ejem plo de 
una función parcial, encontram os qu e está integrado con los m o
dos orgánicos o bien distorsionado por ellos. Percibim os una infor
m ación; al incorporarla, aprehendem os aqu ella  parte qu e parece 
digna de ser poseída; al digerirla, tratam os de com prenderla a 
nuestro modo, asim ilándola a otras inform aciones, retenem os algu 
nas partes y elim inam os otras; y la  trasm itim os a  otra persona en 
la que se repite la digestión o insem inación adecuada. Y así como 
los modos de la  genitalidad adu lta pueden ostentar el sello m ás o 
menos deform ante de tem pranas experiencias correspondientes a 
modos orgánicos, del m ism o m odo la inteligencia del hom bre p u e
de, para m ejor o para peor, estar caracterizada por el infra o sobre
desarrollo de uno u otro de  los m odos básicos. A lgun os tratan de 
adquirir conocim ientos con tanta avidez com o esa cabra en  una 
historieta de d ibu jos anim ados a  la  qu e  otra le preguntó si había 
comido recientem ente un  buen  libro; otros se llevan su conoci
miento a un rincón y hacen  lo m ism o que un  perro con un hueso;

12 Para revisiones y clarificaciones de la teoría psicoanalítica, véase 
el trabajo de H. Hartman, E. Kris y R. Loewenstein ( T h e  P sychoanalytic  
S tu d y  o f  th e  C h ild , Vols. I-IV, International Universities Press, Nueva 
York, 1945-49).

INFANCIA Y SOCIEDAD 85

otros se transform an en depósitos de inform ación sip n inguna es
peranza de llegar a lgun a vez a digerirla; hay quienes prefieren 
exu dar y desparram ar inform ación qu e no está digerida n i es dige
rible; y los violadores intelectuales insisten en  dem ostrar su razón 
atravesando las defensas de interlocutores n ada receptivos.

Pero éstas son caricaturas, m eram ente dem ostrativas de qu e no 
sólo la s relaciones sexuales genitales, sino tam bién todas la s otras 
clases de  relaciones se desarrollan según u n a proporción adecuada 
(o  in ad ecu ad a) de los m odos orgánicos de la pregenitalidad, y 
qu e toda form a de relación puede estar caracterizada por u n a m u
tualidad relativa de los m odos de acercam iento o por form as uni
laterales de  agresión. Para establecer u na proporción particular, 
el proceso social se apropia de la tem prana energía sexual así como 
de los m odos tem pranos de  acercam iento; com pleta a través de la 
educación  infantil tradicional los im pulsos fragm entarios con que 
nace la criatura hum ana. E n  otras palabras, m ientras qu e los frag
m entos instintivos en el m am ífero no hum an o se integran (relati
vam en te), en form a m ás com pleta y en un tiem po relativam ente 
m ás corto, por acción del cuidado instintivo qu e le proporcionan 
los progenitores, los patrones m ucho m ás fragm entarios del niño 
dependen  del proceso de la tradición qu e gu ía y otorga significa
do a las respuestas de los padres. E l resultado de este completa- 
m iento m ás variable de los patrones im pulsivos por parte de la 
tradición — gloriosa sin du da en su s logros cooperativos y  en sus 
especializaciones y refinam ientos inventivos—  liga para siem pre 
al ind iv iduo a las tradiciones y a las instituciones de su medio 
am biente infantil, y lo expone a la autocracia, no siem pre lógica 
y ju sta , de su autoridad interior, su conciencia.

4. L O S  M O D O S  G E N I T A L E S  Y L A S  M O D A L ID A D E S  
E S P A C IA L E S

E ste  capítulo com enzó con dos episodios clínicos en qu e las 
zonas y los modos dom inaban tanto el ju ego  como los síntom as y 
la conducta de dos pequeñ os pacientes. Pondré fin a él con ob 
servaciones realizadas sobre gran núm ero de niños qu e no eran 
pacientes,- sino los su jetos de un  estudio sobre el desarrollo reali
zado  en  la U niversidad de C a lifo rn ia 13. T am poco  se trataba de 
criaturas en edad de ju gar. T en ían  diez, once y  doce años; ya

13 J. W. Macfarlane, "Studies in Child Guidance. I. Methodology 
cf Data Collection and Organization”. Society for Research in Child De- 
í/elopment M onographs, Vol. III, N? 6, 1938.
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habían  sido entrevistados y  observados regularm ente durante una 
década, y existían datos sobre todos los aspectos d iscem ibles del 
crecim iento y el desarrollo de su s cuerpos, su s m entes y su s per
sonalidades. C u an d o  m e un í al equ ipo  qu e efectuaba el estudio, 
para  exam inar su s registros, pensam os qu e sería interesante veri
ficar a través de esta num erosa m uestra la  proposición clín ica que 
gu ía  las observaciones com o en el caso de  A nn y Peter, es decir, 
q u e  la observación del ju ego  puede agregar com entarios signifi
cativos a datos provenientes de otras fuentes. ¿M e proporcionaría 
u n  procedim iento adecuado los especím enes lúdicos qu e pudieran  
servir como claves vivientes para los datos acum ulados en los ar
chivos? Q u izás aqu í resultaría posible aplicar a historias de vida 
contem poráneas lo qu e había aprendido en las historias clínicas.

In stalé una m esa para ju egos y u n a selección azarosa de ju 
gu etes e invité a los chicos y  ch icas qu e  participaban en el estudio 
a  entrar de a uno por vez e im aginar qu e la m esa era un estudio 
cinem atográfico, y  los ju gu etes, los actores y los decorados. L u ego  
les pedí qu é construyeran sobre la m esa “una escena excitante 
perteneciente a u n a pelícu la im aginaria” . E stas instrucciones fu e
ron elegidas para ahorrar a estos n iñ os, la mayoría de los cuales 
contaba once años, el oprobio de tener qu e jugar “como chiquitos” ; 
al m ism o tiempo, se pensó qu e sería un “estím ulo”  suficientem ente 
im personal para un u so  espontáneo de  la im aginación. Pero aquí 
surgió la prim era sorpresa: au n qu e du ran te un año y m edio, unos 
150 niños construyeron un as 450 escenas, no. m ás de m edia doce
n a de esas escenas y sólo unos pocos m uñecos recibieron el nom
bre de algún  actor particu lar. E n  cam bio, después de un m om ento 
de reflexión, los n iños organizaron su s escenas como si estuvieran 
gu iados por un p lan  interior, m e relataron una breve historia de 
contenido m ás o m enos excitante, y dejaron  en m is m anos la tarea 
de descubrir qu é “sign ificaban ” esas construcciones. Recuerdo, sin 
em bargo, qu e algunos años antes, cu an do  intenté un m étodo aná
logo con un grupo m ás pequeñ o form ado por estudiantes de H ar
vard y R adcliffe , todos ellos graduados en literatura, a quienes se 
les p id ió qu e construyeran una escena “dram ática”, n in gun a de 
éstas se asem ejaba a u n a  obra de Shakespeare o de n ingún otro 
autor. Parecería, pues, qu e instrucciones tan vagas como éstas 
logran  lo m ism o qu e  la  “ asociación lib re” (e s  decir, perm itir que 
los pensam ientos sigan  su curso y qu e las palabras fluyan  sin 
autocen su ra) en u n a sesión psicoanalítica, y qu e la invitación a 
ju g ar  en las entrevistas con n iñ os: tienden a surgir tem as apa
rentem ente arbitrarios que, según u n  estudio m ás cuidadoso, de
m uestran estar íntim am ente relacionados con la dinám ica de la 
historia de vida de la  persona. E n  e l estudio a qu e m e refiero,
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lo qu e llegué a denom inar “elem entos únicos” a m enudo dem os
traron ser la  clave para tal significación. Por ejem plo, u n o  de los 
pocos niños negros del grupo, y el m ás pequeño de  todos, es el 
único que construye su  escena d e b a jo  de la m esa. O frece así una 
prueba escalofriante y desnuda del sign ificado de su  sonriente 
hum ildad : “sabe cuál es su lugar” . O  considerem os la ú n ica  escena 
en qu e el taburete ubicado ju nto  al p iano es colocado debajo de 
aquél para que quede bien claro qu e nadie está tocando. Puesto 
qu e la  n iña qu e construyó la escena es el único su jeto  cuya m adre 
se dedica a la m úsica, es probable qu e el sign ificado dinám ico de 
los sonidos m usicales en su in fancia (s i  tam bién otros datos lo 
su gieren ) m erezcan nuestra atención. Por últim o, para m encionar 
uno de los principales casos en qu e u n a criatura revela en  su juego 
una percepción de algo que no se supone que conozca: una niña, 
que luego m urió, y que entonces sufría una enferm edad sanguí
nea m aligna, ignoraba, según suponían  todos, el hecho de qu e se 
m antenía viva sólo gracias a una nueva droga qu e se encontraba 
entonces en sus etapas experim entales. C onstruyó las únicas rui
nas hechas por u n a n iña en este estudio y colocó en el centro de 
su escena a u n a “ chica que m ilagrosam ente regresaba a la vida 
después de haber sido sacrificada a los dioses” . E stos ejem plos no 
rozan el d ifícil problem a de interpretar el contenido inconsciente, 
pero indican que las escenas dem ostraron a m enudo estar m uy 
cerca de la vida. C on  todo, no es esto lo que corresponde consi
derar en este m om ento. A quí m e propongo sólo exam inar las m a
nifestaciones del poder de los m odos orgánicos en las m odalidades 
espaciales.

A  fin  de dar u n a idea de mi sorpresa al descubrir m odos orgá
nicos entre lo que, en  contraste con los elem entos ú n ico s , llegué 
a denom inar elem entos co m u n es  en las construcciones de esos 
niños, es necesario afirm ar algo qu e qu izás resulte difícil de creer, 
a saber, que traté de  no esperar nada en particular y qu e estaba 
decidido a disfrutar de la novedad de la experiencia qu e signifi
caba trabajar con tantos niños y, adem ás, sanos. L a  disposición a 
sorprenderse form a parte de la discip lina de un clínico, pues sin 
ella los “hallazgos”  clínicos pronto perderían la cualidad  instruc
tiva de  descubrim ientos nuevos (o  verdaderam ente confirm atorios).

A  m edida qu e los niños se concentraban con la dedicación de 
un artesano en las configuraciones que debían estar “perfectas” 
antes de qu e pudieran  anunciar qu e  habían  concluido su tarea, 
comencé a percibir qu e estaba aprendiendo a esperar distintas 
configuraciones de los varones y  de la s niñas. Para  dar un  ejem plo 
qu e nos lleva de inm ediato al m odo de  la inclusión  fem enina 
( I V  1 ), las n iñ as arm aban con m uch a m ayor frecuencia qu e los
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varones una habitación constituida por un  círculo de m uebles, sin 
paredes. A  veces algo am enazador, au n qu e cóm ico, tal como un 
cerdo (v éase  figura  6 )  o “ papá qu e viene a  casa montado en 
un  león”  se introducía en una de  esas configuraciones circulares de 
m uebles. C ie rto  día, un m uchacho organizó u n a escena “fem e
n in a” de este tipo, donde los intrusos eran anim ales salvajes, y 
sentí ese m alestar que, según supongo, a m enudo revela a un ex
perim entador cu áles son sus expectativas m ás profundas. Y, en el

m om ento de partir y cuando ya estaba ju n to  a la puerta, el niño 
exclam ó: “A hí hay algo qu e n o  está b ien” , regresó y con expresión 
de alivio dispuso los an im ales form ando una tangente con respecto 
al círculo de  m uebles. Só lo  uno de los n iños construyó en dos 
ocasiones una configuración de este tipo y no la  m odificó. E ra de 
figu ra  obesa y  afem inada. C u an d o  el tratam iento de la tiroides 
comenzó a ejercer algún efecto, construyó en la  tercera sesión (u n  
año y m edio después de la p rim era) la m ás alta y esbelta de todas 
las torres, como cabe esperar de un varón.

E l hecho de qu e la  torre de este niño, qu e  ahora había logrado 
por fin  adelgazar, fuera la m ás delgada, constituyó uno de esos

1
. í'=*K : i

j-íf- • ;

....
...

...
...

...
...

...
...

...
...

..
...

...
....

...
...

...
...

...
...

...
.

INFANCIA Y  SOCIEDAD 89

elementos “únicos” que sugieren que un cierto sentido del propio 
sí mismo físico influye sobre las modalidades espaciales de esas 
construcciones. De aquí sólo faltaba dar un paso para llegar a 
suponer que las modalidades com unes a ambos sexos pueden ex
presar algo del sentimiento de ser varón o mujer. Fue entonces 
cuando experimenté gratitud hacia el tipo de investigación en la 
que me había embarcado, pues el juego de la construcción pro
porciona un medio no verbal que resulta fácil contar, medir y 
comparar con respecto a la organización espacial. Al mismo tiem
po, su impersonalidad geométrica parece independizarla de las 
connotaciones culturales y los significados individuales. Una pieza 
de construcción no es casi nada más que una pieza. Parece nota
ble, pues (a menos que uno lo considere como una mera función 
de la diferencia en los temas) que niñas y varones difieran en el 
núm ero de piezas utilizadas así como en las configuraciones cons
truidas 14.

Así, comencé a definir esas configuraciones en los términos más 
simples, tales como torres, edificios, calles, pasajes, lugares cerra
dos complejos y simples, interiores con paredes y sin ellas. Luego 
presenté las fotografías tomadas de esas escenas a dos observadores 
objetivos15, para ver si estaban de acuerdo acerca de la presencia 
o ausencia de tales configuraciones (y de combinaciones de ellas).

- Estuvieron "significativamente” de acuerdo; entonces fue posible 
determinar cuántas veces consideraban ellos (que no conocían mis 
expectativas) que esas configuraciones aparecían en las construc
ciones de varones y niñas. Resumiré sus conclusiones en términos 
generales. El lector puede suponer que cada ítem mencionado 
aparece en más de los dos tercios de las construcciones del sexo 
especificado (y a menudo considerablemente más), y que en el 
tercio restante prevalecen condiciones especiales que, según puede 
demostrarse, a menudo “confirman la regla”.

La diferencia sexual más -significativa fue la tendencia de los 
varones a construir estructuras, edificios, torres o calles (véase 
figura 7); las niñas tendían a utilizar la mesa como el interior 
de una casa, .pon un uso simple y escaso de las piezas o a veces 
no utilizándolas en absoluto (véase figura 6).

Las estructuras altas, entonces, prevalecían en las configura
ciones de los varones. Pero lo opuesto de la elevación, es decir, 
la caída, también era igualmente típica de los niños: las ruinas o 
las estructuras derrumbadas se encontraban exclusivamente en el

14 M. P. Honzik, “Sex Differences in the Occurrence of Materials 
in the Play Constructions of Preadolescents”, Child Development; XXII,
15-35.

15 Francés Orr y Alex Sherriffs.
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trabajo d e  los varones.. (Y a  cité la  ú n ica excepción .) E n  relación 
con las torres m uy elevadas, a lgo  así com o u na tendencia al de
rrum be aparece regularm ente, pero en form as tan diversas qu e 
sólo los elem entos “ú n icos" pueden  ilu strarla : uno de los niños, 
después de u n a prolongada indecisión, tiró abajo  una torre extra
ordinariam ente alta y bien construida a fin  de hacer una confi
guración fin al qu e consistía en u n a estructura sim ple y b a ja  sin

n in gún  contenido “excitante” ; otro apuntaló precariam ente su  to
rre y señaló qu e el peligro  inm ediato de un  derrum be era el 
elem ento “excitante” de la  historia, qu e de hecho, era  su historia. 
O tro niño, qu e  construyó u n a torre particularm ente alta, colocó 
ju nto  a  la  base un  m uñeco qu e representaba a un niño y explicó 
qu e este últim o se había  caído desde lo alto  de la  torre; otro 
varón colocó a un  m uñeco sentado en lo alto de una de varias 
torres com plicadas, pero afirm ó que el n iño había  sufrido u n  de
rrum be m ental (f ig u ra  7 ) .  L a  torre m ás alta  fu e  construida por
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el n iño m ás pequeñ o y, como se señaló, un niño de color cons
truyó la suya d e b a jo  de la mesa. T o d as estas variaciones ponen 
en  . evidencia qu e la  v a riab le  alto-bajo  es una v a riab le  m ascu lin a . 
H abien do  estudiado una serie de las historias de estos niños me 
inclinaría a agregar el ju icio  clínico de gu e  la altura extrem a (en  
su com binación con un  elem ento de derrum be o c a íd a ) refle ja  la

necesidad de sobrecom pensar las d u d as con respecto a la propia 
m asculin idad , o el tem or a ella.

L a s  estructuras de los varones incluían m enor núm ero de per
sonas y anim ales dentro de  una casa. A ntes bien, servían para 
canalizar el tráfico de automotores, anim ales e indios. Y  también 
b loqueaban  el tránsito : el policía era el m uñeco m ás utilizado por 
los varones ( f ig u ra  8 ) .

L a s n iñ as rara vez construían torres. C u an d o  lo hacían, las 
apoyaban contra la  pared o las colocaban cerca de ella. L a  torre

»
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m ás alta construida por u na n iñ a no estaba ubicada sobre la mesa 
sino sobre un  estante, situado detrás de aquélla.

S i “alto” y “ bajo” son variab les m ascu linas, “abierto” y “cerra
do”  son m odalidades fem eninas. L a  m ayoría de  las n iñas construyó 
interiores de  casas sin paredes. E n  m uch os casos, los interiores 
eran exp resam p ite  apacibles. C u a n d o  se trataba de u na casa de 
fam ilia  en lugar de una escuela, u n a m uñeca a m enudo tocaba 
el p ian o : u n a “escena cin em atográfica excitante”  notablem ente p a
cífica p ara  n iñ as de esa edad. E n  m uch os casos, sin em bargo, se 
producía a lgún  trastorno. U n  cerdo intruso causa un  tum ulto en 
la fam ilia  y  obliga a la  n iñ a a ocultarse detrás del piano; una 
m aestra h a saltado sobre el escritorio porque u n  tigre ha entrado 
en ¡a  habitación . M ien tras qu e  las personas atem orizadas son en 
su m ayoría m ujeres, el in truso es siem pre un hom bre, un niño o 
un anim al. S i  se trata d e  un perro, se d e ja  bien en claro qu e per
tenece a un niño. Por extraño qu e parezca, sin em bargo, esta idea 
de un intruso no lleva a levantar defen sivam ente paredes o a ce
rrar las puertas. A ntes bien , la m ayoría de tales apariciones tienen 
un cierto elem ento hum orístico y de excitación placentera.

L os espacios cerrados sim ples con paredes b a jas y sin adornos 
constituyen el ítem  m ás frecuente entre la s  configuraciones cons
truidas por n iñas. N o  obstante, tales espacios cerrados a  m enudo 
tienen u n a  entrada elaborada ( f ig u ra  9 ) : ' la ú n ica  configuración 
qu e a la s n iñ as les interesaba construir y  adornar exuberantem ente. 
S e  p u d o  com probar qu e el bloqueo de  la  entrada o un en grasa
m iento d e  las paredes re fle jab a  ansiedad  agu d a  con respecto al 
papel fem enino.

L a s  diferencias sexuales m ás sign ificativas en el u so del espa
cio donde se ju ega , con figuraban  las sigu ien tes m odalidades: en 
los varones, las variables destacadas fueron la altura, el derrum be 
y el m ovim iento intenso (in d io s, an im ales, autom otores) y su 
canalización  o  detención (p o lic ía s ) ; en  las n iñas, interiores está
ticos, qu e  están abiertos, encerrados por elem entos sim ples, son 
apacib les y sufren la  aparición de  algún  intruso. L o s varones ador
n aban  las estructuras altas; las n iñas, las entradas.

A hora resulta evidente q u e  las tendencias espaciales qu e  go
biernan estas construcciones nos recuerdan a los m od o s g e n ita le s  
considerados en este cap ítu lo , y  qu e, de  hecho, perm iten trazar 
un estrecho paralelo con la  m orfología de los órganos sexuales: en 
el varón, los órganos ex tern o s, e réc tile s  e in stru siv o s  en  su carác
ter, qu e co n d u ce n  cé lu las esperm áticas altam ente m óviles; órganos 
in te rn o s  en la  m ujer, con un  acceso  vestibular qu e  lleva a  los óvu
los está ticam e n te  e x p e c tan te s . ¿R efle ja  todo esto un  én fasis agudo 
y tem porario sobre las m odalidades de los órganos sexuales, debido
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a la  experiencia de la inm inente m aduración  sexual? M i ju icio 
clínico (y  el breve estudio de las "producciones dram áticas”  de 
otros co legas) m e lleva a pensar qu e el predom inio de  los modos 
genitales sobre las m odalidades de la organización espacial refleja 
una profunda diferencia en cuanto al sentido del espacio  en  am 
bos sexos, incluso cuando la diferenciación sexual evidentem ente 
proporciona la  diferencia m ás decisiva en el p lan  básico del cuerpo

hum ano que, a su vez, codeterm ina la  experiencia biológica y los 
roles sociales.

L a  construcción lúd ica tam bién puede verse com o expresión 
espacial de u na variedad de connotaciones sociales. L a  tendencia 
de un varón a describir el m ovim iento hacia afuera y  hacia arriba 
puede, entonces, ser sólo otra expresión, jle un sentim iento general 
de estar obligado a mostrarse fuerte y agresivo, móvil e indepen
diente en el m undo, y de alcanzar “u n a alta posición” . L a  repre
sentación qu e hacen las n iñas de  los interiores de u n a casa (q u e  
tiene un claro antecedente en su ju ego  infantil con m u ñ ecas) sig-
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niñearía entonces qu e están concentradas en la tarea anticipada 
de cu idar de un  hogar y criar hijos.

Pero esta interpretación b asad a en el sentido com ún plantea 
m ás interrogantes de lo  qu e resuelve. S i al construir esas escenas 
los varones piensan fundam entalm ente en su s roles actuales o 
anticipados, ¿por qu é no son los m uñecos m asculinos las figuras 
u sadas por ellos con m ayor frecuencia? E l policía es su favorito; 
no obstante, cabe afirm ar que pocos p lan ean  ser policías o creen 
qu e nosotros esperam os eso de ellos. ¿Por qu é los niños no inclu
yen cam pos de deportes en su s construcciones? C on  la inventiva 
nacida de una intensa m otivación, esto se podría haber logrado, 
com o pu do  verse en la construcción de una cancha de fútbol, con 
graderías y todo lo  dem ás. Pero esa construcción fue hecha por 
una n iña qu e en esa época era obesa y “m achona” y llevaba el 
cabello “ afectadam ente corto” , todo lo cual sugiere una determ i
nación ún ica en su caso.

C om o ya se señaló, la  Seg u n d a  G u erra  M u n d ia l se fu e  pre
parando y estalló en el curso d e  las prim eras etapas de este estudio; 
ser aviador se convirtió en u n a de las esperanzas m ás intensas de 
m uchos varones. C on  todo, el piloto sólo recibió tratamiento pre- 
ferencial con respecto al m onje y al bebé; m ientras que el policía 
aparece con doble frecuencia qu e el vaquero, qu e sin du da cons
tituye el ideal de rol m ás inm ediato de estos n iños occidentales y 
el qu e está m ás en consonancia con las ropas q u é  visten y las 
actitudes qu e adoptan.

S i la  principal m otivación de las n iñas es el am or a sus hogares 
fu tu ros con exclusión de toda otra aspiración qu e puedan com
partir con los varones, ello  n o  explicaría, sin embargo,- en form a 
inm ediata por qu é las n iñ as construyen alrededor de sus casas pa
redes m ás b a ja s qu e los varones y en m enor núm ero. E l am or por 
la vida de hogar podría sin du da traer apareado un aum ento de 
paredes altas y  puertas cerradas como defensores de la intim idad y 
la  seguridad. E n  estas apacibles escenas fam iliares la mayoría de 
las m uñecas están tocando el p iano o bien tranquilam ente sentadas 
con su s fam ilias en la sa la : ¿podría esto considerarse realm ente 
representativo de lo  qu e desean  hacer o  p iensan  qu e deben dem os
trar qu é desean cuando se les p ide qu e construyan una escena 
cinem atográfica excitante?

S i u n a h iñ a qu e toca el p iano parece tan específica para  la 
representación de un interior apacible en la s construcciones fem e
ninas com o el tránsito detenido por el policía en las escenas calle
jeras de  los varones, pu ede entenderse qu e lo prim ero expresa 
b o n d ad  'puertas ad en tro  y lo  segundo, ca u te la  en  e l exterior. T a l  
én fasis en la  bondad y la cautela, como respuesta a la instrucción
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explícita de  construir u n a “escena cinem atográfica excitante” , su
giere q u e  en estas respuestas se expresan  d im ensiones d in ám icas y 
conflictos agudos qu e no encuentran explicación  en u n a teoría de 
mero som etim iento a los ideales cu lturales y conscientes.

P odem os aceptar, entonces, la-e v id en cia  de  m odos orgánicos 
en estas construcciones com o un recordatorio del hecho de qu e la 
experiencia está anclada en el p lan  básico del cuerpo. M á s allá 
de los m odos orgánicos y de su s m odelos anatóm icos, vem os la 
sugestión de  u na experiencia m asculina y fem en in a del espacio. 
S u s  contornos se tom an m ás claros si, en lugar de m eras configu 
raciones, observam os las funciones específicas acentuadas en las 
diversas m aneras d e  utilizar (o  de no u tiliz a r) las p iezas. A lgun as 
construcciones (p asa je s, túneles, cru ces) sirven para c a n a liz a r  el 
tránsito. O tras estructuras expresan una tendencia a e rig ir , co n s
tru ir  y  e lab o rar. Por otro lado, las paredes sim ples in c lu y e n  y en 
c ierran , m ientras qu e los interiores abiertos se m a n tie n e n  a  sa lv o  
sin necesidad de excluir lo exterior.

E n  conjunto , por lo  tanto, el espacio estructurado y los tem as 
u tilizados sugieren esa interpenetración de lo biológico, lo cultural 
y lo psicológico qu e constituye el tem a de este libro. S i el psico
análisis d istingue por ahora lo psicosexual de  lo psicosocial, he in
tentado en  este capítulo  construir un  pu en te  entre am bas esferas.

T ratarem os ahora de dem ostrar qu e  las cu lturas construyen a 
partir de  lo biológicam ente dado y se esfuerzan  por alcanzar una 
división de  la  función  entre los sexos qu e sea, sim ultáneam ente, 
practicab le dentro del esquem a corporal, significativo p ara  una so
ciedad  particu lar y factib le  para el yo in d iv id u a lle.

16 Para otras consideraciones sobre este estudio, véase “Sex Differen- 
ces in the Play Configurations o£. Pre-Adolescents”, A m erican  Journal o f  
O rthopsych ia try , XXI, N9 4 (1951); revisado en C h ildhood  in  C o n tem -  
porary C u ltu res, Margaret Mead y Martha Wolfenstein, editors, University 
of Chicago Press, 1955; y en Discussions o f  C h ild  D eve lo p m en t, Vol. III; 
Tavistock Publications, Londres, 1954, e International Universities Press, 
Nueva York, 1958. Hace poco he podido observar las primeras etapas de 
una investigación sobre las construcciones lúdicas de preadolescentes en la 
India. Las primeras impresiones indican que las características generales 
del universo lúdico difieren notablemente y de acuerdo con diferencias en 
el universo social, mientras que las diferencias sexuales se expresan a 
través de las modalidades espaciales descriptas en este capítulo. Con todo, 
una afirmación definitiva al respecto debe aguardar a que Kamalini Sara- 
bhai y sus colaboradores en el B. M. Institute en Ahmodabad hayan efec
tuado otras investigaciones. (E. H. E.)
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INTRODUCCIÓN A LA PARTE DOS

A l p a s a r  ahora de  l o s  niños y los pacientes a los indios, seguim os 
un  curso tradicional en la  investigación m oderna qu e busca, en 
cam pos periféricos en  relación con nuestro com plicado m undo 
adulto , algun a dem ostración sim plificada de las leyes qu e rigen al 
hom bre. E l estud io  de  la estereotipia de la disfunción  mental 
constituye uno de esos cam pos: los cristales, afirm ó Freud, revelan 
su estructura invisible cuando se rom pen. E n  el cam po de la in
fan cia  tratamos d e , encontrar regularidades a través del estudio del 
desarrollo progresivo de  algo a partir de la nada, o por lo menos 
de  algo m ás d iferen ciado a partir de algo m ás sim ple. Por últim o, 
pasam os al prim itivism o cultural en la infancia aparente de la h u 
m an idad  donde los individuos nos parecen en determ inado mo
m ento tan ingenuos com o niños y, en otros, tan posesos como los 
lunáticos. L a  investigación com parada en estos tres cam pos ha 
revelado m u ch as analogías im presionantes. Pero el intento consi
gu iente de explotar un  aparente paralelism o entre las condiciones 
h u m an as totales involucradas en ser un  salvaje y las correspon
dientes a ser un n iño o un adulto lleno de síntom as h a resultado 
ser equívoco. Sabem os ahora qu e los seres prim itivos tienen su 
propia norm alidad adulta, que tienen sus propios tipos de neurosis 
y psicosis y, lo qu e es m ás im portante aún, qu e tam bién tienen 
su s prop ias variedades de  infancia.

H asta  hace pocas décadas, la educación infantil había sido la 
tierra de nadie de la  antropología. N i  siquiera los antropólogos 
qu e vivieron du ran te años entre tribus aborígenes lograron com 
prender qu e estas tribus educaban a su s niños de alguna m anera 
sistem ática. E n  cam bio, los expertos suponían tácitam ente, junto 
con el público en general, que los salvajes carecían de una edu
cación infantil y qu e  los prim itivos crecían “com o anim al dios", 
idea qu e despierta entre los m iem bros sobreadiestrados de nuestra 
cu ltura un desprecio airado o una exaltación rom ántica.

E l  descubrim iento de los sistem as prim itivos de  educación in
fantil pone en evidencia qu e la s sociedades prim itivas no son ni 
etapas in fantiles de la hum anidad ni desviaciones detenidas con
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respecto a  las orgullosas n onn as progresivas q u e  nosotros represen
tam os: son u na form a com pleta de  vida h u m an a m adura, a m e
n u d o  de  una hom ogeneidad y una integridad sim ple qu e a veces 
deberíam os envidiar. R edescubram os las características de a lgun as 
de esas form as de vida estud ian do especím enes tom ados de la  vida 
ind ia norteam ericana.

E l conjunto h u m an o colectivam ente denom inado indios norte
am ericanos Constituye hoy d ía u n a m inoría m uy diversa. C om o 
sociedades estables han  desaparecido. E s  cierto que resulta posible 
encontrar restos d e  su s an tiqu ísim as cu ltu ras: en reliquias antiguas, 
sobre altas m esetas a pocas m illas de n uestras transitadas carreteras, 
en u n os pocos ind iv iduos inm ensam ente d ign os pero cu lturalm en
te m om ificados. Incluso cuando los representantes del gobierno 
alientan  cqn tolerancia an tigu as form as ind ias aisladas, o el co
m ercio las explota con m iras a los ingresos qu e representa el turis
m o, d ich as form as ya no constituyen parte  d e  una existencia social 
autosuficiente.

C ab ría  preguntar, entonces, por qu é prefiero u tilizar tribus 
ind ias norteam ericanas para ilustrar lo qu e m e propongo decir: 
¿por qu é no recurrir a m aterial reun ido por otro investigador en 
áreas qu e son todavía verdaderam ente prim itivas? M i respuesta 
es la  sigu iente : porqu e este libro se refiere no sólo a hechos sino 
tam bién  a la experiencia clín ica qu e im plica buscar esos hechos; 
y debo dos de m is experiencias m ás instructivas a antropólogos 
qu e m e invitaron a v ia jar con ellos y conocer sus tribus indias 
favoritas. S e  trata de  H . Scu dd er M ekeel, qu ien  m e introdujo en 
este cam po, llevándom e a u n a reserva sioux en D akota del Su r, y 
de A lfred  Kroeber, quien  luego m e ayudó a lograr qu e  la  im a
gen de los sioux ( a  los q u e  fácilm ente se considera com o ‘lo s ”  in
d io s)  sólidam ente com parativa. M e  h izo conocer a su s yurok, una 
tribu de  pescadores y  recolectores de bellotas en la costa del P a
cífico.

E ste  contacto con la antropología resultó sum am ente fructífero 
por la s siguientes razones. M is  gu ía s habían  puesto a m i dispo
sición su s anotaciones personales y  otros m ateriales antes de iniciar 
los v iajes. L a s  tribus en cuestión  habían  sido su prim er y perdu
rable am or en el trabajo  de cam po, por lo cual am bos investiga
dores podían expresar espontáneam ente a través de la com unicación 
personal m ás de lo  qu e estaba en condiciones de ser pub licado  en 
la  época de  sus estudios o r ig in a le s17. C ontaban  con inform antes

17 A. L. Kroeber, “The Yurok”, en Handb o o k  o f  th e  Ind ia n s of 
C alifo rn ia , Burean of American Ethnology, Eulletin 78, 1925. H. S. 
Mekeel, A  M o d e m  A m erica n  C o m n tu n ity  in  th e  L ig h t o f  I ts  Past. Tesis 
para el Doctorado de Filosofía, Universidad de Yale, 1932.
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de confianza entre los m iem bros m ás viejos de  la tribu, los únicos 
qu e podían recordar las costum bres de  la antigua educación in fan 
til. Sobre todo, am bos tenían form ación psicoanalítica qu e estaban 
ansiosos por integrar con su tarea antropológica. S i  yo, en cierta 
m edida, serví como integrador, ello se debió a  que, como analista 
cíe niños, estaba ya casi en condiciones de form ular lo qu e se ha 
bosquejado en el cap itu lo  precedente. C onsiderando qu e juntos 
podríam os recuperar algunos hechos descuidados en la historia re
ciente de los aborígenes norteam ericanos, cada uno de esos hom
bres m e puso en contacto con sus inform antes predilectos y m ejor 
adiestrados en el cam po y los urgió a  hablar conm igo com o lo 
hubieran hecho con él, de haber sabido antes qu é  era necesario 
preguntar con respecto a una cantidad de ítems significativos para 
la infancia y la  sociedad.



C A P Í T U L O  3

LOS CAZADORES DE LA PRADERA

1. A N T E C E D E N T E S  H IS T O R I C O S

En  l a  é p o c a  de nuestro v ia je  a D akota del S u r, Scu dder M ekeel 
era representante del C om ision ado de A suntos Indios. N u estra  
investigación tenía com o propósito inm ediato y m uy urgente tra
tar de  averiguar cuál era el origen de la trágica apatía con que 
los n iñ os de los sioux aceptaban silenciosam ente y luego descar
taban en  form a igualm ente silenciosa m uch os de los valores que 
se les enseñaban  a través del cuidadoso y costoso experim ento de 
educación  ind ia federal. E l problem a de estos niños era bastante 
ev iden te: para ellos existían  dos clases de “bien” , uno blanco y 
otro indio. Pero sólo al investigar esa discrepancia pudim os des
cubrir los restos de lo qu e fu e  a lgun a vez lo correcto para los 
h ijos de la pradera.

P ara  ser congruentes con la naturaleza clínica de nuestra in
vestigación, debo introducir el m aterial sobre la antigua educación 
in fantil qu e  se presentará aquí con u n a abundante descripción 
circunstancial. A  fin  de llegar a un claro en el que podam os con
tar con m ejor luz para exam inar el problem a de la in fancia y la 
sociedad, debo llevar al lector a través de los espinosos arbustos de 
las relaciones raciales contem poráneas.

L a  reserva ind ia de P in e R id ge  se  extiende a lo  largo del 
lím ite con N ebraska, al suroeste de D akota  del Su r. C om parte 
el destino de las llan u ras altas y on du ladas:

T h e  s lo w  h o t  w i n d  o f  s u m m e r  a n d  i t s  w i th e r i n g  
o r  a g a in  i h e  c r i m p  o f  t h e  d r i v in g  w h i t e  b l i z z a r d  
a n d  n e i t h e r  o f  t h e m  to  b e  s to p p e d  
n e i t h e r  s a y in g  a n y t h i n g  e ls e  ih a n :

" l ’m  n o t  a r g u in g .  l ’m  t e l l i n g  y o n " 18.

18 Cari Sandburg, T h e  P eople, Y es, Harcourt, Brace, Nueva York, 
1936.
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A qu í, 8 .000 m iem bros de la subtribu oglala de los sioux, o dakota, 
viven en un territorio q u e  les fu e  asign ado por el gobierno. C u an 
do los indios se instalaron en esta reserva, transfirieron al gobierno 
de los E stados U n id o s su independencia política y económ ica con 
la condición de  qu e aquél im pidiera qu e los blancos cazaran  y se 
establecieran en su territorio.

Só lo  el m ás em pecinado de los rom ánticos esperará encontrar 
en u n a reserva contem poránea algo q u e  se parezca a  la im agen de 
los antiguos dakotas, qu e  alguna vez encam aron  al “verdadero in
dio”, cazador y guerrero, dotado de fortaleza, astucia y crueldad. 
H asta  hace poco su im agen adornaba u n a de las m onedas norte
am ericanas, extraño tributo a una extraña relación, pues este 
derrotado antepasado ocupa un lugar reservado para m onarcas y 
presidentes. Pero su  realidad histórica surge del le jan o  pasado.

La vida era buena en las llanuras altas de los dakotas antes de que 
llegara el hombre blanco... Los búfalos se desplazaban en grandes masas 
oscuras por las praderas; las Black Hills y las Rocallosas abundaban en 
ciervos, castores, osos y otros animales. . .  El hambre estaba por lo general 
muy lejos de sus te p e e s19.

O rganizados en  u n  flexible sistem a de “bandas” , los dakota ca
balgaron en otras épocas a través de las vastas planicies, siem pre 
siguiendo a las m an adas de búfalos. Periódicam ente se reunían 
en cam pam entos b ien  organizados form ados por tiendas livianas. 
T o d o  lo qu e hacían  en conjunto — acam par, caza m ayor del b ú 
falo  y danzas—  estaba su jeto a  una estricta regulación . Pero 
constantem ente pequ eñ os grupos coloridos y ruidosos, seguían  el 
im pulso  de  separarse del cuerpo principal, de  dedicarse a  la caza 
m enor, robar caballos y sorprender enem igos. L a  crueldad  de los 
sioux era proverbial entre los prim eros colonizadores, y se exten
día sin piedad a ellos m ism os cuando en solitaria autotortura inten
taban alcanzar u na visión del G ran  Espíritu  para qu e los guiara.

Pero este pueb lo  otrora orgulloso se ha visto acosado por una 
secuencia apocalíptica de catástrofes, com o si la naturaleza y la 
historia se hubieran  unido para lanzar una guerra total contra sti 
viril descendencia. D ebe recordarse qu e sólo unos pocos siglos 
antes de qu e los blancos se instalaran  entre ellos, los sioux habían  
llegado a las p lan ic ies altas desde el M issouri superior y el M is- 
sissippi y habían  organizado su v id a  en tom o de la caza del búfalo . 
L a  juventud relativa de  esta adaptación  podría m uy bien explicar 
el hecho de  que, com o señala W issler, “ cuando los búfalos des-

19 P. I. Wellman, D ea th  on th e  Prairie, Macmillan, Nueva York, 
1934.
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aparecieron, los sioux m urieron, étn ica y espiritualm ente. E l cuer
po del b ú fa lo  había proporcionado no sólo alim ento y m aterial 
para~ropa, abrigo y vivienda, sino tam bién para  artículos como bol
sas y  canoas, cuerdas para  los arcos y  para  coser, tazas y cucharas. 
L as m edicinas y  los adornos se hacían  con partes del bú falo ; su s - 
excrem entos, secados al sol, servían com o com bustible en el invier
no. L as sociedades y las estaciones, la s cerem onias y las danzas, la 
m itología y el ju ego  de los n iños exaltaban  su nom bre y su 
im agen” 20.

A sí, en prim er lugar, los b ú falo s estaban  desapareciendo. Los 
blancos, ansiosos de  asegurarse ru tas com erciales hacia los pastos 
m ás verdes del oeste, desbarataron los cam pos de caza y, ju g u e 
tona y estúpidam ente, m ataron los b ú falo s a  m illares. Buscando 
oro irrum pieron en las B lack  H ills, las m ontañas sagradas de los 
sioux, su reserva de caza y refugio  invernal. L o s  sioux intentaron 
oponerse com o guerreros a esta violación de su s tem pranos tratados 
con los generales de los E stados U nidos, pero com probaron qu e la 
vida en la frontera no reconocía la ley federal ni la ley india.

L a  guerra salvaje y esporádica qu e sobrevino no term inó defi
nitivam ente hasta 1890, cuando el Séptim o R egim iento de C ab a  
Hería vengó la  m uerte, ocurrida m uchos años antes, de su exhibi
cionista cam arada, el general C uster. E n  la m asacre de W ounded 
Knee, cientos de sioux, superados en cuanto al núm ero en una 
proporción de  cuatro a  uno, m urieron a m anos de  soldados bien 
arm ados, au n qu e la m ayoría ya se había rendido. “ L os cuerpos de 
algunas de las m ujeres y los niños se encontraron a dos o tres 
m illas de distancia, hasta donde se los había  perseguido para ase
sinarlos” 21. E n  1937, fo tografías qu e  m ostraban esos cuerpos se
guían  estando clavadas en las paredes de  la única farm acia y 
heladería de  Pine R idge.

D urante este período histórico en el qu e  se  trató de establecer 
una nueva econom ía, los sioux conocieron, a través de o leadas su
cesivas, a  m uchas clases de nuevos norteam ericanos qu e constituían 
el prototipo de la  inquieta b ú squ ed a  de espacio, poder y nueva 
identidad étnica qu e im pulsaba al hom bre blanco. Los traficantes 
de p ieles y los errabundos tram peros resultaban  aceptables para el- 
sioux nóm ada. C om partían  la  decisión d e  los indios de evitar la 
extinción de los anim ales d e  caza; traían cuchillos y arm as, aba
lorios y pavas; se casaban con las m ujeres ind ias y se enam oraban 
de ellas. T am bién  algun os generales norteam ericanos eran total
m ente aceptables, y casi siem pre objeto de  u n a suerte de deifica-

20 C. Wissler, "Depression and Revolt”, N a tu ra l H istory, 1938, Vol. 
41, N* 2.

21 Wellman, op. cit.
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ción precisam ente porque habían luchado bien. Incluso la 
caballería negra se adecuaba a los valores sioux. D ebido  a sus 
im presionantes cargas, recibieron el honrosísim o nom bre de “B ú 
falos N egros” . L a  consagrada fe en el hom bre dem ostrada por los 
cuáqueros y los prim eros misioneros tam bién logró im presionar a 
los dignos y religiosos líderes de los sioux. Pero en su búsqueda 
de im ágenes adecuadas para vincular el pasado con el futuro, lo 
m enos aceptable para los sioux fue el tipo de hom bre blanco que 
estaba destinado a enseñarles las bendiciones de la civilización, 
esto es, el funcionario del gobierno.

L a  joven y bullente dem ocracia norteam ericana perdió la paz 
con los indios cuando no logró llegar a una decisión en cuanto a 
conquistar o colonizar, convertir o  liberar, y en cam bio dejó que 
una sucesión arbitraria de representantes, qu e tenían u n o u otro 
de esos objetivos como m eta, se hiciera cargo de la historia, demos
trando así una incongruencia que los indios interpretaron com o in
seguridad y remordimientos. Los trám ites burocráticos no sirven 
como sustituto de una sólida política; y la discrepancia entre la 
ideología y la práctica dem ocráticas no es en  n in gun a parte tan 
evidente com o en la jerarquía de una burocracia centralizada. Con 
respecto a esto, el indio m ás viejo, criado en el espíritu de una 
dem ocracia de cazadores, qu e nivela a todo dictador y capitalista 
en potencia, tenía u n a perspicacia excelente, para no decir m ali
ciosa. R esu lta difícil im aginar la situación com prom etida y, no 
obstante, responsable, en qu e los agentes del gobierno se encontra
ron en los prim eros días. N o  obstante, algunos de ellos lograron 
realizar u n a buena tarea gracias a su espíritu hum anitario.

Pero luego sobrevino la guerra de guerrillas con respecto a los 
niños qu e hace qu e el comienzo de la educación federal, tal como 
lo recuerdan los sioux m ás viejos, sea cualqu ier cosa m enos agrada
ble. E n  algunos lugares, "virtualm ente se raptaba a los niños para 
obligarlos a  asistir a las escuelas del gobierno, se les cortaba el 
cabello y se arrojaba su s ropas a la basura. L e s estaba prohibido 
hablar en  su propio idiom a. L a  vida en la  escuela estaba sometida 
a u n a discip lina m ilitar y las reglas se im ponían m ediante el cas
tigo corporal. Q u ienes insistían en aferrarse a sus antiguas tradi
ciones y los qu e huían  y eran nuevam ente capturados, term inaban 
en la cárcel. T am bién  se encarcelaba a los padres qu e se rebela
ban contra todo esto. Siem pre qu e ello resultaba posible, se m an
tenía a los niños en la  escuela durante largos años para evitar la 
in fluencia de  su s fam ilias 22. E sta  actitud general no se desechó 
por com pleto hasta 1920.

22 O. MacGregor, W arrtors uñ thou i W ea p o n s , University o£ Chicago 
Press, 1946.
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D uran te todo ese tiem po, sólo un  tipo blanco influyó sobre la 
im aginación del indio hasta el pun to  de m odificar su vestim enta, 
su  actitud y  sus costum bres, así com o el ju ego  de su s h ijos: el 
vaquero. D esde 1900 hasta 1917, los sioux hicieron un decidido 
intento por desarrollar y disfrutar de una econom ía ganadera. Pero 
W ashington, atento a l poder superior de la erosión del suelo y de 
los intereses ganaderos del m edio oeste, se vio obligado a prohibir 
qu e los sioux fueran  vaqueros en el territorio qu e se les había 
asignado. L a  pérdida de  sus ganados, qu e  habían  aum entado rá
pidam ente, y el aum ento posterior en  el precio de la tierra que 
hizo d e  los incautos sioux pequeñ os derrochadores capitalistas, fu e
ron las catástrofes m odernas que, desde el punto de vista psico
lógico, equivalieron a la  extinción d e  los búfalos. N o  es de extra
ñar, entonces, qu e algun os m isioneros convencieran a los aguileños 
sioux de qu e eran la tribu perdida de Israel, som etidos a la eterna 
m aldición de D ios.

C om enzó luego e l período m ás reciente, durante el cual los 
sioux debieron volver a trabajar una tierra qu e ya estaba casi 
desgastada por la  erosión y a punto de sufrir la gran sequía. In
cluso hoy, sólo una fracción de ese territorio resulta adecuada para 
trigo, m aíz y otros cereales.

E s  com prensible, pues, qu e los sioux hayan acusado persistente 
e inútilm ente al gobierno de los E stados U n idos de violar sus 
com prom isos y  de los errores adm inistrativos de regím enes anterio
res. E n  cuanto a los blancos, los casos de errores e incum plim iento 
de los com prom isos contraídos nunca han  sido negados por aque
llos qu e  inadvertida o im potentem ente los cometieron. H ay  infor
mes de generales norteam ericanos dirigidos al gobierno, y de co
m isionados indios dirigidos al Congreso, qu e describen la profunda 
vergüenza experim entada por esos hom bres al escuchar los dignos 
reproches de los ancianos indios. D e  hecho, la conciencia del pue
blo norteam ericano se mostró a veces tan sensible frente a todos 
estos problem as qu e los sentim entalistas y los políticos pudieron 
explotar esa situación con fines totalm ente nocivos para un enfo
qu e realista de  los problem as indios.

E l gobierno ha retirado sus tropas y ha creado u n a organización 
im ponente y hum anitaria para los indios norteam ericanos, E l ad
m inistrador ha sido reem plazado por el maestro, por el m édico y 
el antropólogo social. Pero los años d e  desencanto y dependencia 
han de jado  su m arca, los indios de  las p lan icies ya no pueden  con
fiar precisam ente en los casos en qu e ya no pueden  darse el lujo 
de desconfiar. D onde una vez el indio fu e  u n  hom bre agraviado, 
ahora resulta com parable a lo qu e en psiqu iatría se conoce como 
“un neurótico de com pensación” ; todo su sentim iento de seguridad
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y de identidad se fu n da  en el sta tu s  del individuo a quien  se le 
debe algo. C on  todo, cabe sospechar qu e au n qu e fuera  posible 
devolver los m illones de bú falos y  el -oro extraído de las B lack  
H ills, los sioux ya no podiían  olvidar los hábitos de dependencia 
o crear una com unidad adaptada al m undo actual que, al fin  de 
cuentas, se im pone a los conquistadores tanto com o a los con
quistados.

N o  es raro, entonces, que quien  visite una reserva se sienta al 
cabo de un breve tiem po como si form ara parte de u n a película 
en  ra len tisseu r , como si una carga histórica detuviera la vida a 
su  alrededor. E s  verdad que el pueblo de P ine R id ge  se parece 
m ucho a cualquier cabecera rural de condado en u n a región pobre 
del m edio oeste. L o s  ed ificios m unicipales y  las escuelas son lim 
pios, espaciosos y bien equipados. Los m aestros y los em pleados, 
indios y blancos, están siem pre bien afeitados y tienen una actitud 
cordial. Pero cuanto m ás tiem po perm anece uno en  la reserva, 
cuanto "más recorre y  m ás de cerca mira, m ás evidente se vuelve 
qu e los indios m ism os poseen m uy poco y lo  m antienen m uy m al. 
Aparentem ente serenos, por lo com ún amistosos, pero en general 
lentos y apáticos, los indios dan  signos sorprendentes de desnutri
ción y enferm edad. Só lo  en alguna danza ritual ocasjpnal y en 
las peleas de borrachos en los bares m ás allá de  los lím ites de la 
reserva, pu ede percibirse aún  esa inm ensa energía latente bajo 
la superficie apática. E n  la  época de nuestra visita a P in e R idge, 
el problem a indio parecía estar atrapado en alguna parte entre el 
m ajestuoso giro de  los ciclos de lluvia y sequía, el divino despil
farro del proceso dem ocrático y la sonriente im placabilidad del sis
tem a de libre em presa; y sabem os qu e para qu ien es se ven 
apresados de im proviso en sus engranajes, los m olinos de la prole- 
tarización m uelen rápida y finam ente. A quí el problem a indio 
pierde su antigua p átin a y se agrega a los problem as de las m in o
rías de color, rurales y  urbanas, qu e aguardan a qu e los atareados 
procesos dem ocráticos encuentren tiempo para ellas.

2. J I M

C ierto día, M ekeel y yo conocim os en el alm acén a Jim , un 
joven sioux delgado y sincero, evidentem ente uno d e  los gradua
dos en la  escuela secundaria m ás asim ilado y, por lo tanto, como 
habíam os aprendido a esperar, con serios conflictos. J im  había 
abandonado la reserva unos años antes para casarse con una joven 
perteneciente a  otra tribu de indios de la p lan icie y para  vivir con 
su gente. L u ego  de una conversación durante la cual le explica-



108 ERIK H . ERIKSON

m os a qu é m e dedicaba, m anifestó qu e no se sentía satisfecho con 
el giro qu e estaban tom ando las cosas en lo relativo a la educación 
de sus hijos, y qu e le hubiera gustado qu e fuéram os a su reserva 
en lugar de a P in e R idge, a fin  de qu e su esposa y él pudieran  
hablar de todo eso conmigo. Prom etim os visitar su pueblo a cor
to plazo.

C u an d o  nos acercam os a la casa sencilla y lim pia, los niños 
estaban dedicados al ju ego  predilecto del varón indio pequeño, en 
lazar un tocón, m ientras qu e u na n iña estaba perezosam ente sen
tada en las rodillas de su padre, ju gan d o  con su s pacientes m anos. 
L a  esposa de Jim  trabajaba en  la casa. H ab íam os traído provisio
nes adicionales, sabiendo qu e en el caso de los indios es im posible 
llegar a  n ada concreto en u nas pocas horas; nuestra conversación 
tendría qu e seguir el curso lento, reflexivo y tím ido de los an fi
triones. L a  esposa de Jim  había pedido a algunos parientes qu e 
asistieran a nuestra reunión. C ad a  tanto se acercaba a la puerta 
para escudriñar las praderas circundantes, qu e  se funcíían en la 
distancia con las b lancas y len tas procesiones de  nubes. C u an d o  
nos sentam os, sin decir m ucho, tuve tiem po para  considerar cuál 
podría ser el lugar de  J im  entre las generaciones vivientes de  su 
pueblo.

L os pocos ancianos de  cabello largo entre los habitantes actua
les de esas reservas recuerdan los días en qu e sus padres eran los 
am os de  la pradera que enfrentaban a los representantes del go
bierno norteam ericano como iguales. U n a  vez qu e la lucha hubo 
cesado, esos indios aprendieron a conocer a la generación anterior 
de norteam ericanos, cuyo D io s era un pariente no dem asiado le
jano del G ran  Espíritu  y  cuyas ideas sobre una vida hum ana agre
siva pero d ign a y  caritativa no eran tan distintas de las característi
cas valientes y generosas del "buen  hom bre” indio.

L a  segunda generación de indios sólo conocía la caza y el 
com ercio jle  p ie les a través de relatos. H ab ían  com enzado a con
siderar qu e  tenían derecho según los tratados a una vida parasi
taria, basada en las raciones del gobierno, y qu e ésa era por lo 
tanto, u n a form a "natural”  de vida.

J im  pertenecía evidentem ente a la tercera generación, que ha 
tenido todo los beneficios de la  educación oficial en escuelas de 
p u p ila je  y que, gracias a su educación superior, cree estar m ejor 
preparada para enfrentar al hom bre blanco. N o  pueden señalar 
n ingún logro básico, sin em bargo, m ás a llá  de una cierta adaptación 
superficial, p u es en su m ayoría tienen un concepto del futuro 
tan pobre com o el qu e com ienzan a tener del pasado. Esta gene
ración m ás joven, entonces, está situada entre la im presionante 
dignidad de sus abuelos, qu e  honestam ente se n iegan a creer que
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el hom bre blanco esté definitivam ente instalado allí, y el hom bre 
blanco m ism o, qu e siente qu e el indio insiste en seguir siendo una 
reliquia nada práctica de un pasado m uerto.

D espu és de un período de m editabunda espera, la m u jer de 
Jim  anunció  que habían  llegado su s parientes. Transcurrieron  al
gunos m inutos antes de qu e pudiéram os ver las dos figuras qu e 
se acercaban en la distancia. C u an d o  finalm ente llegaron, hubo 
una ronda de saludos tím idos pero divertidos, y nos sentam os for
m ando un círculo a la som bra de los pinos. Por casualidad me 
encontré sentado sobre el cajón de fru tas m ás alto ( la s  sillas son 
escasas en la p radera). Brom eé diciendo que era incómodo estai 
tan alto com o un predicador, y di vuelta el cajón para qu e quedara 
m ás bajo . Pero en esa posición resultaba m uy débil y tuve que 
volver a levantarlo. Entonces, sin decir una palabra, Jim  acom odó 
su asiento de modo qu e  quedara tan alto como el mío. Recuerdo 
éste com o uno entre tantos incidentes típicos de una discreción 
silenciosa qu e los indios suelen m anifestar.

M ien tras que Jim  parecía evidentem ente preocupado, su esposa 
tenía la expresión de alguien  que se está preparando para una 
conversación m uy seria sobre la cual ya ha llegado a una conclusión.

M ekéel y yo habíam os decidido qu e  en nuestra conversación 
no apuntaríam os directam ente a las dificu ltades dom ésticas de Jim , 
cualesquiera fueran , sino qu e pediríam os al grupo qu e hiciera co
m entarios sobre lo qu e habíam os oído en Pine R idge respecto de 
las diversas fases de la vida infantil en las praderas. A sí qu e ha
blam os sobre las costum bres relativas al parto y a la crianza de 
los niños, obteniendo relatos fragm entarios sobre lo qu e alguna 
vez había  sido la práctica habitual y sobre los cam bios actuales. 
D u ran te  toda la conversación las m ujeres dieron m uestras de una 
divertida franqueza, au n qu e sus tím idas sonrisas indicaban qu e no 
se habrían  atrevido a tocar ciertos tem as en la presencia de hom 
bres si M ekeel no hubiera podido introducir en la conversación 
algun os detalles que las sorprendieron y despertaron sus recuerdos 
y su capacidad crítica. Evidentem ente, nunca habían pensado que 
tales détalles podían ser de  interés para los blancos o podían tener 
algo qu e ver con el m u ndo tal com o se reflejaba en el idioma 
inglés.

J im  no agregó m ucho a esta conversación, qu e duró varias ho
ras. C u an d o  se hubo considerado la  m itad de la prim era década 
de vida, se hizo m ás notable el contraste entre su ceñudo silencio 
y la  divertida aceptación de las m ujeres frente a las diversas m a
neras en qu e los n iños anticipan la s  actividades de la  vida adulta.

Por fin , llegó la hora de alm orzar, y la s  m ujeres entraron a la 
casa para  preparar la  com ida. H ab ía  llegado el turno de Jim , y
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éste encaró- su  problem a sin rodeos. S u s  hijos usaban palabras 
sexuales en sus juegos, y él no podía tolerarlo. S u  m ujer se reía 
de  ellos y de  él, afirm ando qu e todos los niños utilizan esas pala; 
bras y qu e no tenía n inguna im portancia. Pero él era sensible a 
las insinuaciones de los blancos de qu e los indios eran obscenos y 
tenían hábitos sexuales indeseables. Estuvim os de acuerdo con 
él en qu e los blancos acusaban en secreto a los indios de ciertas 
licencias sexuales, pero tam bién es cierto qu e todos los pueblos 
acusan a su s vecinos de las perversiones de  las que ellos m ism os 
se avergüenzan; en realidad, suelen dar nom bres extranjeros a sus 
propias perversiones. Pero Jim  no quería llevar la cuestión a ese 
terreno. Sostuvo qu e en realidad los sioux eran hom bres “ fuertes” 
qu e dom inaban sus urgencias sexuales y no perm itían qu e su s hi
jos utilizaran un lenguaje obsceno; y qu e no había m otivos por los 
qu e su s h ijos debieran hacer lo qu e a  los niños sioux estaba pro
hibido. A sí demostró qu e siem pre había com partido la creencia 
de q u e  los sioux eran en esencia “m ás fuertes” que la tribu estre
cham ente em parentada a  la  qu e pertenecía su esposa y que, en 
realidad, tenía con respecto a esa tribu los m ism os preju icios que 
los blancos abrigaban contra la suya propia, los sioux. T a l  reflejo 
de los subgrupos es, desde luego, universal. A sí, sucede qu e los 
sioux con una m ezcla considerable de  sangre blanca llam an  des
pectivam ente “negros" a su s herm anos de  sangre india pura y, a 
su vez, reciben el nom bre de “basura b lanca” .

A l igual qu e los pacientes en las entrevistas terapéuticas, Jim  
se contradijo tan abiertam ente que su s palabras equivalían  a una 
confesión. N o s contó qu e durante su ú ltim a visita a  su  hogar en 
P in e R idge, se había sentido molesto ante el len guaje qu e utiliza
ban los hijos de  sus parientes. T a l  estado de cosas no podría haber 
existido cuando él mism o era niño, afirm ó. L e  preguntam os quién 
habría sido la persona encargada de im pedirlo. “M i padre” , res
pondió.

U n  ulterior interrogatorio reveló q u e  el padre de Jim  había 
pasado la mayor parte de su infancia en el extranjero. A  m edida 
qu e J im  nos proporcionaba nuevos detalles al respecto, se hizo 
cada vez m ás evidente qu e  el condicionam iento foráneo había in
ducido a su padre, luego de  su regreso ju n to  a su propio pueblo, 
a tratar de inculcar a  sus h ijos norm as qu e  eran distintas de  las 
de los otros niños sioux. A l hacerlo, hab ía  levantado un muro 
entre sus h ijos y los de los otros m iem bros de la tribu : el m uro que 
ahora aislaba a Jim  de su s hijos y de sí m ism o. A  pesar de la 
in felicidad que era consecuencia de ese bloqueo interior, J im  era 
im potente frente a su  tendencia a crear conflictos en su  propia 
fam ilia al insistir en  qu e su bondadosa m ujer pusiera fin , m e
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diante una prohibición directa, a los hábitos qu e los sioux tanto 
como su  propia tribu toleraban como una cuestión qu e podía solu
cionarse eventualm ente provocando la vergüenza de los culpables 
o, si ello resultaba necesario, a través de una serena reprim enda de 
los abuelos.

Intentam os explicar a Jim  el poder de los conflictos am biva
lentes. E ra probable qu e él se hubiera rebelado secretam ente con
tra el deseo de su padre de apartarlo de su s com pañeros de juego. 
H ab ía  suprim ido la  rebelión abierta pero al precio de hacer con 
su s propios h ijos lo qu e su padre había hecho con él. Pero preci
sam ente porque nunca había com partido la causa foránea de su 
padre, su s acciones sólo despertaban la  cólera de su esposa, hum i
llaban  a sus h ijos y provocaban en él m ism o una du da paralizante.

C onsideró todo esto durante unos pocos m inutos y luego dijo : 
Su pon go que m e han dicho algo”, notable elogio si se considera 

qu e proviene de un  indio. E l alm uerzo estaba listo. L a  esposa 
rebelde y las m u jeres qu e  la ayudaban aguardaron cerem oniosa
m ente del -otro lado de la puerta hasta qu e el am o de la casa y 
su s huéspedes hubieran  terminado.

T a le s  fueron, pues, las conversaciones íntim as con indios atri
bu lados en sus hogares de las plan icies altas. T a le s conversaciones 
constituyeron u na de las principales fuentes de nuestro material 
relativo a la in fancia sioux tal como fu e  en alguna época. Resulta 
evidente qu e en este cam po no hay hechos libres de las m ás com
p le jas connotaciones. E l desesperado intento de J im  por recuperar 
un sentido de la rectitud por m edios extraños a él m ism o y a 
qu ien es lo rodeaban puede dam os una prim era com prensión de 
un extraño m ecanism o, a saber, la identificación com pulsiva del 
hom bre .cuya identidad tribal ha sido destruida, con el destructor 
m ism o. Parecería qu e  los sentim ientos de la gente siem pre han 
percibido lo que nosotros hem os aprendido a conceptualizar hace 
m uy poco, a saber, q u e  pequeñas diferencias en la  educación in
fantil son de significación  perdurable y a veces fatales para diferen
ciar la im agen qu e un  pueblo tiene del m undo, su sentido de la 
decencia y su sentim iento de identidad.

3. U N  S E M IN A R IO  IN T E R R A C IA L

N u estra  segunda fu en te  im portante de datos fu e  un pequeño 
sem inario en el qu e  M ekeel y yo intervinim os ju nto  con educadores 
y asistentes sociales d e  origen blanco e indio, y en el que discu
timos las diversas opin iones expresadas por los m aestros pertene
cientes al Indian  Service. A qu í es necesario entender prim ero el
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hecho de qu e los m ism os datos sobre la in fancia qu e en los con
flictos neuróticos están som etidos a la represión y a  la falsificación, 
en la disputa birracial subyacen a u n a actitud defensiva m utua 
casi im penetrable. C ad a  uno de los grupos, cu alqu iera qu e sea su 
naturaleza, parece exigir d e  sus h ijo s sacrificios qu e  aquéllos sólo 
pueden soportar m ás tarde gracias a la firm e creencia o el em pe
cinado pretexto de que estaban basados en principios absolutos 
incuestionables de conducta: poner en du da u n o de estos princi
p ios absolutos im plícitos significa qu e todos corren peligro. Así 
sucede que pacíficos vecinos, en defen sa de algún  aspecto insig
nificante de la educación infantil, se levantan  sobre las patas 
traseras como osos encolerizados que han llegado a creer que sus 
cachorros corren peligro de m uerte.

E n  la superficie, las qu ejas p lan teadas en nuestro sem inario 
parecían profesionales y razonables. E l ausentism o constituía el 
problem a m ás destacado: ante la  prim era du da, los niños indios 
sim plem ente bu ían  de regreso al hogar. E l segundo problem a era 
el robo, o por lo m enos una m arcada desconsideración para con 
los derechos de la  propiedad tal com o nosotros los com prendem os. 
V en ía luego la  apatía, qu e inclu ía todo, desde la fa lta  de  am bición 
e interés hasta u n a suerte de resistencia pasiva frente a una pre
gu nta o un pedido. Por últim o, hab ía  una excesiva actividad 
sexual, térm ino u tilizado para una variedad de  situaciones suges
tivas qu e iban desde la s excursiones en la  oscuridad después de 
los bailes hasta la  sim ple costum bre q u e  tenían las n iñ as de dor
m ir juntas cuando sentían nostalgia por el hogar.

L a  q u e ja  m enos frecuente era la  im pertinencia, y no obstante, 
uno sentía qu e  los m aestros tem ían esa m ism a ausencia de resisten
cia abierta, como si fuera el arm a secreta de los indios. T o d a  la 
discusión estaba im pregnada por la o fu scada acusación de que, cual
quiera qu e fuera la actitud qu e u n o asum iera frente a esos niños, 
nunca respondían. Son  estoicos y reservados. N o s  hacen sentir que 
quizás com prenden, hasta qu e de im proviso se com prueba que han 
actuado de otra m anera. E s  im posible “llegar a ellos” .

L a  fu ria  profun da, y a  m enudo inconsciente, qu e este hecho 
había despertado gradualm ente en los educadores m ejor intencio
nados y disciplinados, alcanzó realm ente expresión sólo en las opi
niones “personales”  que los m aestros agregaban cada tanto a sus 
opiniones oficiales. U n  viejo  educador, agotado por largos años 
de  trabajo, se indignó ante la referencia hecha por algunos m aes
tros de origen indio al am or qu e los indios profesaban  a sus hijos. 
Exclam ó qu e los indios no sabían lo qu e sign ificaba am ar a un 
h ijo . A nte la s protestas qu e despertó, basó su opinión en la obser
vación del sim ple hecho de qu e los padres indios qu e  no han visto
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a sus hijos durante períodos de hasta tres años jam ás los besan ni 
lloran cuando finalm ente acuden a  buscarlos. N o  pudo aceptar la 
sugestión, corroborada por los observadores de m ás edad, de que 
esa reserva gobierna, desde las épocas m ás tem pranas, el encuentro 
entre parientes indios, sobre todo en presencia de personas a jenas 
a la  fam ilia. Para  él, ese conocim iento libresco quedaba anulado 
por dos décadas de observación indignada y personal. Insistió en 
que los progenitores indios sienten m enos afecto hacia su s h ijos que 
los anim ales hacia su descendencia.

A ceptando qu e la desintegración cultural y la incapacidad para 
atender económ ica o espiritualm ente a los h ijos puede traer apa
reada cierta apatía en las relaciones personales, resultaba evidente
m ente aterrador com probar la  existencia de un  m alentendido tan 
radical, que de n ingún modo podía considerarse como una reliquia 
de un período m enos com prensivo. E l coronel W heeler, qu e co
noció a  los sioux como conquistador y no como educador, no creía 
“que exista sobre la tierra n in gun a raza que am e jn á s  a su fam ilia 
que los indios norteam ericanos” . ¿Q uién  estaba en lo  cierto? ¿S e  
había vuelto el general victorioso dem asiado sentim ental, o el des
gastado educador dem asiado cínico?

A lgunas de las opiniones m ás enérgicas sólo se m anifestaron 
en privado. “L a  enuresis es la  peor dificultad” , afirm ó un maestro, 
un indio m estizo, y agregó: “pero nosotros los indios no hablaría
mos sobre enuresis en un  grupo donde hay m ujeres”. C onsideraba 
que la falta  de una adecuada educación de esfínteres era la causa 
de la m ayor parte de las dificultades en la educación india. U n  
funcionario blanco señaló otro problem a qu e él consideraba “real
m ente el peor” . C itando inform aciones confidenciales de autori
dades m édicas en  el Indian  Service, m anifestó: “ L o s padres indios 
no sólo perm iten qu e su s h ijos se m asturben, sino qu e les enseñan 
a hacerlo”. C onsideraba qu e en ello radicaba la causa de todos 
los problem as, pero se m ostraba renuente a  tratar el tema en pre
sencia de los indios. H asta  donde fu e  posible establecer los hechos, 
ni la enuresis n M a m asturbación eran m ás frecuentes en las escue
las indias qu e en los internados o los hogares tem porarios de cual
quier otra parte. E n  realidad, la m asturbación constituía una m era 
suposición, ya qu e nadie recordaba haber visto nada por el estilo, 
exceptuando los m anipuleos de  niños m uy pequeños. R esu ltaba 
interesante, entonces, observar qu e las qu ejas “reales” , las m ás in
dignadas y las m enos oficiales, se referían a áreas de tem prano 
condicionam iento qu e han llam ado la atención de los psicoanalistas 
en la cultura occidental (y  qu e se consideraron en la sección sobre 
pregenitalidad).

L o s blancos, m uy activos en cuestiones educativas, demostraron



considerar cada omisión en  la educación infantil, como la total 
fa lta  de atención prestada por los padres indios a las cuestiones 
anales, uretrales y genitales en  los niños pequeños, como una om i
sión flagrante realizada con intención decididam ente maliciosa. 
L o s indios, por otro lado, qu e  tienen una actitud perm isiva para 
con los niños pequeños y  sólo se m uestran verbalm ente crueles con 
los m ayores, consideraban el en foque activo del hom bre blanco 
eq cuestiones de cuidado infantil como un  intento destructivo y 
deliberado de desalentar a  los niños. Pensaban  qu e los blancos 
desean apartar a los niños de este m undo, a  fin de hacerlos pasar 
al otro m undo con la m ayor prontitud. " ¡E n señ an  a llorar a sus 
hijos!” , fu e  el com entario indignado de una m u jer india cuando 
presenció la  separación sanitaria de la m adre y su hijo en un hos
pital del gobierno, y sobre todo ante la afirm ación de las enferm e
ras y  m édicos del gobierno en el sentido de  qu e a los niños les 
hacía bien llorar hasta ponerse azules. L a s  m ujeres indias m ás 
viejas q u e  aguardan "el nacim iento de un nieto gim en calladam ente 
como los ju d íos ante su sagrado M uro, lam entando la destrucción 
de  su pueblo. Pero ni siquiera los indios educados podían supri
m ir el sentim iento de qu e todos los costosos cuidados dedicados a 
los niños constituían en esencia un sistem a diabólico de castración 
nacional. A dem ás, los indios suponían extrañam ente que los b lan
cos deseaban  destruir tam bién a sus propios hijos. D esde los pri
m eros contactos entre las dos razas, los indios han considerado 
repugnante el hábito blanco de obligar a los niños a obedecer 
m ediante bofetadas y castigos corporales. L o s  indios sólo asustan 
a un  n iño diciéndole qu e la lechuza, o  el hom bre blanco, puede 
apoderarse de él.

A  su vez, son incapaces de com prender los conflictos que ori
ginan  y perpetúan en su s h ijos m ediante este sistema.

A sí, las qu ejas no oficiales suponen (e n  concordancia con 
nuestros supuestos teóricos m ás avan zados) que incluso los aspec
tos aparentem ente arbitrarios de la educación infantil tienen una 
función defin ida, aun qu e en  las qu ejas secretas esta com prensión 
se utiliza en general com o un vehículo para el preju icio m utuo 
y para  encubrir las m otivaciones indiv iduales y las intenciones 
inconscientes. Éste es verdaderam ente un cam po para la “ terapia 
de gru po”, de  un tipo q u e  n o apuntaría al m ejoram iento psiqu iá
trico del participante individual sino al de la s  relaciones cultu
rales de su s integrantes.

Ilustraré brevem ente tres aspectos significativos en el preju icio 
cu ltu ral: el respeto por la  propiedad, la  h igiene y la eficiencia.

C ierto  día, un  m aestro trajo una lista de  su s alum nos. N o  
había nada de particular en n inguno de  estos niños excepto, qui
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zás, el sabor poético de su s nom bres (equ ivalen tes: La-Estrella- 
Sa le , C acería-M atutina, Tem eroso-de-los-C abállos). T o d o s se por
taban  bien, dando al m aestro lo que es del maestro y al hogar indio 
lo q u e  pertenece al hogar. 'T ie n e n  dos series de verdades”, ex
plicó el maestro, expresando la situación con m ayor cortesía que 
algun os de su s colegas, quienes están convencidos de qu e los indios 
son “m entirosos incorregibles” . E n  general, estaba satisfecho con 
su rendim iento escolar. E l  único problem a qu e deseaba considerar 
era el relativo a uno de su s alum nos qu e llevaba una existencia 
relativam ente a islada entre los otros n iños, como si fuera, de 
a lgun a m anera, un proscripto.

Interrogam os a indios y blancos sobre el sta tu s  de la fam ilia 
del niño. A m bos gru pos describieron al padre con las dos m ism as 
palabras defin itorias: “T ien en  dinero” . L a s  visitas h abituales del 
padre al banco de  la  ciudad  cercana le daban , según parecía, ese 
“aire extranjero” qu e una horm iga adquiere cuando se  pasa al 
territorio de otra “ tribu”, por lo cual se la m ata cu ando regresa. 
A quí, el traidor su fre u n a m uerte social, después de qu e él y su 
fam ilia  han adquirido  defin itivam ente la indeseable identidad 

de “el-que-se-guarda-su-dinero-para-sí-mismo” . E sto  o fen de uno de 
los m ás antiguos principios de la econom ía sioux: la generosidad.

La idea de almacenar durante un período prolongado es foránea. Si 
un hombre posee lo suficiente como para evitar la muerte por inanición, 
tiene suficiente tiempo para la meditación y algo para regalar de vez en 
cuando, se siente relativamente satisfecho. .. Cuando las provisiones esca
sean, o cuando todo se ha agotado, puede enganchar sus caballos e ir 
de visita con su familia. La comida se comparte por igual hasta que 
nada queda. El hombre más despreciado es el que tiene riqueza pero no 
la distribuye entre quienes lo rodean. Él es realmente “pobre” 23.

E n  el sistem a sioux, la  expresión m áxim a del principio  de 
nivelación de la riqueza era la  “distribución”, el ofrecim iento de to
d as las posesiones del anfitrión a su s huéspedes, duran te u n a fiesta 
realizada en honor de u n  am igo o un  pariente. Para percibir por 
contraste la  antítesis ideal d e  la perversa im agen del avaro, es 
necesario observar a un  niño indio qu e distribuye duran te alguna 
cerem onia las escasas m onedas o posesiones qu e su s padres han 
gu ardado para tal ocasión. Irradia lo qu e  m ás tarde form ularem os 
com o un  sentim iento de  identidad ideal: “Y o soy realm ente tal 
com o m e ven ahora. Y  soy igual qu e m is antepasados” .

23 H. S. Mekeel, T h e  E conom y o f a M o d ern  T e to n -D a ko ta  C om -  
m u n ity y Yale Publications in Anthropology, Nros. 1-7, Yale University 
Press, New Haven, 1936.
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E l principio económ ico de  la  distribución y  el alto prestigio 
de la generosidad estuvieron algu n a  vez vinculados a  la  necesidad. 
L o s nóm ades necesitan- un  m ínim o d e  propiedad dom éstica que 
puedan  llevar consigo. L o s indiv iduos qu e viven de  la caza de
penden de  la  generosidad de los cazadores m ás afortunados y  capa
ces. Pero las necesidades cam bian con m ayor rapidez qu e las 
verdaderas virtudes, y uno de los problem as m ás paradójicos de 
la  evolución h u m an a es el de  qu e las virtudes qu e  originalm ente 
estuvieron destinadas a  proteger la  autoconservacion de un indi
viduo o de  un gru po se  vuelven  rígidas bajo la  presión de los 
tem ores anacrónicos a la extinción, y  pueden  hacer qu e un pueblo 
se vuelva incapaz de  adaptarse a las nuevas necesidades. E n  reali
dad, tales restos de antiguas virtudes se convierten en obstáculos 
em pecinados pero escurridizos frente a  la reeducación, pues una 
vez privados de su sentido económ ico general y de  su  aceptación 
universal, se desintegran . S e  com binan con otros rasgos caracte
rísticos, qu e algunos individuos tienen en m ayor grado qu e otros, 
y se fusionan con las características de los grupos circundantes, 
tales como la prodigalidad y  la  despreocupación de los blancos 
pobres. A l final, el adm inistrador y el m aestro no tienen modo 
de saber cuándo están frente a u n a antigua virtud y cuándo 
frente a  un nuevo vicio. C onsiderem os por ejem plo los subsidios, 
alim entos y m aquinaria debidos a fam ilias individuales sobre la 
base de antiguos tratados y oficialm ente distribuidos de acuerdo 
con la necesidad y el m érito: casi siem pre se podía saber cuándo 
un hom bre había recibido tales “dones”, pues pequ eñ os carrom atos 
com enzaban a recorrer la  pradera llevando a sus parientes m enos 
afortunados su m erecida participación en una fiesta de com unism o 
prim itivo. A sí, después de todas la s  décadas d e  esfuerzos educati
vos tendientes a  la  participación in d ia  en  nuestra civilización m o
netaria, las actitudes antiguas prevalecen.

L a  prim era conclusión surgida de la  .consideración de  estos 
aspectos fu e  la  de qu e n ada es m ás infructuoso en  las relaciones 
entre individuos o grupos qu e el intento de poner en du da  los 
ideales del adversario dem ostrando que, de acuerdo  con la lógica 
de la propia conciencia, es incongruente en su  prédica, pues cada 
conciencia, sea individual o grupa], tiene no sólo contenidos espe
cíficos, sino tam bién su propia lógica pecu liar qu e salvaguarda su 
coherencia.

"C arecen  de  iniciativa” , solían decir los exasperados m aestros 
blancos; y  de hecho el deseo de  un  n iño indio de sobresalir y 
competir, si b ien  se  m uestra plenam ente desarrollado bajo  ciertas 
circunstancias, puede desaparecer por com pleto en otras. L o s m iem 
bros de un  equipo  d e  carreras, por ejem plo, pueden  vacilar en  el

E R I K  H .  E R I K S O N I N F A N C I A  Y  S O C I E D A D 117

momento de la partida. “ ¿Por qu é debem os correr?'’, dicen. “Ya 
se sabe quién va a ganar.”  Q u izás piensen en ese momento que 
el ganador no la pasará m uy bien después, pues la historia del 
“niño-cuyo-padre-tiene-dinero” encuentra paralelos en el destino de 
todos los niños y n iñas indios que dan m uestras de aceptar real
m ente las exigencias de su s educadores y  de experim entar placer 
y satisfacción cuando se destacan en las actividades escolares. L a  
intangible ridiculización de que los hacen objeto los otros niños 
los obliga a descender al nivel prom edio.

M ekeel ilustró los problem as específicos de la niña india seña
lando un detalle particularm ente trágico. L a  prim era im presión 
que la niña india debe recibir al ingresar en una escuela blanca 
es la de ser "su cia”. A lgunos m aestros confiesan que no pueden 
ocultar su repugnancia ante el olor existente en él hogar del niño 
indio. E l le'pee portátil, desde luego, estaba m enos expuesto a 
la acum ulación de olores qu e las casas de m adera actuales. E n  la 
escuela se le enseña a la n iña los principios de lim pieza, de hi
giene personal, y la vanidad estandardizada de los cosméticos. A un 
que no logra asim ilar por com pleto otros aspectos de la libertad 
de m ovim iento y am bición qu e tiene la m ujer blanca, qu e se le 
presentan con un carácter abrupto históricam ente desastroso, la 
adolescente regresa al hogar lim pia y coquetam ente vestida. Pero 
pronto llega el día en qu e su m adre y su abuela la llam an "su cia”, 
pues en el sentido indio una n iña es lim pia cuando ha aprendido 
a  practicar ciertas evitaciones durante la m enstruación; por ejem plo, 
no debe tocar ciertos alim entos que, según se supone, se echan a 
perder con su contacto. L a  mayoría de  las n iñ as son incapaces de 
volver a  aceptar el s ta tu s  de un leproso m ientras m enstrúan. N o  
obstante, tam poco se sienten cóm odam ente em ancipadas: C asi 
nunca se les da la oportunidad, y tam poco están preparadas o dis
puestas, para llevar la vida de una m ujer norteam ericana; pero 
sólo rara vez pueden volver a ser felices en las restricciones espa
ciales, las intim idades antihigiénicas y la pobreza de su m edio 
am biente.

L a s  im ágenes del m undo profundam ente arraigadas no se de
bilitan por el señalam iento de discrepancias ni se reconcilian a 
través de los argum entos. A  pesar del abism o ideológico qu e reve
lan estos ejem plos, se sabía que m uchos padres indios hacían h o
nestos y exitosos intentos de inculcar en sus h ijos la obediencia 
al m aestro blanco. C on  todo, los niños parecían aceptar esa pre
sión como una form a de acatam iento pero sin el respaldo de un 
sentim iento de obligación m ás profundo. A  m enudo respondían 
con increíble estoicismo, lo  cual, según nos parecía, constituía el 
hecho m ás sorprendente de ser investigado: que los niños indios
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pudieran  vivir duran te años, sin  m anifestar u n a rebelión abierta 
o n in gún  otro signo de conflicto interior, entre dos norm as que 
estaban incom parablem ente m ás apartadas la una de  la otra qu e las 
qu e corresponden a  dos generaciones o dos clases en nuestra cul
tura. En tre los sioux encontram os pocos signos de  conflictos indi
viduales, de tensiones interiores o de lo qu e nosotros llam am os 
neurosis, algo qu e nos hubiera perm itido aplicar nuestro conoci
m iento de  la h igien e m ental para una solución del problem a indio. 
L o  qu e observam os fu e  una patología cultural, m an ifestada a veces 
como delincuencia alcohólica de robos de p oca m onta, pero en su 
m ayor parte bajo  la form a de u na apatía general y una intangible 
resistencia pasiva contra nuevos y m ás definitivos im pactos de las 
norm as blancas sobre la conciencia india. Sólo en unos pocos 
“indios am igos de los blancos” , por lo com ún exitosam ente em plea
dos por el gobierno, encontram os alguna tensión neurótica, expre
sada en com pulsiones, sobreescrupulosidad y rigidez general. E l 
niño indio prom edio, sin. em bargo, no parecía tener lo qu e nos
otros llam am os "rem ordim ientos de conciencia” cuando, en desafío 
pasivo al m aestro blanco, se  replegaba en sí m ism o; tam poco debía 
enfrentar parientes incom prensivos cuando decidía hacerse la ra
bona. E n  general, entonces, n in gún  verdadero conflicto interior 
refle jaba el conflicto de los dos m undos en qu e vivía el niño.

Pero el tono y el ritm o de  la  vida parecían recuperar parte de 
su  antigua v italidad sólo en  esos raros pero vividos m om entos en 
qu e su s m ayores exaltaban  las antiguas form as de vida; cuando 
toda la fam ilia  o los restos de la  vieja  banda cargaban  sus carros 
y se reunían en a lgun a parte de la pradera para realizar una cere
m onia o un  festival en el qu e  se intercam biaban regalos y recuer
dos, se ch ism eaba y se  calum niaba, se brom eaba y, con frecuencia 
cada vez m enor, se bailaban  las an tiguas danzas. E ra entonces 
cuando sus padres y sobre todo sus abuelos se acercaban m ás a 
un  sentim iento de  identidad qu e volvía a v incularlos con el pasado 
infinito en el qu e  sólo había existido el indio, la presa y el ene
migo. E l espacio en el qu e  el indio podía sentirse todavía com o 
en  su casa segu ía careciendo de fronteras y perm itía reuniones 
voluntarias al m ism o tiem po qu e u na súbita expansión y d isper
sión. H ab ía  aceptado de  buena gana aspectos centrífugos de la 
cultura b lanca, tales como el caballo y el rifle y, m ás tarde, los 
autos y el su eñ o de las casas rodantes. E n  otros aspectos, sólo 
podía naber u n a  resistencia pasiva frente al presente sin sentido 
y a  los sueños de recuperación: cuando el fu tu ro  volviera a llevar 
hacia el pasado, el tiem po sería otra vez ahistórico; el espacio, ili
m itado; la  actividad, in fin itam ente centrífuga, y la provisión de 
búfalos, inagotable. L a  tribu sioux en conjunto sigue aguardando
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que la C orte  Su prem a les devuelva las B lack  H ills y restituya 
los bú falos perdidos.

Por otro lado, los educadores federales siguen predicando un 
plan de  vida, con m etas centrípetas y localizadas: la  heredad, el 
fuego del hogar, la cuenta bancaria, todo lo cual recibe su signi
ficado de un espacio-tiem po en el qu e se supera el pasado y los 
logros del presente se sacrifican en nom bre de un estándar de 
vida aún m ás alto en un fu tu ro  siem pre m ás remoto. E l cam ino 
hacia ese fu tu ro  no es la  restitución exterior sino una reform a 
interna y un "progreso”  económico.

A sí aprendim os qu e las perspectivas histórico-geográficas y las 
m etas y  m edios económ icos contienen todo lo qu e un gru p o  ha 
aprendido de su historia y, por ende, caracterizan conceptos de la 
realidad e ideales de conducta qu e es im posible cuestionar o m odi
ficar parcialm ente sin poner en peligro la existencia m ism a. Los 
aspectos de la educación infantil, com o pasarem os a dem ostrar 
ahora, form an' parte integral de tales conceptos de la  realidad. 
C u an d o  ello resulta posible, persisten en su form a original, pero 
de ser necesario, tam bién ba jo  facsím iles distorsionados, com o prue
bas em pecinadas de qu e  la  nueva form a de vida im puesta por los 
conquistadores aún no h a podido despertar im ágenes de una n ue
va identidad cultural.

4. E D U C A C IÓ N  I N F A N T I L  D E  L O S  S IO U X

A. El N a c i m i e n t o

L a s  m ujeres dakota qu e nos proporcionaron inform ación sobre 
los antiguos m étodos d e  educación infantil se mostraron al princi
pio reticentes. Para em pezar, eran indias. A dem ás, M ekeel, a 
quien  conocían como antropólogo y am igo, era ahora funcionario 
del gobierno. Y  por últim o, no parecía decoroso hablar a los hom 
bres sobre cosas relativas al cuerpo hum ano. E n  particular el tema 
del inevitable comienzo, esto es, el em barazo, siem pre ocasionaba 
a lgun as risas nerviosas. A u n qu e se dice qu e los vómitos y otros 
trastornos fisiológicos del em barazo son raros entre las indias, éstas 
parecen conscientes de  un  cam bio radical de carácter du ran te esa 
época que, retrospectivam ente, parece inquietarlas. S e  afirm a que 
sólo cuando están em barazadas, las m ujeres indias, habitualm ente 
suaves, tratan mal a su s m aridos e incluso llegan  a golpear a sus 
hijos. Así, diferentes sistem as culturales tienen distintas vías de 
salida para la expresión de la profunda am bivalencia experim entada 
por la  m ujer que, por m ucho que se alegre ante los prim eros sig-
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nos d e l em barazo y por m ucho qu e anhele al futuro niño, se en
cuentra habitada durante n ueve largos m eses por un ser pequeño 
y desconocido, pero absolutam ente dictatorial.

S in  du da , la s costum bres relativas al parto  h an  cam biado com 
pletam ente. L a s  m ujeres b lan cas suelen hablar con desprecio sóbre
la  costum bre "antih igiénica”  de  la  an tigu a m u jer india, qu ien  se 
preparaba un  lecho de arena dentro o cerca de la  casa, en el que 
se  acostaba o se arrodillaba para tener a  su h ijo , haciendo presión 
con los p ie s contra dos clav ijas enterradas en el suelo y aferrándose 
a  otras dos con las m anos. C on  todo, este lecho, llam ado por los 
blancos "m ontón de basura”, parece haber sido un  rasgo im portante 
en el sistem a higiénico específico  de los indios de las praderas, 
según el cual todo desecho corporal se entrega a la arena, el 
viento y e l sol. L a s m anifestaciones de  este sistema deben haber 
desconcertado a los b lancos: los paños m enstruales e incluso las 
p lacentas se colgaban en los árboles; los cuerpos de los m uertos 
se colocaban sobre elevadas plataform as; y la  defecación se reali
zaba en lugares secos específicos. Por otro lado, a los indios les 
resultaba difíc il com prender la  superioridad higiénica del retrete, 
qu e  au n qu e  reconocidam ente m ás m odesto, im pide que el sol y el 
viento, pero no las moscas, lleguen hasta los excrem entos.

L a s  m u jeres b lancas y las indias señalan  habitualm ente qu e las 
indias de antes no dejaban  oír “n in gún  qu ejido  o grito" durante 
el parto. A lgun os relatos hablan  sobre m u jeres indias que siguie
ron a  su  pueb lo  u nas pocas horas después de haberse quedado 
atrás para  dar a luz a un  niño. Parecería qu e la antigua vida 
errante, qu e  exigía una adaptación  al cam bio de las estaciones 
y a los m ovim ientos súbitos de los bú falos y el enem igo, a m enudo 
dejaban  poco o n ingún tiem po para los cu idados puerperales o la 
recuperación. L a s m ujeres m ás v ie jas ven en los cam bios intro
ducidos por la  higiene y los hospitales m odernos en las costum bres 
de la generación m ás joven  no sólo un  peligro para la tradi
ción de fortaleza, sino tam bién  una in ju stic ia  para con el niño, 
qu e apren de así a llorar “ com o un niño blanco” .

B. Recibir y T omar 
i

E n  la  enum eración q u e  harem os d e  los datos significativos en 
el sistem a sioux de educación  infantil, cada dato aislado debe su 
significación  en gran parte al deseo de las m ujeres de de jar esta
blecido un  pu n to  claro a  su  eth os  tradicional, y a veces tam bién 
a  nuestro propio deseo de  verificar un pu n to  im portante en nues
tras anticipaciones teóricas. T a l  enum eración, entonces, no puede 
ser exhaustiva n i totalm ente concluyente. C on  todo, nos pareció
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haber captado una sorprendente convergencia entre los ju stificati
vos dados por los indios para sus antiguos m étodos y el razona- 

-m ien to  psicoanalítico qu e nos hizo considerar como pertinentes a 
esos m ism os datos.

E l calostro ( la  prim era secreción acuosa de las g lán d u las -ma
m aria s) se consideraba en  general com o un  veneno para  el niño; 
así, no se le ofrecía el pecho hasta qu e la  leche parecía flu ir sin 
dificultades. L a s m ujeres indias sostenían qu e no era justo dejar 
qu e  un  n iño realizara todo el trabajo  inicial para recibir como 
única recom pensa el calostro insustancial y  acuoso. L a  im plicación 
era clara: ¿cóm o podía  confiar en  un m undo qu e lo recibía así? 
E n  cam bio, com o bienvenida de toda la  com unidad, los parientes 
y am igos preparaban  la prim era com ida del niño. R eun ían  las 
m ejores hierbas y bayas de  la  pradera y colocaban el zum o en la 
ve jiga  de un  bú falo , acondicionada para  servir com o u n a m am a
dera en form a de pecho. U n a  m ujer a quien todos consideraban 
“u n a buena m u jer” estim ulaba la boca del niño con el dedo y 
luego le daba el ju go . M ientras tanto, una m ujer de  m ás edad, 
q u e  en sus sueños hab ía  recibido la  orden de cum plir esta tarea, 
succionaba del pecho la  leche acuosa y lo  estim ulaba para realizar 
u n a tarea eficaz.

U n a  vez qu e el recién nacido com enzaba a disfrutar d e l pecho 
m aterno, se lo am am an taba cada vez qu e lloraba, de  día o de 
noche, y tam bién se le perm itía ju g ar  librem ente con los senos. 
S e  consideraba qu e u n  n iño pequeñ o no debía llorar por una im 
portante frustración, aun qu e m ás tarde llorar de rabia podía "ha
cerlo fuerte” . E n  general se supone qu e  las m adres indias vuelven 
a su s costum bres de  “ m ala crianza”  en cuanto tienen la  seguridad 
de qu e las autoridades sanitarias no las m olestarán.

E n  el antiguo orden de cosas, la lactancia del n iño era tan 
im portante que, por lo menos en principio, ni siquiera se per
m itía qu e los priv ilegios sexuales del padre interfirieran la con
centración libidinal de  la m adre en la  lactancia. S e  suponía que 
la diarrea de un n iño era el resultado de qu e la  leche m aterna se 
agu aba debido a las relaciones sexuales con el padre. S e  instaba 
al m arido a m antenerse apartado de  la esposa durante la  lactancia 
la cual, según se dice, duraba de tres a cinco años.

S e  afirm a tam bién  qu e al h ijo  m ayor se  lo am am antaba du 
rante m ás tiem po y qu e el período prom edio de lactancia era de 
tres años. H oy  d ía e s m ucho m ás breve, aunque siguen existiendo 
casos de  lactancia prolongada, para desesperación de aquellos cuya 
tarea consiste en prom over la  salud  y  las norm as • m orales. U n  
m aestro nos dijo  qu e hacía poco u n a  m adre india había acudido 
a la  escuela durante el recreo para am am antar a  su h ijo  de ocho
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años, qu e  tenía u n  intenso resfrío. L o  am am antaba con la m ism a 
preocupada devoción con la  qu e  nosotros abrum am os con vitam i
nas a nuestros h ijos resfriados.

E n tre los antiguos sioux^ no existía n in gún  destete sistem ático. 
D esde luego, a lgun as m adres debían d e jar  de  am am antar por ra
zones qu e  escapaban a  su  control. E n  todos los otros casos, los 
niños se destetaban a m edida qu e iban adquiriendo interés por 
otros tipos de alim ento. A ntes de abandonar defin itivam ente el 
pecho, sin em bargo, el n iño podía haber ingerido otro tipo de 
com ida du ran te m uchos m eses, dando tiem po a la  m adre para 
que diera a luz al próxim o h ijo  y restituyera su provisión de leche.

E n  este sentido recuerdo u n a escena divertida. U n  niño indio 
de unos tres años estaba sentado en la s  fa ld as de su m adre co
m iendo galletas secas. A  m enudo experim entaba sed. C on  gesto 
dictatorial y m ovim ientos experim entados m etía la  m ano por de
bajo  de Ja  blusa de la  m adre (q u e , com o antaño, tenía aberturas 
a los costados, desde las axilas hacia a b a jo ) , en un intento de 
llegar al pecho. D ebido a nuestra presencia, ella se lo im pedía 
avergonzada, pero en m odo alguno indignada, con el m ovim iento 
cauteloso de un  anim al grande qu e hace a un  lado a otro m ás 
pequeño. Pero la  actitud del n iño indicaba claram ente qu e tenía 
la costum bre de tom ar u n  sorbito cada tanto m ientras com ía. L a  
actitud de  am bos era m ás reveladora qu e los datos estadísticos 
del hecho de que esos pequeños, una vez qu e pueden  dedicarse 
a otras actividades, dejan  definitivam ente de  hurgar en la  b lusa  
de la m adre o de  cualquier otra m ujer q u e  tenga leche, p u es esa 
leche, cu ando excede las necesidades inm ediatas del niño, es pro
piedad com unal.

E ste  paraíso donde se perm itía un uso prácticam ente ilim itado 
del pecho m aterno tam bién tenía un  fru to  prohibido. Para  que 
se le perm itiera succionar, era necesario qu e e l 'h iñ o  aprendiera a 
no m order el pecho. L a s  abuelas sioux relatan las dificu ltades 
que tuvieron con su s h ijo s consentidos cuando aquéllos com enza
ron a practicar en los pezones sus prim eros m ordiscos vigorosos. 
C uentan  divertidas qu e "aporreaban” la  cábeza del niño, quien  
estallaba en una cólera salvaje. E ra en ese m om ento cuando las 
m adres sioux solían decir lo  qu e  nuestras m adres dicen  tanto antes 
en la  vida de  sus h ijos: dejen  qu e llore, lo hará m ás fuerte. L a  
intensidad de su furia  in fantil perm itía reconocer, sobre todo, a los 
buenos cazadores futuros.

C u an d o  el niño sioux tenía un  ataque de rabia, se lo fa jaba 
hasta el cuello y  se lo depositaba en la  cu na de  m adera. N o  podía 

•expresar su rabia m ediante los h abituales m ovim ientos violentos 
de los miem bros. N o  qu iero dar a  entender qu e ese tipo de cuna
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o el fa jam iento aju stado  constituyan restricciones crueles. Por el 
contrario, al principio son, sin duda, elem entos firm es y cómodos, 
qu e hacen sentir al n iñ o com o en el vientre, sirven para  envol
verlo y mecerlo y facilitan  su  transporte m ientras la  m adre tra
baja. Pero sí quiero sugerir qu e la construcción particu lar de ese 
tipo de  cuna, su lu gar habitual en la casa y la duración de su 
uso, son elem entos variables utilizados por las diferentes culturas 
como am plificadores de  las experiencias básicas y los rasgos princi
pales qu e desarrollan en  sus vástagos.

¿Q u é  convergencia existe entre la  oralidad del niño sioux y los 
ideales éticos de  la tribu? M encionam os la generosidad como una 
virtud de gran im portancia exigida en la vida sioux. U n a  prim era 
im presión sugiere qu e  la exigencia cultural relativa a la genero
sidad recibía su im pulso  m ás tem prano en el privilegio de dis
frutar de la lactancia y en la seguridad que em anaba de una 
alim entación m aterna ilim itada. L a  generosidad venía acom pañada 
de  otra virtud, la fortaleza, cualidad qu e en los indios es m ás feroz 
y m as estoica que la m era valentía. Incluía un grado siem pre dis
ponible de espíritu de caza y de lucha, la inclinación a dañar sádi
cam ente al enem igo y la capacidad para soportar penurias y dolo
res extrem os bajo la tortura y la autotortura. ¿A caso la necesidad 
de suprim ir los tem pranos deseos de morder contribuye a la fácil 
ferocidad de la  tribu? E n  tal caso, debe ser significativo qu e las 
m adres generosas intentaran despertar en sus hijos u na "ferocidad 
de cazador’)  alentando u n a eventual transferencia de  la rabia 
provocada del niño a im ágenes ideales de caza, de ataque, de m a
tanza y de robo.

N o  querem os dar a entender qu e el tratam iento que se da a 
los niños al com ienzo de  la vida d eterm in a  que un gru po de  adul
tos tenga determ inados rasgos, como si fuera posible apretar de
term inados botones en el sistem a de educación de un niño para 
fabricar ésta o aquélla  clase de carácter nacional o tribal. En  
realidad, no consideram os aqu í los rasgos en el sentido de aspectos 
irreversibles del carácter. N o s referim os a m etas y valores y a la 
energía que los sistem as de  educación infantil ponen a su disposi
ción. T a le s  valores persisten porque el eth o s  cultural sigue consi
derándolos “naturales”  y  no adm ite alternativas. Persisten porque 
se han  convertido en u n a parte esencial del sentim iento de iden
tidad de un individuo, qu e  éste debe preservar como núcleo de 
la  salud  m ental y la  eficiencia. Pero los valores no persisten a me
nos qu e sean eficaces económ ica, psicológica y espiritualm ente. Y 
sostengo que, con tal fin , deben seguir estando anclados, genera
ción tras generación, en la  tem prana educación infantil; m ientras 
qu e esta últim a, para perm anecer congruente, debe estar arraigada
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en un  sistem a de síntesis cu ltural y económ ica continuada. Pues 
e s la síntesis qu e  actúa dentro de u n a cultura lá  qu é  tiende cada 
vez m ás a  llevar a  u n a  estrecha relación tem ática y a  u na am pli
ficación  m u tu a  cuestiones tales com o el clim a y  la  anatom ía, la 
econom ía y  la  psicología, la  sociedad y la  educación  in faá til.

¿C óm o es posible dem ostrarlo? N u estra s pruebas deben  consis
tir en el sign ificado  coherente qu e podem os otorgar a  datos apa
rentem ente irracionales dentro de una cu ltura y a  problem as aná
logos en cu lturas com parables. Por lo tanto, indicarem os en qué 
form a los diversos ítem s de nuestro m aterial relativo a la cu ltura 
sioux parecen  derivar sign ificado de nuestros supuestos, y luego 
pasarem os a una com paración con u n a tribu de pescadores.

A l observar a los n iños sioux sentados en los rincones oscuros 
de  su s tiendas, cam inando por los senderos o reunidos en gran 
núm ero para la celebración del cuatro  de ju lio , notam os qu e a 
m enudo tenían los dedos m etidos en la  boca. L o s  niños (y  algunos 
adultos, por lo general m u je re s) no se chupaban  los dedos, sino 
qu e ju gab an  con los dientes, haciéndolos sonar o dán doles golpe- 
citos con algún  objeto, m asticando gom a de  m ascar o dedicándose 
a  algún ju ego  en  el qu e intervenían los dientes y las uñas de 
u n a o las dos m anos. L o s labios, aun qu e la m ano estuviera pro
fun dam en te m etida en  la boca, n o  participaban . E l interrogatorio 
al respecto tuvo u n a respuesta sorprendida: sí, por supuesto, siem 
pre lo  habían  hecho, ¿acaso no lo hacían  todos? C om o clínicos, 
no podíam os evitar la  deducción de qu e este hábito era el heredero 
de  los deseos d e  m oder qu e habían  sido tan in flexib lem ente fru s
trados en la  tem prana in fancia, tal com o en  nuestra cu ltura supo
nem os qu e la  succión del pu lgar y otros hábitos de este tipo en 
nuestros n iños ( y  en ad u lto s) com pensan los p laceres de la suc
ción qu e se han  visto frustrados o qu e un  m an ejo  incongruente 
volvió inciertos.

E sto  llevó a otra interesante p regu n ta : ¿por qu é las m ujeres 
tenían m ás tendencia a exhibir este hábito qu e los hom bres, igual
m ente frustrados? Encontram os una respuesta dob le : las m ujeres, 
en los v iejos tiem pos, utilizaban y  abusaban  de su s dientes para 
m ascar cuero y ab lan dar las p ú a s de puercoespín  qu e necesitaban 
para sus bordados. A sí podían  aplicar su necesidad de morder a 
una actividad dental sum am ente práctica. Y , de  hecho, vi a una 
anciana sentada en su  tienda, que, con expresión soñadora, hacía 
correr u n a p elícu la  fotográfica entre los pocos dientes qu e le  qu e
daban, tal como antes h ab ía  hecho con las p ú a s de puercoespín. 
Parecería, pues, qu e  los hábitos dentales persistían en las m ujeres 
porque en su  caso se los consideraba “ norm ales” , aun  cuando ya 
no fueran  específicam ente útiles.
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L a  ge n e ro sid ad  en  la  v id a  p o ster io r d e l n iñ o  s io u x  n o  e stab a  
su ste n tad a  p o r  la  p roh ib ic ión , s in o  p o r  e l e je m p lo  d a d o  p o r  su s 
m ay ores en  la  a c titu d  q u e  a su m ían  fre n te  a  la  p ro p ie d ad  en  g e 
n era l y  a  su s  p ro p ia s  p o se sio n e s en  p articu lar . L o s  p ad re s  s io u x  
estab an  d isp u e sto s en  c u a lq u ie r  m o m en to  a  d e sp ren d erse  d e  su s  
u te n silio s y  tesoros si u n  v isitan te  m a n ife stab a  adm irac ión  p o r  e llo s, 
au n q u e , d e sd e  lu e g o , h a b ía  co n ven cio n es q u e  im p e d ían  q u e  u n  
h u ésp e d  ex p re sa ra  su  en tu sia sm o . N o  se  d e b ía  h ac er  re feren c ia  
a  o b je to s q u e  ev id en tem en te  co n stitu ían  u n  e q u ip o  m ín im o. C o n  
todo, la  ex p ec tativ a  d e  q u e  u n  a d u lto  d e b ía  y  q u er ía  d e sp ren d erse  
de  su s exced en tes p rovo cab a  m u c h a  con stern ac ió n  en  la s  p r im eras 
ép ocas, c u a n d o  el “dad or in d io ”  o frec ía  a  u n  am ig o  b lan c o  n o  
lo  q u e  éste  n ece sitab a , sin o  a q u é llo  d e  q u e  e l in d io  p o d ía  p re sc in 
dir, y  lu e g o  se  a le ja b a  llev án d o se  lo  q u e , en  su  o p in ió n , n o  era 
esen cia l p a ra  el h o m b re b lan co . P e ro  todo é sto  se re fería  tan  só lo  
a la  p ro p ie d ad  d e  lo s p ad re s. U n  p ro gen ito r q u e  p reten d iera  p o 
seer bu en  carác te r e  in teg rid ad  ja m á s  tocaría  la s  p o se sion es d e  
u n  n iñ o , p o rq u e  el valor d e  a q u é lla s  rad ic ab a  en  el derech o  de l 
p rop ie tario  a  d e sp ren d erse  d e  e lla s  cu an d o  é l  se  sen tía  in c lin ad o  
a hacerlo , esto  es, cu an d o  ese ge sto  au m en tab a  su  p re stig io  y  el 
de  la  p erson a  en  cu y o  n om b re él p o d ía  d e c id irse  a desp ren d erse  d e  
a lgo . A sí, la p ro p ie d ad  d e  u n  n iñ o  era  sacro san ta  h asta  q u e  aq u é l 
contaba con  su fic ie n te  vo lic ión  com o p ara  d e c id ir  acerca  d e  su  
destino.

C .  R eten er  y  S oltar

R e su lta  in teresan te  se ñ a la r  q u e  la  g e n e ro sid ad  n o  se  in c u lcab a  
tach an do  d e  n eg a tiv a  la  avaric ia  y  co n sid eran d o  al “d in ero”  su cio , 
sino a lab an d o  e l d e sp ren d im ien to . L a  p ro p ie d a d  com o ta l, con  
excepción  del e q u ip o  m ín im o  m e n c io n ad o  n ecesario  p ara  la  caza , 
la  co stura  y  la  co cin a, n o  e ra  in h eren tem en te  b u en a . L o s  com er
cian tes n u n c a  se can san  d e  re p e tir  h isto r ia s  d e  p ad re s  in d io s q u e  
se trasladan  a  la  c iu d ad  p ara  co m p rar p ro v isio n es q u e  n ecesitan  

desde h ace  tiem po  con d in ero  q u e  e sp e ran  d esd e  h ace  tiem po  y 
q u e  term in an  p o r acced er con  u n a  so n risa  a  cad a  cap rich o  d e  su s 
h ijo s, in c lu y en d o  el deseo  d e  ro m p e r lo  ad q u ir id o , y  lu e g o  re g re
san al h o g ar  sin  la s  p rov ision es.

E n  el cap ítu lo  sobre p re g e n ita lid ad  co n sid eram os la  im presión  
clín ica  d e  q u e  h ay  u n a  re lac ión  in tr ín se ca  en tre  el h e ch o  d e  a fe 
rrarse a la  p ro p ie d ad  y  el d e  d e sp ren d erse  d e  e lla  y  el u so  in fa n til  
de lo s excrem en tos com o p ro p ie d a d  d e l cu erpo .

Y , en rea lid ad , p arecería  q u e  a l n iñ o  s io u x  se  le  p erm itía  lle g a r  
por sí m ism o  a  u n  aca tam ien to  g ra d u a l d e  la s  re g la s d e  recato  
o h ig ien es ex isten tes. A u n q u e  e l co m ercian te  se  q u e ja b a  d e  q u e
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incluso los chicos de cinco años no controlaban de ninguna ma
nera sus necesidades excretoras mientras se encontraban en ̂ la 
tienda con sus padres, los maestros dicen que en cuanto el niño 
indio sabe qué se espera de él y, sobre todo, cuando ve que los 
niños" de más edad obedecen, es raro que se ensucíenlo se mojen 
en la escuela. El hecho de que, al igual que los niños de otras 
culturas, se mojen en la cama durante la noche en los internados 
es otro problema. Por algún motivo, la enuresis parece ser el sín
toma "normal” del niño internado que siente nostalgias de su 
hogar. Por lo tanto, cabe decir que esos niños, lejos de no haber 
aprendido ningún control, parecen capaces de adaptarse a dos 
normas sin tendencias compulsivas a la retención o la eliminación. 
La actividad intestinal se regula a través del ejemplo establecido 
por los otros niños, y no de medidas que reflejan los caprichos 
de la relación padre-hijo. Así, en cuanto puede caminar, el niño 
pequeño es tomado de la mano por los niños mayores y conducido 
a lugares que la convención destina a la defecación. Probable
mente es en este sentido que el niño pequeño aprende a dejarse 
guiar por esa coerción a la imitación y por esa evitación de la 
“vergüenza” que tanto caracteriza a la moralidad primitiva. Pues 
estos “salvajes aparentemente sin principios” a menudo demuestran 
estar tímidamente preocupados por la murmuración que señala 
que no han hecho lo conecto o han hecho algo incorrecto. El 
niño sioux indudablemente percibe las cambiantes longitudes de 
onda de la murmuración didáctica antes de comprender acaba
damente su contenido detallado, hasta que gradual e inexorable
mente esta murmuración llega a incluirlo, lo cual fomenta su or
gullo autónomo por el hecho de ser alguien que es mirado con 
aprobación, despierta en él un tremendo temor a quedar desnudo 
y aislado y desvía toda rebelión que ello pueda provocar en él al 
permitirle participar en la murmuración contra otros.

Puede decirse que la actitud sioux hacia, la educación anal en 
la infancia no contradice la relativa a la propiedad. Con respecto 
a ambas, el acento recae sobre la libre entrega antes que en la 
rígida retención y, en ambos casos, la regulación final se posterga 
hasta una etapa del desarrollo yoico en que el niño puede llegar 
a una decisión autónoma que le dará un status tangible inmediato 
en la comunidad de sus iguales.

D. “ C o n q u i s t a r ”  y  C o n q u i s t a r

En la infancia sioux, los primeros tabúes escritos expresados 
verbalmente e impuestos a través de una estrecha red de murmu
raciones ridiculizadoras, no se referían al cuerpo y sus modos sino
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más bien a pautas de intimidad social. Cuando se llegaba a una 
cierta etapa, poco después de los cinco años, hermano y hermana 
debían aprender a no mirarse ni hablarse directamente. Se ins
taba a la niña a limitarse al juego femenino y a permanecer cerca 
de la madre y el tepee, mientras que se alentaba al varón a unirse 
a los niños mayores, primero en los juegos y luego en la prác
tica de la caza.

Es necesario decir unas palabras sobre el juego. Yo había sen
tido suma curiosidad por ver los juguetes de los niños indios y 
observar sus juegos. La primera vez que me acerqué al campa
mento indio cerca de la agencia, asumiendo un aire de indiferen
cia para que por lo menos algunos de los chicos siguieran ju 
gando sin inquietarse, las niñas corrieron hacia las tiendas para 
sentarse junto a la madre, con las rodillas cubiertas y los ojos 
bajos. Necesité algún tiempo para comprender que en realidad 
no tenían miedo, sino que adoptaban la actitud "apropiada”. (L a  
prueba: estaban inmediatamente dispuestas a jugar a las escon
didas desde detrás de las espaldas maternas.) U na de ellas, sin 
embargo, de unos seis años dé edad, permaneció sentada detrás 
de un enorme árbol, y evidentemente estaba demasiado concen
trada en su juego solitario como para notar mi presencia o acatar 
las normas de pudor femenino. Cuando me le acerqué silenciosa
mente, la encontré inclinada sobre una máquina de escribir de 
juguete. Tenia los labios y las uñas de las manos pintados de rojo.

Incluso la más pequeña de las niñas sufre así en su juego la 
influencia del cambio radical que tiene lugar en sus hermanas 
mayores, las alumnas del internado. Ello se puso en evidencia 
cuando las mujeres del campamento hicieron pequeños tevees, 
carros y muñecas para mostrarme con qué habían jugado en su 
infancia. Dichos juguetes estaban claramente destinados a guiar 
a las niñas por el sendero de la maternidad india. Sin embargo, 
una pequeña, que jugaba con uno de esos anticuados carritos de 
juguete, sin vacilar colocó dos muñecas en el asiento delantero, 
arrojó los niños en el compartimiento de atrás y organizó un juego 
en el que las mujeres “se dirigían al cine de Chadron”. N o  obs
tante, todo esto sigue siendo juego femenino: una niña sería ri
diculizada sin piedad si tratara de intervenir en un juego “mascu
lino” o se atreviera a convertirse en una “machona”.

Las aspiraciones desarrolladas en los juegos de los varones han 
cambiado menos que las correspondientes a las niñas, aunque las 
actividades relativas al vaquero han desplazado en gran medida 
a las del cazador de búfalos. Así, mientras yo observaba las mu
ñecas que “se iban a la ciudad”, el hermano menor de la niña 
enlazaba con alegre satisfacción un tocón cercano. Desde un punto
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de vista psicológico, ese juego sigue siendo considerado como un 
serio adiestramiento por los niños mayores y los adultos, aunque 
en" la realidad sea "inútil”. Recuerdo que en cierta ocasión me 
reí cuando uno de los niños nos contó a su madre y a mí que 
cazaría un conejo salvaje desmontado y con las manos desnudas; 
tuve la impresión de que no me reía de él, sino con él. Pero no 
tardé en sentir que había cometido un error social: tales fantasías 
no son un “juego”. Forman parte de la preparación para habili
dades que, a su vez, aseguran el desarrollo de la identidad de 
cazador o de vaquero.

En este sentido, una antigua costumbre reviste especial interés, 
a saber, el juego con “caballos de hueso”, pequeños huesos de 
tres o cuatro pulgadas de largo que los niños recogen en lugares 
donde se ha matado ganado (y  antiguamente, búfalos). Según su 
forma, se los denomina caballos, vacas o toros, y los niños están 
en permanente contacto manual con ellos en sus bolsillos o bien 
los utilizan cuando juegan a las carreras de caballos o a la caza 
de búfalos. Para los niños sioux estos huesos son lo que los pe
queños autos de juguete en las vidas de nuestros niños. Su forma 
fúlica sugiere que pueden constituir el medio que permite a estos 
niños durante la etapa fúlica y locomotora, mientras manipulan 
constantemente “caballos”, “búfalos”, "vacas” y “toros” , cultivar 
sueños competitivos y agresivos comunes a todos los varones de la 
tribu. En esta etapa, correspondía a los hermanos mayores intro
ducir al niño pequeño en el ethos del cazador y hacer de la 
lealtad entre los hermanos la base de la sociedad dakota. Debido 
a su asociación exclusiva con los jactanciosos niños mayores, los 
más pequeños sin duda perciben desde muy temprano el hecho 
de que la agresividad fúlica directa sigue siendo un equivalente de 
la ferocidad del cazador. Se consideraba adecuado que un joven 
violara a cualquier doncella que encontrara fuera de las úreas 
destinadas a las muchachas honestas: una muchacha que no conocía 
“su lugar” era su presa legítima, y él podía alardear de su hazaña.

Se utilizaban todos los recursos educativos para desarrollar en 
el varón un máximo de autoconfianza, primero a través de la ge
nerosidad y la seguridad maternas y luego a través del adiestra
miento fraterno. E l varón había de convertirse en un cazador, 
cazador de animales, de mujeres y del espíritu. La emancipación 
del niño con respecto a la madre y la difusión posterior de toda 
fijación regresiva en ella, se lograba acentuando extremadamente 
su derecho a la autonomía ,y su deber de iniciativa. Objeto de 
ilimitada confianza, y habiendo aprendido gradualmente (a  través 
del impacto de la vergüenza antes que de la inhición interna) a 
tratar a la madre con reticencia y sumo respeto, el niño aparen
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temente canalizaba todo sentimiento de frustración y rabia en la 
persecución de animales de caza, enemigos y mujeres ligeras, y 
también contra sí mismo, en su búsqueda de poder espiritual. 
Podía alardear abierta, ruidosa y públicamente de tales hazañas, 
con lo cual obligaba a su padre a enorgullecerse de su privilegiado 
vústago. Era más que evidente que tal invitación inicial general 
a ser amo y señor exigía el establecimiento de protecciones com
pensatorias en las niñas. Si bien la organización de estas salva
guardias es ingeniosa, también resulta evidente que se explotaba 
a la mujer en beneficio del “espíritu” indomable del cazador y, de 
hecho, se afirma que los suicidios no eran raros entre las mujeres 
sioux, aunque desconocidos entre los hombres.

Se educaba a la niña sioux para convertirla en una ayuda para 
el cazador y la futura madre de un cazador. Se le enseñaba a 
coser, a cocinar, a conservar alimentos y a levantar tiendas. Al 
mismo tiempo, estaba sometida a un riguroso adiestramiento ten
diente a desarrollar un sentimiento de timidez y un abierto temor 
a los hombres. Se le enseñaba a caminar con pasos medidos, a no 
cruzar jamás ciertos límites establecidos alrededor del campamento 
y, a medida que se acercaba a la madurez, a dormir por la noche 
con los muslos atados para impedir una violación.

Cada muchacha sabía que si un hombre podía afirmar que 
había tocado su vulva, se consideraba que había triunfado sobre 
su virginidad. Esta victoria por mero contacto era análoga a su 
derecho a "anotarse un tanto", esto es, a reclamar una nueva 
pluma para adornar su cabeza como cuando había logrado tocar 
a un enemigo peligroso durante una batalla. La similitud entre 
ambas victorias todavía puede percibirse en la columna de chimen- 
tos de un periódico escolar editado por los niños en una reserva 
india: especificaba el número de veces que algunos varones se 
habían “anotado un tanto” contra ciertas niñas, es decir, las habían 
besado. En los antiguos tiempos, sin embargo, toda jactancia 
pública por parte de los varones constituía un insulto para la mu
chacha afectada. La joven aprendía que existía la posibilidad de 
que la hicieran comparecer durante la Fiesta de la Virgen para 
defender su pretensión de virginidad contra toda acusación. Esta 
ceremonia consistía en actos simbólicos que aparentemente hacían 
inevitable la admisión de la verdad. Todo hombre que, durante 
su transcurso, pretendiera haber llegado siquiera a tocar los geni
tales de una muchacha podía conseguir que esta última quedara 
eliminada del grupo privilegiado.

Con todo, sería erróneo suponer que tal guerra ritual excluyera 
el amor cariñoso entre los sexos. En realidad, el resultado apa- 

• rentemente paradójico de tal educación era un afecto doblemente
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profundo en individuos que estaban dispuestos a sacrificar su pres
tigio en aras del amor; en el varón, cuya ternura domaba su or
gullo hasta el punto de llevarlo a cortejar a una muchacha con 
su flauta de amor y envolverse junto a ella con la manta del 
cortejo a fin de pedirla en matrimonio; y en la muchacha, que 
respondía sin sospechar en él intenciones que no fueran honora
bles y sin utilizar el cuchillo de caza que siempre llevaba consigo, 
por cualquier cosa que pudiera ocurrir.

Así, se educaba a la niña para que sirviera al cazador y estu
viera en guardia contra él, pero también para convertirse en una 
madre que jamás destruiría en sus hijos las características necesa
rias para un cazador. Por medio de la murmuración ridiculizadora

las personas que hicieron tal y cual cosa increíble”—  enseñaría 
gradualmente á sus hijos, tal como había visto a su madre hacer
lo, la jerarquía de las evitaciones y deberes mayores y menores 
en las relaciones entre hombres, entre mujeres y, sobre todo, entre 
hombres y mujeres. N o  se permitía que un hermano y una her
mana, o-un suegro y su nuera, o una suegra y su yerno, se sen
taran juntos o tuvieran conversaciones cara a cara. Los cuñados, 
y cualquier muchacha con su tío materno, sólo podían dirigirse 
la palabra en tren de broma.

N o  obstante, estas prohibiciones y regulaciones formaban parte 
de relaciones altamente significativas. La niña que tenía suficiente 
edad como para evitar-a su hermano sabía que, en última instancia, 
utilizaría su habilidad para coser y bordar, en la que habría de 
concentrarse desde ese momento, para fabricar y adornar objetos 
hermosos para la futura esposa de aquél, así como cunas y ajua
res para sus futuros sobrinos. “Tiene una buena hermana”, cons
tituía-un gran elogio para el cazador y guerrero. El hermano sabía 
que habría de dar a la hermana lo mejor de todo lo que obtu
viera en la caza o robando. La presa más grande se ofrecía a la 
hermana para que la trozara, y los cadáveres de los peores ene
migos se le entregaban para su mutilación. Así, también -ella, a 
través de la fortaleza y generosidad del hermano, encontraría una 
oportunidad para participar activa y agresivamente por lo menos 
en algunos aspectos de los momentos más importantes de la caza 
y la guerra. Sobre todo, en la Danza del Sol, lavaría, si lograba 
demostrar su virtud, las heridas autoinfligidas del hermano, com
partiendo así el triunfo espiritual de su masoquismo más sublime. 
L a  evitación básica entre un hermano y una hermana se convertía 
así en un modelo para todas las relaciones de respeto y de ayuda 
y generosidad entre todos los “hermanos" y “hermanas” de la fa
milia más amplia, al tiempo que la lealtad entre los hermanos 
llegaba a ser el modelo de toda camaradería.
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Creo que sería demasiado simple afirmar que tales evitaciones 
servían para anular la tensión incestuosa “natural". El extremo a 
que llegan algunas de estas evitaciones, y las sugestiones directas t 
en el sentido de que las bromas entre cuñados y cuñadas deben  
ser de índole sexual, señalan más bien una provocación ingeniosa 
así como una desviación de la tensión incestuosa potencial. Tal 
tensión se utilizaba dentro de la tarea universal consistente en 
crear una atmósfera social de respeto en el endogrupo (dando a 
cada uno el tratamiento correspondiente a su status fam iliar); y en 
desviar hacia la presa, el enemigo y el proscripto toda la necesidad 
de control manipulativo y de agresividad general provocada y frus
trada en la etapa del morder. Había, pues, un sistema altamente 
estandardizado de relaciones “apropiadas” que aseguraban la bon
dad, la cordialidad y la consideración dentro del grupo familiar 
más amplio. Todo sentimiento de pertenencia dependía de la ca
pacidad de adquirir la reputación de alguien que merece elogios 
por- hacer lo apropiado. Pero aquél que, luego de un aumento 
gradual de la presión ejercida a través de la vergüenza, persistía 
en una conducta impropia, se convertía en la víctima de una 
murmuración implacablemente incisiva y de un sistema de calum
nias mortíferas: como si, al negarse a contribuir a la desviación 
de la agresividad, se convirtiera él mismo en un enemigo.

Hoy día, el niño sioux puede tener un atisbo de la vida para 
la cual sus rituales lúdicos todavía lo preparan sólo cuando observa 
y (si puede) interviene en la danza de sus mayores. Dichas dan
zas se han descrito a menudo como “salvajes” en los relatos de 
blancos que evidentemente sintieron en ellas un doble peligro 
originado en el espíritu de grupo gradualmente exaltado y en el 
ritmo “animal”. Con todo, cuando vimos bailar a los sioux en una 
de las aisladas casas destinadas a tal fin, a medida que transcurría 
la noche parecían expresar, con sus rostros encendidos, una con
centración cada vez más profunda en un ritmo que se apoderaba 
de sus cuerpos con exigencia cada vez mayor. La legitimidad mar
chaba a la par de la excitación. En comparación, resultó casi 
embarazoso observar la llegada tardía de un grupo de hombres 
jóvenes, que evidentemente también sabían bailar música de jazz. 
Sus danzas nada tenían que ver con las de los hombres de más 
edad, y su mirada iba de un rostro a otro revelando vanidad, lo 
cual por contraste hacía aún más impresionante la concentración 
espiritual de los mayores. Los indios viejos trataban de ocultar 
con las manos las sonrisas compasivas que esta exhibición les 
provocaba.

Así, las danzas y las ceremonias siguen proclamando ocasional
mente la existencia del hombre de "corazón fuerte” que ha apren-
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dido a usar las herramientas de su cultura material para ampliar 
sus poderes para la caza más allá de sus limitaciones corporales. 
Al dominar el caballo, ha adquirido una velocidad de la que sus 
piernas eran incapaces, a fin de acercarse a un animal o a un 
enem igo con rapidez paralizante. Con el arco, la flecha y el hacha,- 
ha aumentado la habilidad y la fuerza de su brazo. E l humo de 
la pipa sagrada le ha ganado la buena voluntad de los hombres; la 
voz de la flauta de amor, ¡a aceptación de la mujer. Los encanta
mientos lo han protegido de mil maneras con un poder superior 
al del aliento, la palabra o el deseo desnudos. Pero ha aprendido 
que es necesario acercarse al Gran Espíritu sólo con la concen
tración inquisitiva del hombre que, desnudo, solo y desarmado, 
se pierde en el desierto para ayunar y para rezar.

5. LO  S O B R E N A T U R A L  

A. La D a n z a  d e l  Sol

Como sugerimos en el capítulo precedente, el paraíso de la 
oralidad y su pérdida durante las rabietas de la etapa del morder 
pueden ser el origen ontogenético del profundo sentido de maldad 
que la religión transforma en la convicción del pecado original 
en una escala universal. La plegaria y la expiación, por lo tanto, 
deben implicar un renunciamiento a todo el deseo demasiado codi
cioso con respecto al "mundo” y debe demostrar, en la postura 
asumida y en la inflexión de la urgente súplica, un retorno a la 
pequenez corporal, al desvalimiento técnico y al sufrimiento vo
luntario.

La ceremonia religiosa de mayor significación en la vida de 
los dakota era la Danza del Sol, que tenía lugar durante dos pe
ríodos de cuatro días en el verano, “cuando los búfalos estaban 
gordos, las bayas salvajes maduras y la hierba alta y verde”. Co
menzaba con un banquete ritual, expresión de gratitud hacia el 
Espíritu de Búfalo, y con demostraciones de camaradería entre los 
hombres. Seguían luego ritos de fertilidad y actos de licencia 
sexual como los que caracterizan ritos similares en muchas partes 
del mundo. Luego venían la guerra y la cacería que glorificaban 
la competencia entre los hombres. Los hombres relataban bullan- 
gueramente sus hazañas guerreras; las mujeres y las doncellas se 
adelantaban para proclamar su castidad. Por último, se glorificaba 
la dependencia mutua de todo el pueblo en el intercambio de 
objetos y en actos de fraternización.

La culminación de la fiesta se alcanzaba con la consumación
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de autotorturas en cumplimiento de votos -hechos en momentos 
críticos del año. Durante el último día, los “candidatos de la cuarta 
-danza” sufrían la forma más alta de autotortura atravesándose los 
músculos de la espalda y del pecho con púas que estaban unidas 
a la estaca del sol por largas correas. Con los ojos fijos en el sol y 
mientras danzaban lentamente hacia atrás, los hombres sólo podían 
recuperar la libertad cuando las correas quedaban tirantes y las 
púas desgarraban su carne. Así ingresaban a la élite espiritual del 
año, que a través de su sufrimiento se aseguraba la benevolencia 
continua del sol y del Espíritu del Búfalo, los proveedores de la 
fertilidad y la fecundidad. Esta hazaña particular que consistía 
en desgarrarse el pecho ad m ajorem  gloriarn constituye, desde lue
go, sólo úna variación de las incontables formas en que, en todo 
el mundo, se expía un sentimiento de maldad y se asegura la 
generosidad continuada del universo, y ello a menudo después 
de una despedida adecuadamente desenfrenada de toda carne (car
ne vale').

El significado de una forma institucionalizada de expiación 
debe considerarse tanto ontogénicamente, como una parte adecuada 
de la secuencia típica de experiencias dé la mayoría, como filoge- 
néticamente, como parte de un estilo religioso. En la variación 
tribal particular que se considera aquí me parece sugestivo que 
exista una relación entre el más temprano trauma infantil (la  pér
dida ontogenética pero general del paraíso) y el rasgo culminante 
de la expiación religiosa. La ceremonia sería así la culminación de 
las vicisitudes de esa rabia deliberadamente cultivada (pero desde 
luego olvidada hace ya mucho) experimentada ante el pecho ma
terno durante una etapa del morder que obstaculiza una permi
sividad prolongada para la succión. Aquí los fieles vuelven contra 
sí mismos los consiguientes deseos sádicos despertados que las 
madres atribuyen a la ferocidad del futuro cazador, al hacer de 
su propio pecho el blanco de su autotortura. La ceremonia, enton
ces, cumpliría el antiguo principio de "ojo por ojo”, sólo que el 
niño pequeño, desde luego, habría sido incapaz de perpetrar la 
destrucción que el hombre expía ahora voluntariamente. A nues
tras mentes racionales les resulta difícil comprender, a menos que 
estemos familiarizados con los caminos de la ¡nacionalidad, que los 
deseos frustrados, en particular los deseos tempranos, preverbales 
y muy vagos, puedan dejar un residuo de pecado que llega más 
hondo que cualquier culpa concerniente a acciones realmente co
metidas y recordadas. En nuestro mundo, sólo las palabras mágicas 
de Jesús expresan una convicción sobre estos oscuros problemas. 
Aceptamos Su palabra, en el sentido de que un deseo secreta
mente acariciado es tan bueno o, más bien, tan malo, como cual-
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quier acción cometida, y de que todo órgano que nos ofenda por 
sus deseos persistentes debe ser radicalmente extirpado. Desde 
luego, no es necesario que toda una tribu o una congregación 
siga semejante precepto al pie de la letra. Antes bien, la cultura 
debe proveer convenciones de cíeencias mágicas y un sistema con
gruente de ritos que permitan a unos pocos individuos excepcio
nales — que sienten con particular intensidad el sello particular 
que su cultura tiene para la condenación interior (y , quizás, con 
bastante tendencia histriónica como para querer transformar todo 
el asunto en un gran espectáculo)—  dramatizar, ante la vista de 
todos, el hecho de que hay una salvación. (E n  nuestros tiempos, 
los que dudan por motivos de orden lógico y los descreídos a 
menudo deben refugiarse en la enfermedad, en la mutilación apa
rentemente accidental o la desgracia inevitable a fin de expresar 
la idea inconsciente de que han deseado demasiado en este mun
do, y lo han conseguido.)

B. La B ú s q u e d a  d e  l a  V i s i ó n

Comenzamos lentamente a comprender que las culturas homo
géneas tienen una manera sistemática de recompensar con la 
moneda de la inspiración superior y el prestigio exaltado los mis
mos sacrificios y frustraciones que el niño debe soportar en el 
proceso de llegar a ser bueno y fuerte en el sentido tradicional. 
Pero, ¿qué ocurre con quienes se sienten “distintos”, y consideran 
que las posibilidades de prestigio ofrecidas no satisfacen sus nece
sidades personales? ¿Qué decir de aquellos hombres a quienes no 
les interesa ser héroes y aquellas mujeres que no aceptan fácil
mente ser las compañeras y auxiliares de los héroes?

En nuestra propia cultura, Freud nos ha enseñado a estudiar 
los sueños de los individuos neuróticos a fin de establecer qué 
acción no cometida no pudieron dejar sin realizar, qué pensa
miento, sin pensar, qué recuerdo, sin recordar, en el curso de su 
demasiado rígida adaptación. Utilizamos ese conocimiento para 
enseñar al individuo afligido a encontrar un lugar en su medio 
cultural o para criticar un sistema educativo que pone en peligro 
a demasiados individuos al exigir un acatamiento excesivo, y así 
bace peligrar su propia existencia.

Los sioux, como otros pueblos primitivos, utilizaban el sueño 
para guiar al fuerte así como para impedir la desviación anárquica. 
Pero no esperaban hasta que los sueños adultos aparecían para 
hacerse cargo de los desarrollos defectuosos. El sioux adolescente 
salía en busca de los sueños, o más bien de visiones, mientras 
todavía había tiempo para elegir un plan de vida. Sin armas y
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desnudo, con la excepción de un taparrabos y mocasines, se inter
naba en la pradera, expuesto a los rayos del sol, al peligro y al 
hambre, para hablar a la deidad sobre su humildad esencial y su 
necesidad de guía. Aquélla aparecía, al cuarto día, bajo la forma 
de una visión que, según la interpretación posterior de un co
m ité de expertos en sueños, lo alentaba a realizar especialmente 
bien las actividades corrientes tales como cazar, guerrear o robar 
caballos; o bien a introducir leves innovaciones en las instituciones 
de su tribu, crear una canción,- una danza, una plegaria; o a 
convertirse en algo especial, como un médico o un sacerdote; por 
último, a recurrir a los pocos roles disponibles para los desviados 
confirmados.

Por ejemplo: una persona que estaba convencida de haber 
visto al Pájaro de Trueno lo comunicaba a sus consejeros, y desde 
ese momento en adelante, en todas las ocasiones públicas era un 
heyoka. Estaba obligado a comportarse en forma tan absurda y 
payasesca como fuera posible hasta que sus consejeros consideraban 
que se había curado de la maldición. Wissler se refiere a la si
guiente experiencia instructiva heyoka de un adolescente:

Cierta vez, cuando tenía trece años, y siendo primavera, el sol estaba 
bajo y había perspectivas de lluvia y truenos, mientras mi gente esta
ba en un campamento de cuatro tepees. Soñé que mi padre y nuestra 
familia estaban sentados en uiv tepee cuándo un rayo cayó sobre ellos. 
Todos quedaron paralizados. Fui el primero en recuperarme. Un vecino 
gritaba por todo el campamento. Estaba doblado sobre sí mismo cuando 
volví en mí. Era la hora de sacar los caballos, de modo que lo hice.

A medida que recobraba el conocimiento, comencé a comprender qué 
había ocurrido y a darme cuenta de que debería pasar por la ceremonia 
heyoka cuando estuviera totalmente recuperado. Oí que un heraldo lo 
pregonaba, pero no estoy seguro de que fuera real. Sabía que estaba des
tinado a pasar por el heyoka. Lloré un poco. Le comuniqué a mi padre 
que había visto el Pájaro de Trueno: “Bien, hijo”, me dijo, “debes pasar— 
por ello”. Se me dijo que debía ser un heyoka. Si no me sometía a la 
ceremonia, un rayo me mataría. Después de esto comprendí que durante 
la ceremonia debía relatar formalmente cuanto había experimentado24.

Como puede verse, era importante que el soñador lograra trans
mitir a sus interlocutores la sensación de una experiencia que 
concordaba con una forma reconocida de sueño manifiesto y en

24 C. Wissler, Societies and Ceremonial Associations in the Oglala 
División of the Teton-Dakota, Anthropological Papers of the American 
Museum of Natural History, Vol. XI, Parte 1, Nueva York, 1912.



136 ERIK H. ERIKSON

la que él era el abrumado receptor, en cuyo caso se suponía que 
los poderes superiores le habían dado una prueba convincente de 
que deseaban que planeara o modificara el curso de su vida en 
una determinada forma.

L a  expiación podía consistir en una conducta antinatural du
rante un período determinado, o durante toda la vida, según ]a 
interpretación de los consejeros. Las actividades extravagantes quv 
se exigían al infortunado soñador eran simplemente tontas y ab
surdas o bien terroríficas. A  veces, incluso, se lo condenaba a 
matar a alguien. Sus amigos lo instaban a obedecer, pues la de
fensa contra los espíritus malignos era más importante que la con
servación de la vida individual.

Quien conozca a fondo los ingeniosos métodos que tiene el yo 
para superar los sentimientos de ansiedad y culpa no dejará de 
reconoce^ en las extravagancias del heyoka las actividades de los 
niños que juegan a los payasos o se humillan o se dañan de alguna 
otra manera cuando tienen miedo o remordimientos de conciencia. 
Un método para evitar la ofensa a los dioses consiste en humi
llarse o aparecer bajo una luz desfavorable ante los demás. Cuando 
se induce a cada individuo a permitir que lo tomen por tonto y se 
burlen de él, los espíritus olvidan y perdonan y pueden incluso 
llegar a aplaudir. E l payaso con su proverbial melancolía secreta 
y el comediante radial que explota sus propias inferioridades pa
recen ser elaboraciones profesionales en nuestra cultura de ese 
mecanismo de defensa. Tam bién entre los sioux, el despreciado 
heyoka llegaba a veces a mostrarse tan eximio en sus payasadas 
que podía llegar a convertirse en un líder.

Otros soñaban con la luna, con un búfalo hermafrodita o con 
la mujer doble, y así comprendían que no debían seguir el plan 
de vida destinado a su sexo. Por ejemplo, una muchacha puede 
encontrar a la mujer doble que la conduce a un tepee solitario.

Cuando la mujer se acerca a la puerta y mira hacia adentro, ve a 
las dos mujeres-ciervos sentadas en el fondo. Éstas le indican que elija 
por qué lado entrará. Junto a una de las paredes hay una hilera de herra
mientas para trabajar cueros, en la otra, una fila de bolsas con tocados 
de cuero trabajado. Si elige la primera, dirán: "Has elegido mal, pero 
te harás muy rica”. Si la muchacha elige la segunda, dirán: “Has elegido 
bien, todo lo que tendrás es una bolsa vacía”25.

En ese caso, la muchacha deberá abandonar el camino tradicional 
de la femineidad sioux y mostrarse activa en su búsqueda de

2 5  I h i d .
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hombres. Se la llamará tvitko (loca) y se la considerará una 
prostituta. Con todo, también ella podrá alcanzar fama a través 
del reconocimiento de su habilidad, y llegar al status de una hetera.

Un muchacho puede ver:

. . .  la luna con dos manos, una sostiene un arco y flechas, la otra, 
la correa de carga de una mujer. La luna pide al soñador que elija; 
cuando el hombre intenta apoderarse del arco, las manos se cruzan de 
improviso e intentan sujetar al hombre con la correa, quien lucha hasta 
despertarse antes de tomarla, e intenta también conseguir el arco. En 
cualquiera de los dos casos, se salva del castigo del sueño. Si fracasa y 
queda sujeto por la correa, está condenado a ser como una mujer2e.

Si ese muchacho no prefiere suicidarse, debe renunciar a la carrera 
de guerrero y cazador y convertirse en un berdache, un hombre- 
mujer que se viste como una mujer y hace su trabajo. Los ber- 
daches no eran necesariamente homosexuales, aunqtie se dice que 
algunos de ellos se casan con otros hombres, y que otros reciben 
la visita de guerreros antes de una batalla. Con todo, la mayoría 
de los berdaches eran como eunucos, a los que simplemente no 
se consideraba peligrosos para las mujeres, y por lo tanto eran 
buenos compañeros e incluso maestros para aquéllas, porque a 
menudo se destacaban en el arte de cocinar y bordar.

Una cultura homogénea como la de los sioux, entonces, maneja 
a sus individuos desviados proporcionándoles un rol secundario, 
como payaso, prostituta o artista, aunque sin liberarlos por com
pleto del ridículo y el horror que la vasta mayoría de los indivi
duos debe experimentar a fin de suprimir en sí mismos lo que 
el desviado representa. N o  obstante, el horror sigue estando rela
cionado con el poder de los espíritus que se han introducido en 
los sueños del individuo desviado. N o  se vuelve contra el indivi
duo mismo. En esa forma, las culturas primitivas aceptan el poder 
del inconsciente^ Si el desviado puede demostrar convincentemente 
que ha soñado, se considera que su desviación está basada en la 
visita sobrenatural antes que en una motivación individual. Como 
psicopatólogos, debemos admirar la forma en que estos sistemas 
“primitivos” lograban mantener un dominio elástico en un terreno 
en que a menudo fracasan sistemas más elaborados.

26 T. S. Lincoln, T h e  Dream in Primitive Cultures, Cresset Press, 
Londres, 1935.



138 ERIK H. ERIKSON

6. R E S U M E N

Bajo condiciones traumáticas, los sioux han perdido la realidad 
a la que resultaba adecuada la- última forma histórica de su inte
gridad comunal. Antes de la llegada del hombre blanco, era un 
nómade luchador y un cazador de búfalos. Los búfalos desapa
recieron, debido a las matanzas de los invasores. El sioux se con
virtió entonces en un guerrero a la defensiva, y fue derrotado. 
Aprendió casi alegremente a reunir ganado en lugar de encerrar 
en círculos a los búfalos; también se vio despojado de su ganado. 
Pudo convertirse en un agricultor sedentario, pero al precio de 
transformarse también en un hombre enfermo en una tierra pobre.

Así, paso a paso, se le ha negado al sioux las bases para la 
formación de una identidad colectiva y, con ello, el depósito de 
integridad colectiva de la que el individuo debe derivar su impor
tancia como ser socialT

El temor al hambre ha llevado a los sioux a dejar las funciones 
comunales en manos del conquistador que provee el alimento. 
Lejos de seguir siendo una solución de transición impuesta por un 
tratado, la ayuda federal continúa siendo necesaria, y cada vez 
más en la forma de un subsidio. Al mismo tiempo, el gobierno 
no ha logrado reconciliar las imágenes viejas y las nuevas, así 
como tampoco establecer el núcleo para una conciencia nueva 
tanto en la forma como en el contenido. Sostenemos que la edu
cación infantil sigue siendo el instrumento sensible de una síntesis 
cultural hasta que otra nueva síntesis demuestra ser convincente 
e ineludible.

En realidad, el problema de la educación india es una cuestión 
de contacto cultural entre un grupo de funcionarios que repre
sentan los valores de clase media de un sistema de libre empresa, 
por un lado, y los restos de una tribu que, toda vez que abandona 
el refugio de la ayuda gubernamental, se ubica entre los subpri
vilegiados de ese sistema.

En realidad, los antiguos principios de educación infantil que 
siguen actuando en los restos de la tribu socavan el establecimien
to de una conciencia blanca. En este sistema, el principio del 
desarrollo sostiene que se debe permitir a un niño ser individua
lista mientras es joven. Los padres no manifiestan ninguna hosti
lidad con respecto al cuerpo como tal ni condenan, sobre todo en 
los varones, la libre determinación. N o  hay ninguna crítica a los 
hábitos infantiles mientras el niño desarrolla ese sistema de comu
nicación entre el sí mismo y el cuerpo y el sí mismo y los familia
res en que se basa el yo infantil. Sólo cuando adquiere un cuerpo
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fuerte y-un sí mismo seguro se le pide que se acate una tradición 
según la cual la opinión pública, centrada en su conducta social 
completa antes que en sus funciones corporales o en sus fantasías, 
somete a los individuos a una implacable ridiculización. Se lo 
incorpora a una tradición elástica-que en una forma estrictamente 
institucionalizada atiende a sus necesidades sociales, dirigiendo sus 
tendencias instintivas peligrosas hacia los enemigos exteriores y 
permitiéndole siempre proyectar en lo sobrenatural la fuente de 
toda posible culpa. Hemos visto cuán tenaz se ha mantenido esta 
conciencia incluso frente a la desnuda realidad del cambio his
tórico.

En contraste, las clases dominantes en la civilización occidental, 
representadas aquí por su burocracia, están guiadas por la con
vicción de que una regulación sistemática de las funciones y los 
impulsos en la más temprana infancia constituye la más segura 
protección para un funcionamiento posterior eficaz en la sociedad. 
Implantan el metrónomo permanente de la rutina en el niño 
fácilmente impresionable, para regular sus primeras experiencias 
con su cuerpo y con su ambiente físico inmediato. Sólo después 
de esa socialización mecánica, se lo alienta a convertirse en un 
individualista acérrimo. Persigue metas ambiciosas, pero se man
tiene compulsivamente dentro de carreras estandardizadas que, a 
medida que la economía se hace cada vez más complicada, tien
den a reemplazar a las responsabilidades más generales. La espe- 
cíalizacion así desarrollada ha llevado a esta civilización occidental 
al dominio de la maquinaria, pero también a una corriente subte
rránea de ilimitado descontento y de desorientación individual.

Naturalmente, las recompensas de un sistema educativo signi
fican muy poco para los miembros de otro sistema, mientras que 
el precio les resulta demasiado evidente. Los impasibles sioux no 
pueden comprender que haya otra cosa digna de lograr que la 
restitución, ya que tanto su historia individual como la racial 
le han proporcionado el recuerdo de la abundancia. L a  conciencia 
del hombre blanco, por otro lado, le exige una continua refor
m a  de sí mismo, en la prosecución de carreras que llevan a están
dares cada vez más altos. T a l reforma exige una conciencia cada 
vez más internalizada, que actúe automática e inconscientemente 
contra la tentación, sin la presencia de observadores críticos. La 
conciencia india, m ás preocupada por la necesidad de evitar si
tuaciones embarazosas dentro de un sistema de honores y ver
güenzas claramente definidos, carece de orientación en las situa
ciones conflictuales cuya solución depende de una "voz interior” .

E l sistema subyacente a la educación sioux es primitivo, esto 
es, se basa en la adaptación a un grupo altamente etnocéntrico y *
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relativamente pequeño de personas, "que se consideran las únicas 
importantes para la humanidad, para un sector de la naturaleza. 
El sistema cultural primitivo se limita:

a especializar al niño para -una carrera fundamental, en este 
caso, la de cazador de búfalos;

a perfeccionar un estrecho sector del mundo de las herramientas 
que amplía el poder del cuerpo humano sobre la presa;

al uso de la magia como único medio para doblegar a la na
turaleza.

T al autolimitación asegura la homogeneidad. H ay una fuerte 
sintesis de patrones geográficos, económicos y anatómicos que en 
la vida sioux encuentran su denominador común en la centrifuga- 
lidad, tal como se expresa en una cantidad de factores ya consi
derados, tales como:

la organización social en bandas, que asegura la fácil disper
sión y migración;

la dispersión de la tensión en el sistema familiar extendido;
la tecnología nómade y el uso del caballo y el rifle;
la distribución de la propiedad mediante el sistema del des

prendimiento;
la desviación de la agresión hacia la presa y el exogrupo.
La educación infantil sioux constituye una base firme para 

este sistema de centrifugalidad, al establecer un centro perdurable 
de confianza, a saber, la madre que amamanta, y luego mediante 
el manejo de la aparición de los dientes, la rabia infantil, y la 
agresión muscular, en tal forma que se provoca el mayor grado 
posible de ferocidad, se lo canaliza socialmente y se lo descarga 
por último contra la presa y el enemigo. Creemos que en este 
caso nos encontramos no frente a una causalidad simple, sino a 
una asimilación mutua de patrones somáticos, mentales y sociales 
que se amplían entre sí y aseguran el patrón cultural para una 
vida económica y eficaz. Sólo esa integración proporciona un sen
timiento de estar en el mundo como en la propia casa. Trasplan
tado a nuestro sistema, la expresión misma de lo que alguna vez 
se consideró una conducta eficaz y aristocrática — tal como el 
desprecio por la propiedad y la negativa a competir—  sólo lleva 
a una integración con los estratos más bajos de nuestra sociedad.

7. U N  E S T U D IO  P O ST E R IO R

En 1942, cinco años después de mi viaje en compañía de Me- 
keel, un colega de nuestra época en la reserva durante 1937, Gor- 
don MacGregor, dirigió un estudio intenso y amplio con 200 niños
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de Pine Ridge. Dicho estudio formaba parte de un proyecto más 
amplio sobre educación india que se proponía reunir material de
tallado sobre la infancia y la personalidad tribal en cinco tribus 
indias norteamericanas. El estudio fue conjuntamente auspiciado 
por la Universidad de Chicago y por el Indian Service, entidades 
a las que pertenecían los integrantes del equipo. MacGregor y su 
grupo tuvieron la oportunidad, con la que nosotros no contamos, 
de observar niños indios en la escuela y en el hogar durante todo 
un año, tarea que efectuó un equipo de observadores que habían 
tenido experiencia con otras tribus indias así como con niños 
blancos, y que dominaban una variedad de tests especialmente 
adaptados. Por lo tanto, su estudio puede constituir un ejemplo 
de la verificación de las impresiones clínicas, y de un informe de 
progreso. . ..........

Resumiré primero aquí algunos de los ítems de la antigua edu
cación infantil que, de acuerdo con la comunicación de Mac
Gregor27, parecen haber persistido en una u otra forma, sobre 
todo entre los indios puros o menos mestizos'de la reserva.

Según informa MacGregor, los bebés están siempre estrecha
mente fajados. Cuando se los sostiene en brazos, se los mece 
levemente sin interrupción. Se desteta a algunos niños a los nue
ve meses, y otros recién a los treinta y seis meses; la mayor parte 
de ellos pasan por esa experiencia entre los once y los dieciocho 
meses de vida. La succión del pulgar es rara. Se observaron chu
petes en tres casos: uno era de goma, el otro de cerdo, y el otro, 
una salchicha. El hábito de "golpearse la uña del pulgar contra 
los dientes de adelante” es común entre los dakotas. El hábito de 
hacer entrechocar los dientes predomina sobre todo entre las mu
jeres y las niñas. -

Los adultos vigilan con una mezcla de diversión y paciencia 
el temprano desarrollo del niño. N adie lo impulsa a caminar o a 
hablar. Por otro lado, no hay balbuceos infantiles. El lenguaje 
que primero se les enseña es el antiguo idioma indio: el inglés 
sigue siendo un problema para muchos niños cuando ingresan a 
la escuela.

La educación de esfínteres se realiza fundamentalmente a tra
vés del ejemplo. Cuando no hay blancos en los alrededores, el 
niño corretea sin pañales ni bombachas. Con todo, hay una ten
dencia a apresurar el control esfinteriano y a establecer lugares 
fijos para la excreción.

En la actualidad se adiestra cuidadosamente a los niños dakota

27 G. MacGregor, Warriors without W eapons, University of Chica
go Press, 1946.
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en la generosidad. Siguen recibiendo regalos valiosos, tales como 
caballos. N iños de cinco, seis y siete años regalan libre y placen
teramente sus posesiones. “En un funeral donde el reparto era 
muy generoso, un niño de la familia del difunto gastó su única 
moneda para comprar polvo de naranja a fin de convidar ceremo
niosamente a los otros niños con naranjada". A veces las perte
nencias se colocan a salvo de las manos infantiles, pero en general 
no se protegen de los niños, hecho que los blancos observan “con 
desconcierto y total frustración”.

Los principales medios educativos son las advertencias y la 
vergüenza. Se permite que los niños griten cuando están rabiosos, 
pues eso “los hará fuertes” . Si bien los castigos corporales son algo 
más frecuentes, siguen siendo raros. La vergüenza se intensifica, 
sobre todo si el niño continúa portándose mal, y los miembros adul
tos de la familia consideran como mala conducta sobre todo el 
egoísmo y la actitud competitiva, la búsqueda de beneficios basa
dos en la desventaja de los otros. Las situaciones de tensión en el 
hogar se evitan visitando otras familias que viven a una cierta . 
distancia.

En lugar de utilizar arcos y flechas y huesos de patas de bú
falo, los varones pequeños juegan con cuerdas y hondas y, para 
gloria del espíritu del cazador, se los alienta a perseguir gallos y 
otros animales pequeños. Las niñas juegan con muñecas y a lle
var la casa.

Cuando ya tiene cinco o seis años, el niño dakota ha adquirido 
un sentimiento de seguridad y afecto familiares. Se inicia enton
ces una cierta separación entre los sexos, pero se ha abandonado la 
institución de la evitación, hecho que todos los observadores seña
lan como el cambio más destacado. Sólo en las danzas por parejas 
los hermanos y las hermanas deben evitarse.

En la escuela, los de sangre menos pura están aprendiendo a 
gozar con la competencia, y en general, se disfruta de la actividad 
escolar como un motivo para reunirse cuando los vínculos fami
liares van quedando atrás. Con todo, muchos se apartan de las 
actividades competitivas y algunos se niegan a responder en abso
luto. “El pedido de competir en clase va contra los hábitos del 
niño dakota, quien critica a sus compañeros competitivos". Esta 
dificultad, junto con la incapacidad para hablar inglés y el temor 
al maestro blanco, lleva a frecuentes casos de retraimiento o huida. 
N o  se castiga al niño que regresa a su casa: los padres mismos 
suelen abandonar el trabajo o alejarse de la comunidad cuando 
se sienten molestos o enojados.

Los niños pequeños golpean a sus compañeras mas de lo que 
suele ocurrir en las escuelas blancas. En  el caso de los niños ma
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yores, los deportes competitivos tales como el básquetbol provocan 
en ocasiones un sentimiento de malestar, debido a la inevitable 
manifestación competitiva. Con todo, entre los varones hay una 
mayor tendencia a luchar cuando están enojados, tanto en el ho
gar como en la escuela.

Las niñas mayores siguen mostrándose temerosas de los varones 
y de los hombres, viajan siempre con otras chicas, se niegan a 
andar a caballo y se mantienen completamente apartadas de los 
niños.

Los años de internado que (en comparación con los hogares) 
ofrece toda clase de comodidades físicas y ricas oportunidades para 
una diversidad de intereses, son los más agradables en la vida del 
niño y, no obstante, la gran mayoría de quienes ingresan a la es
cuela secundaria no la terminan; tarde o temprano comienzan a 
faltar y, por último, la abandonan definitivamente. Como siempre, 
las causas son un sentimiento de malestar por situaciones en las 
que el problema de la vergüenza y la competencia, la pureza y la 
mezcla de sangre y la relación entre varones y niñas se ha vuelto 
insoluble debido a los cambios en las costumbres. Además, una 
prolongada educación no parece prometer una identidad mejor 
definida o ingresos más estables.

Exceptuando los años de gran prosperidad, los varones v las 
niñas mayores tienden a permanecer en la reserva o a regresar a 
ella. Debido a su temprana educación, el hogar parece constituir 
el lugar más seguro, aunque los años escolares han hecho que el 
hogar y el niño resulten menos aceptables el uno para el otro. 
Habiendo aprendido que es posible evitar la pobreza, a los jó
venes les molesta ver a sus padres ociosos o negligentes; más am
biciosos ahora, lamentan la persistente tendencia a depender del 
gobierno; más habituados a las costumbres blancas, consideran des
tructiva la presión continúa de la murmuración crítica, sobre todo 
cuando socava lo poco que ellos han asimilado de las costumbres 
blancas. En cuanto a ellos mismos, lo que aprendieron en la, es
cuela los ha preparado para un desarrollo homogéneo de la reha
bilitación tribal que la labor de las fuerzas armadas, la mano de 
obra migratoria y el trabajo industrial contribuyen a fomentar. 
Estas últimas tendencias los exponen a los problemas de la po
blación rural blanca más pobre y la población urbana de color. El 
sólo hecho de ser soldado da nuevo lustre a un antiguo rol, cuando 
sucede que hay una guerra.

Quienes siguen el ejemplo de sus maestros e ingresan al college 
o se preparan para ocupar cargos en la administración pública, 
por lo general tratan de conseguir empleo en otras reservas para 
escapar a la doble norma, que los acepta como mejor adiestrados,
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peTO espera que se muestren silenciosos cuando sus mayores más 
experimentados hablan. Así, la comunidad pierde sus líderes po
tenciales. Siguen surgiendo hombres y mujeres jóvenes íntegros 
y vigorosos, pero constituyen las excepciones. Aún no se han cris
talizado nuevos modelos confiables para los niños dakota.

Hemos bosquejado lo que, de acuerdo con el estudio de Mac- 
Gregor, ha permanecido constante en la educación infantil india. 
Consideremos ahora lo que está cambiando.

El cambio más importante en la vida dakota ha sido proba
blemente el relativo al status de la familia como un todo: en lugar 
de "servir para reforzar la autosuficiencia, aquélla se ha convertido 
en el refugio de quienes se sienten aislados e ineficaces. El víncu
lo más fuerte que subsiste parece ser el que existe entre los her
manos: un vínculo saludable, fácilmente transferible y utilizable 
para establecer nuevas aspiraciones comunales. La relación más 
débil, con todo, parece ser la que existe entre los hijos y sus pa
dres, que no pueden enseñarles nada y que, en realidad, se han 
convertido en modelos que deben ser evitados. En cambio, los 
varones buscan las alabanzas de sus pares. Entre las niñas, casi 
todas las antiguas evitaciones han sido abandonadas o se han 
debilitado hasta el punto en que no constituyen más que actos va
cíos de acatamiento. U na extraña mezcla de tristeza, rabia y, una 
y otra vez, vergüenza y malestar, parece haberse introducido en 
estas antiguas relaciones de respeto. Educarse y conseguir un em
pleo son nuevas e intensas ambiciones que, no obstante, pronto se 
agotan porque aparentemente no es posible vincularlas a ningún 
rol o ninguna función particular. Los niños sienten lo que sus 
mayores saben, esto es, que (y  éstas son mis palabras) “Washing
ton” , el clima y el mercado hacen imposible toda predicción.

El estudio de M acGregor recurrió a una amplia "batería”  de 
entrevistas y tests, a  fin de llegar a una formulación de la “perso
nalidad dakota”, una imagen compleja que, según afirma aquél, 
no representa “ni la personalidad de un niño particular ni las 
personalidades de una mayoría de niños: no puede decirse que 
exista con todos sus elementos en ningún niño en particular, para 
no hablar de una mayoría”. N o  cuestionaré o discutiré la metodo
logía utilizada en el estudio, sino que me limitaré a señalar algu
nos de los datos que arrojan luz sobre la vida interior de esos niños.

Para responder a una pregunta que, sin duda, más de un lector 
desea plantear: la inteligencia de los niños dakota es levemente 
superior a la de los niños blancos. Su salud, con todo, correspon
de a la de los blancos rurales subprivilegiados. N o  hay duda de 
que el hambre crónico provoca apatía, y buena parte de la lentitud, 
la falta de ambición, y también la quemante amargura de la vida
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en la reserva se debe simplemente al hambre. Con todo, el grupo 
de MacGregor, después de un estudio exhaustivo, considera que la 
apatía general es tanto la causa del hambre como su resultado, 
pues ha obstaculizado la iniciativa y la industria en situaciones 
que ofrecían posibilidades de mejoramiento.

Los tests de imaginación temática entre los niños dakota y los 
relatos espontáneos hechos por aquéllos reflejan su imagen del 
mundo. En lo que sigue, debe tenerse presente que tales tests no 
preguntan: ¿cómo ve el mundo y cómo considera las cosas?, ya 
que pocos adultos, aún menos niños y ningún niño indio sabrían 
qué decir. Los testistas, por lo' tanto, presentan una lámina, o una 
historia, o páginas con vagas manchas de tinta, y dicen: ¿qué ves 
en esto?, procedimiento que permite al niño olvidar su realidad 
y revelar inconscientemente, no obstante ello, sus desilusiones, 
sus deseos, y, sobre todo, su actitud básica hacia la existencia 
humana.

Los niños dakota, según afirman sus examinadores después de 
un cuidadoso análisis cuantitativo de los temas producidos V las 
apercepciones reveladas, describen el mundo como peligroso y hostil. 
Las relaciones afectivas en la temprana vida hogareña se recuer
dan con nostalgia. En otros sentidos, el mundo parece carecer casi 
completamente de definición y propósito para ellos. En sus his
torias, no se nombra a los personajes, no hay una acción ni un 
desenlace definidos. Al mismo tiempo, la cautela y el negativismo 
se convierten en las principales características de las manifesta
ciones del grupo como un todo. Su culpa y su rabia se expresan 
en historias de crítica trivial, de golpes sin objeto o de robo im
pulsivo, simplemente por venganza. Como todos los niños, pre
fieren las historias que les permiten escapar del presente, pero la 
imaginación del niño dakota retoma a la época anterior a la llega
da del hombre blanco. Las fantasías sobre la antigua vida “no se 
evocan como glorias pasadas sino como satisfacciones que pueden 
retornar, para compensar por las tribulaciones y temores del pre
sente”. En las historias de los niños, la acción es casi siempre 
iniciada por otros y en general es desconsiderada, nada digna de 
confianza y hostil, y lleva a luchas y a la destrucción de juguetes 
y pertenencias, y provoca en el narrador tristeza, temor y rabia. 
La  acción del narrador lleva casi siempre a luchar, a dañar la 
propiedad, violar las reglas y robar. También los animales apare
cen como figuras atemorizantes, y no sólo en los casos tradicionales 
de serpientes de cascabel, perros vagabundos y toros malignos, sino 
también en lo relativo a caballos, que en realidad estos niños apren
den a manejar desde muy temprano y con placer. En cuanto a 
la frecuencia de los temas, la preocupación por la muerte de otras
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personas, su enfermedad o su alejamiento ocupa el segundo lugar 
después de las descripciones de hostilidad provenientes de perso
nas o animales. En el aspecto positivo, aparece el deseo universal 
de ir al cine, a las ferias y los rodeos, donde (según lo interpretan 
los examinadores) los niños pueden estar con mucha gente sin 
estar con nadie en particular.

E l estudio llega a la conclusión de que los niños más pequeños 
examinados (de seis a ocho años) prometen personalidades mejor 
organizadas de las que tendrán más tarde; que el grupo entre los 
nueve y los doce años parece ser relativamente el más libre, el que 
está más a gusto consigo mismo, aunque ya en desventaja con res
pecto a los niños blancos en cuanto a exuberancia y vivacidad; y 
que con el advenimiento de la pubertad, los niños comienzan a 
retraerse en forma más completa y a perder interés en el mundo 
circundante. Se resignan y se vuelven apáticos y pasivos. Los 
varones, sin embargo, muestran mayor expresión y ambición, aun
que en una forma algo desequilibrada; las niñas, cuando entran a 
la pubescencia, tienden a exhibir agitación, seguida por una suerte 
de parálisis de la acción. En la adolescencia, los robos aumentan 
y el temor a la mala voluntad de la sociedad parece incluir a los 
mayores y las instituciones, tanto blancos como indias.

En vista de todas estas observaciones, resulta difícil compren
der cómo el grupo de M acGregor puede haber llegado a su prin
cipal conclusión, a saber, que “el menoscabo y el negativismo de 
la personalidad dakota infantil, y su rechazo de la vida, la emoción 
y la espontaneidad, se deben a “fuerzas represivas puestas en ac
ción a comienzos de la vida del niño” . Como antes, mi conclu
sión sería la de que la temprana infancia entre los dakota, dentro 
de los límites de pobreza e indiferencia general, implica una exis
tencia relativamente rica y espontánea que permite al niño de 
edad escolar surgir de la familia con una integración relativa, esto 
es, con considerable confianza, cierta autonomía y algo de inicia
tiva. Entre los nueve y los doce años de edad dicha iniciativa sigue 
siendo ingenua y no demasiado exitosamente aplicada al juego y 
el trabajo; mientras que sólo en la pubertad se vuelve absoluta
mente evidente que el monto de iniciativa que ha podido salvarse 
no encontrará una identidad. Los resultados son el retraimiento 
emocional y el ausentismo general.

El material de MacGregor señala con particular claridad y 
significación que el derrumbe de las relaciones de respeto, junto 
con la ausencia de metas para la iniciativa, priva de aplicación y 
de desviación a la rabia infantil que la educación temprana sigue 
provocando. El resultado es la apatía y la depresión. Del mismo 
modo, sin el equilibrio de recompensas alcanzables, la vergüenza
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se convierte en un mero acto sádico, que se hace por venganza y 
no con fines de orientación.

La visión del mundo adulto como algo hostil, aunque resulta 
comprensible si se tiene en cuenta la realidad social, parece haber 
recibido un poderoso refuerzo de la proyección de la rabia interior 
del niño, razón por la cual el medio ambiente se describe no sólo 
como prohibitivo sino también como destructivo, mientras que los 
seres amados corren peligro de alejarse o morir. Aquí me parece 
muy evidente que el niño dakota proyecta ahora lo que en su 
antiguo sistema desviaba. U n ejemplo notable sería el caballo, 
que fue alguna vez un animal amigo y que se convierte aquí en 
el objeto de la proyección. Pero al mismo tiempo, me parece que 
ahora es la imagen original inevitablemente mal ubicada y distor
sionada de una hostil bestia de presa. En los días del búfalo, tal 
como vimos, había un animal en el que era posible concentrar las 
imágenes afectivas provocadas desde muy temprano en torno de 
la caza y la matanza, pero ahora no existe ya una meta para esa 
iniciativa. Asi, el individuo comienza a tener su propio poder de 
agresión no utilizado, y tal temor se expresa en el hecho de que 
ve, fuera de sí mismo, peligros que no existen o bien que están » 
exagerados por su fantasía. En la realidad social, el robo impulsivo 
y vengativo se convierte finalmente en la única expresión de esa 
ferocidad avida y mordiente” que alguna vez fue la fuerza bien 
guiada que se canalizaba a través de la guerra y la caza. El temor 
a la muerte o el alejamiento de los familiares demuestra probable
mente que el hogar, con toda su pobreza, representa los restos 
de una cultura que alguna vez estuvo bien integrada; incluso como 
un mero sueño de restitución encierra más realidad que la realidad 
misma. Por lo tanto, no es el sistema educativo como tal y sus 
“fuerzas represivas” lo que paraliza al niño, sino el hecho de que 
durante los últimos cien años los mecanismos de integración de la 
educación infantil no han recibido aliento para promover un nue
vo y promisorio sistema de roles sociales significativos, "tal como 
alguna vez lo hicieron cuando los dakota se convertían en caza
dores de búfalos.

N os satisface enteramos a través de MacGregor de que la eco
nomía ganadera está haciendo permanentes progresos, junto con 
la rehabilitación del suelo y el retorno de los pastos altos. Con 
todo, el establecimiento de una economía ganadera sana exigió una 
vez mas el apoyo del gobierno el cual, con el olvidadizo avance 
de la historia, está perdiendo su carácter origina], el de un derecho 
adquirido a través de un tratado, para convertirse en una simple 
limosna. Las oportunidades industriales siguen alejando al indio 
de una concentración permanente en su rehabilitación comunal, al
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tiempo que ofrecen al indio negligente sólo las identidades infe
riores en el sistema de éxito norteamericano. Pero al menos pagan 
bien, y pagan por trabajos cumplidos, no por batallas perdidas en 
el siglo pasado. Por último, con todo el respeto y la comprensión 
debidas a la situación y la naturaleza particulares del indio, y con 
fervientes deseos de que logre rehabilitarse, es inevitable llegar a 
la conclusión de que, a la larga, sólo puede beneficiarse a tTavés 
de un progreso político y cultural de la población rural pobre y 
la población no blanca de toda la nación. Los sistemas de educa
ción infantil cambian para bien sólo cuando se sustenta una ten
dencia universal a establecer entidades culturales más amplias.

t

C A P ÍT U L O  4

LOS PESCADORES DE SALMÓN 

1. E L  M U N D O  D E  L O S Y U R O K

C o m o  c o m p a r a c i ó n  y contrapunto, pasemos ahora de los melan
cólicos “guerreros sin armas” a una tribu de pescadores y recolec
tores de bellotas de la costa del Pacífico: los yurok28.

Los sioux y los yurok parecen ser diametralmente opuestos en 
cuanto a las configuraciones básicas de la existencia. Los sioux 
recorrían las praderas y cultivaban concepciones espaciales de mo
vilidad centrífuga; sus horizontes eran los movedizos rebaños de 
búfalos y las cambiantes bandas enemigas. Los yurok vivían en un 
valle estrecho, montañoso y densamente arbolado, junto a la 
desembocadura en el Pacífico del río que lo cruzaba. Además, se 
impusieron las fronteras arbitrarias de un universo circunscrip
to 29. Consideran que un disco de unas ciento cincuenta millas 
de diámetro, dividido en dos por el curso de su rio Klamath, in
cluye todo lo qué hay en el mundo. Ignoraron el resto y exclu
yeron como “loco” o de “innoble cuna” a todo aquél que exhibiera 
una marcada tendencia a aventurarse más allá de esos límites. 
Rezaban a sus horizontes, que supuestamente contenían los "ho
gares” sobrenaturales desde donde espíritus generosos les enviaban 
el hálito vital: el lago, en realidad inexistente, situado aguas arri
ba, desde donde fluye el Klamath; la tierra del otro lado del océano 
que es el hogar del salmón; la región del cielo que envía los cier 
vos y el lugar sobre la costa del que provienen las conchillas que 
utilizan como dinero. N o  existía un este y un oeste, un sur y un 
norte centrífugos. Sólo había "aguas arriba” y “aguas ahajo”, un 
“hacia el río", y un ‘lejos del río”, y luego, en las fronteras del

28 A. L. Kroeber, "The Yurok”, en 1 hndbook of the  Indians of 
California, Bureau of American Ethnology, Bulletin 78, 1925.

29 T. T. Waterman, Yurok Geography, University of California 
Press, 1920.
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mundo (esto es, donde vive la tribu vecina) un “detrás y alre
dedor” elíptico: un mundo tan centrípeto como pudiera imaginarse.

Dentro de este limitado radio de existencia, tuvo lugar una 
localización extrema. U n  viejo yurok me pidió cierta vez que lo 
llevara en el auto hasta él hogar de sus antepasados. Cuando lle
gamos, señaló con orgullo un pozo que pasaba casi desapercibido 
en el suelo y dijo : “De aquí vengo yo”. Tales hoyos conservan 
para siempre el nombre familiar. De hecho, las localidades yurok 
tienen un nombre sólo en la medida en que la historia humana o 
la mitología las ha dignificado. Tales mitos no mencionan picos 
montañosos o los bosques de picos gigantescos que impresionan 
tanto a los viajeros blancos; no obstante, el yurok señala ciertas 
rocas y árboles de aspecto insignificante como el “origen” de los 
hechos más remotos. La  adquisición y la conservación de pose
siones es y fue el tema sobre el que los yurok piensan, hablan y 
rezan. Toda persona, toda relación y todo acto puede ser exacta
mente evaluado y se convierte en objeto de orgullo o de ince
santes altercados. Los yurok tenían dinero antes de haber conocido 
al hombre blanco. Usaban como monedas conchillas de diferentes 
tamaños que llevaban en pequeñas bolsas rectangulares. Dichas 
conchillas procedían de tribus del interior; desde luego, los yurok 
nunca "cometieron el error” de visitar los lugares en la costa norte 
donde podrían haber encontrado dichas conchillas en cantidades 
inflacionistas.

Este mundo yurok pequeño y bien definido, dividido en dos 
por el Klamath, tiene, por así decirlo, su “boca abierta” hacia el 
océano y hacia la misteriosa aparición anual de increíbles canti
dades de salmones que penetran en el estuario del Klamath, nadan 
contra sus turbulentos rápidos y desaparecen aguas arriba, donde 
desovan y mueren. Algunos meses más tarde, su diminuta proge
nie desciende por el río y desaparece en el océano, a fin de que 
dos años después, como salmones maduros, puedan regresar a su 
lugar de nacimiento para cumplir con su ciclo de vida.

Los yurok hablan de una vida ‘lim pia”, no “fuerte” como ocu
rría con los sioux. La  pureza consiste en la evitación permanente 
de los contactos y las contaminaciones impuros, y en la purifica
ción constante de las posibles contaminaciones. Luego de haber 
tenido relaciones con una mujer o de haber dormido en una mis
ma csísa con mujeres, el pescador debe pasar por la “prueba” de 
la casa del sudor. Entra por una puerta de tamaño normal, enten
diéndose por normal un agujero de forma ovalada a través del cual 
incluso una persona obesa podría pasar. Con todo, el hombre pue
de abandonar la casa sólo a través de una pequeña abertura que 
únicamente permite el paso de un hombre moderado en sus há
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bitos alimenticios y cubierto de traspiración a causa del fuego 
sagrado. Se le exige que complete la purificación nadando en el 
río. El pescador escrupuloso pasa por esta prueba cada mañana.

Este es sólo un ejemplo de una serie de actos que expresan 
una imagen del mundo según la cual es necesario mantener sepa
rados los diversos canales de la naturaleza y la anatomía. Pues, 
según se dice, lo que fluye por uno de los canales de la vida abo
mina del contacto contaminador con los objetos de ¡os otros cana
les. A los salmones y al río les disgusta que se coma algo en un 
bote. La orina no debe mezclarse con el agua del río. Los ciervos 
se mantendrán alejados de la trampa si se ha puesto en contacto 
agua con carne de ciervo. El salmón exige que las mujeres que 
viajan por el río respeten costumbres especiales, pues pueden estar 
menstruando.

Sólo una vez por año, durante la ribazón del salmón, dichas 
evitaciones se dejan de lado. En esa época, luego de complicadas 
ceremonias, se construye un sólido dique que impide el paso de 
los salmones y permite que los yurok hagan una buena provisión 
para el invierno. La construcción del dique constituye "la más 
grande empresa mecánica acometida por los vurok o, si a eso va
mos, por cualquier tribu india californiana, y también el intento 
más comunitario” (Kroeber). Luego de diez días de pesca colec
tiva, tienen lugar junto a las riberas del río orgías de ridículo y 
libertad sexual, que recuerdan las antiguas ceremonias paganas de 
la primavera que se realizaban en Europa, y la licencia sioux antes 
de la Danza del Sol.

La ceremonia suprema relacionada con el dique es, por lo 
tanto, la contraparte de la Danza del Sol de los sioux; comienza 
con una grandiosa dramatización en masa de la creación del mun
do, contiene manifestaciones imponentes que repiten la evolución 
del ethos yurok desde la licencia centrífuga hasta la forma de vida 
centrípeta y circunscripta que, finalmente, se convirtió en su ley y 
en su fuente de seguridad con respecto a un abastecimiento cons
tante por parte de los Proveedores Sobrenaturales.

M ás tarde volveremos sobre estas ceremonias cuando podamos 
relacionarlas con la infancia yurok. Lo dicho bastará para indicar 
que, en cuanto a tamaño y estructura, el mundo yurok era muy 
distinto, si no casi sistemáticamente opuesto, al de los sioux.

¡Y qué diferentes son incluso hoy día! Después de haber con
templado a los ex amos apáticos de la pradera, resultaba casi un 
alivio, si bien un alivio acompañado de una cierta conmoción, lle
gar a una aldea yurok entonces casi completamente inaccesible y 
verse tratado como miembro de una minoría blanca mal vista, para
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no hablar de la sugerencia de que me alojara con los cerdos, que 
“son el perro del hombre blanco”.

H ay varias aldeas totalmente yurok a lo largo del curso inferior 
del Klamath, la más grande de las cuales representa una integra
ción tardía, en la época de la quimera del oro, de una cantidad 
de aldeas muy antiguas. Situada en un claro soleado, sólo resulta 
accesible por lancha desde la costa, o siguiendo caminos peligrosos 
y cubiertos por la bruma. Cuando decidí pasar allí unas pocas 
semanas, a fin de reunir y verificar mis datos sobre la infancia 
yurok, me topé de inmediato con el “temperamento resistente y 
suspicaz" que se atribuye a los yurok como grupo. Por fortuna, 
ya había conocido y trabajado con algunos individuos yurok que 
vivían cerca del estuario del Klamath; y Kroeber me había prepa
rado para rasgos como la avaricia, la suspicacia y la cólera. Por 
lo tanto, pude abstenerme de echarles en cara su conducta o, in
cluso, de sentirme desalentado pór ella. Así, pues, me instale en 
un campamento abandonado junto al río y esperé para descubrir 
cuál podría ser el problema específico en ese momento. Parecía 
que en la costa yo había visitado a enemigos mortales de una in
fluyente familia de aguas arriba, y además había comido con ellos. 
E l litigio databa de fines del siglo pasado. Además, parecía que 
esa comunidad aislada era incapaz de aceptar mi declaración sobre 
mis intenciones científicas. En cambio, sospechaban que era un 
agente que tenía como fin investigar cuestiones tales como los 
litigios relativos a la propiedad provocados por la oposición a la 
ley Howard-Wheeler. D e acuerdo con los mapas antiguos, que 
sólo existen en la mente de la gente, el territorio yurok es un 
rompecabezas de terreno comunal, tierra de propiedad común y 
propiedad familiar individual. La  oposición a la ley Howard- 
Wheeler, que prohíbe a los indios vender su tierra salvo a otro 
miembro de la tribu, había asumido la forma de una controversia 
sobre lo que cada yurok individual podía reclamar como propio 
y vender, siempre y cuando se anulara la ley, y aparentemente 
una de las misiones secretas que se me atribuían era la de intentar, 
bajo falsas apariencias, establecer derechos de propiedad que los 
funcionarios no habían podido delimitar. Además, la enfermedad 
fatal de un joven shaker y la visita de un destacado sacerdote 
shaker procedente del norte había desatado controversias religio
sas. El aire de la noche estaba lleno de ruidosas oraciones y dan
zas. En esa época, el shakerismo era visto con malos ojos no sólo 
por el médico del gobierno, con quien se me había visto rio abajo, 
y por los pocos sobrevivientes del antiguo arte de la medicina yu
rok, sino también por un misionero recién llegado. Era un adven
tista del séptimo día, el único otro hombre blanco en la comuni
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dad, quien al recibirme cordialmente, aunque sin disimular su 
desaprobación ante el cigarrillo que tenía en la mano, me com
prometió aún más ante los ojos de los nativos. Pasaron días de 
solitaria espera antes de que pudiera hablar con algunos de los 
indios sobre sus sospechas, y antes de que encontrara algunos 
informantes que pudieran aclararme las estructuras generales de la 
infancia yurok tradicional. Con todo, una vez que el yurok está 
seguro de que uno es un amigo, pierde su suspicacia prescripta y 
se convierte en un honorable informante.

La actitud inflexible y abiertamente cínica de la mayoría de 
los yurok con respecto al hombre blanco debe atribuirse, según 
creo, al hecho de que la distancia interna entre el yurok y los 
blancos no es tan grande como la que existe entre los blancos y 
los sioux. En los rasgos centrípetos esenciales de la vida yurok ha
bía muchas cosas que no fue necesario volver a aprender cuando 
llegaron los blancos. El yurok vivía en sólidas casas de madera, 

•semienterradas en el suelo. Las casas actuales están situadas junto 
a hoyos en el suelo que en alguna época contuvieron las viviendas 
subterráneas de los antepasados. Al revés de los sioux, que re
pentinamente perdieron el centro de su vida económica y espiritual 
con la desaparición de los búfalos, el yurok sigue viendo y pes
cando, comiendo y hablando del salmón. Cuando el yurok de hoy 
guía una balsa de troncos, o cuando la mujer yurok cultiva verdu
ras, sus ocupaciones no están muy alejadas de la producción ori
ginal de piraguas (que en una época fueron productos de expor
tación),- la recolección de bellotas y el cultivo de tabaco. Sobre 
todo, al yurok siempre le ha interesado la propiedad. Sabe cómo 
discutir un asunto en dólares y centavos, y lo hace con una pro
funda convicción ritual. El yurok no necesita, abandonar esta 
tendencia “primitiva” en el mundo blanco que gira en tomo del 
dinero. Sus protestas contra los Estados Unidos, por lo tanto, en
cuentran una expresión distinta de la inarticulada y latente que se 
refleja en la resistencia pasiva del hombre de la pradera.

El cuatro de julio, cuando los "deudos del afio” reciben su 
paga en el ritual de danzas que duran toda la noche, tuve oportu
nidad de ver a muchos niños reunidos para observar una danza, 
cuya culminación no estaba programada hasta el alba. Eran vigo
rosos y, no obstante, gráciles, y se mostraron tranquilos y bien 
educados durante toda la larga noche.
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2. P SIQ U IA T R IA  IN F A N T IL  E N T R E  
L O S  Y U R O K

Fanny, una de las más antiguas informantes de Alfred Kroe- 
ber, se consideraba a sí misma, y era considerada por los demás, 
un "médico". En la medida en que trataba trastornos somáticos o 
usaba el estilo yurok de tratamiento fisiológico, yo no podía esperar 
a ponerme a su_nivel profesional. Con todo, también hacía psico
terapia con niños, y en este campo resultaba posible intercambiar 
observaciones. Se reía abiertamente del psicoanálisis, cuyo princi
pal principio terapéutico, como se verá de inmediato, puede ex
presarse fácilmente en los términos de Fanny. Esta anciana in a
diaba cordialidad y calor. Cuando la melancolía obligaba a su 
mirada y a su sonrisa a refugiarse detrás del diseño pétreo de sus 
arrugas, se trataba de una melancolía dramática, un retraimiento 
positivo, no la inconmovible tristeza que se observa a veces en los 

- rostros de otras mujeres indias.
En realidad, Fanny se encontraba en un estado agudo de me

lancolía cuando llegamos. Algunos días antes, al dirigirse hacia su 
huerta y observar la escena, unos cien pies más abajo, en que el 
Klamath entra en el Pacífico, había visto una pequeña ballena 
que se internaba en el río, jugaba un poco y luego desaparecía. 
Ésto la conmovió profundamente. ¿Acaso el Creador no había 
decretado que sólo el salmón, el esturión y otros peces similares 
podía cruzar la barrera del agua dulce? Éste derrumbe de una 
barrera sólo podía significar que el disco que constituía su mundo 
estaba perdiendo lentamente su posición horizontal, que el agua 
salada penetraba en el río, y que se acercaba una inundación com
parable a la que una vez destruyó a la humanidad. Con todo, sólo 
comentó el asunto con unos pocos íntimos, señalando que quizás 
todo podía evitarse si no se hablaba demasiado al respecto.

Resultaba fácil conversar con esta vieja india porque por lo 
común se mostraba alegre y muy directa, salvo cuando surgían 
cuestiones relativas a temas tabú. Durante nuestras primeras en
trevistas Kroeber había permanecido sentado cerca de nosotros, 
escuchando e interrumpiendo cada tanto. Al segundo día, observé 
de pronto que faltaba de la habitación desde hacía algún tiempo, 
y pregunté adúnde había ido. L a  anciana se rió alegremente y me 
dijo: “L e  da oportunidad para preguntar solo. Ahora usted es un 
hombre grande”.

¿Cuáles son las causas de las neurosis infantiles (rabietas, falta 
de apetito, pesadillas nocturnas, delincuencia, etcétera) en la cul
tura yurok? Sí, después de que se pone el sol, un niño ve a uno
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de los miembros del "pueblo sabio”, una raza de pequeños seres 
que precedieron en la tierra a los humanos, desarrolla una neuro
sis, y si no se lo cura, muere eventualmente.

Según se dice, el “pueblo sabio” tiene la estatura de un niño 
pequeño. Siempre están “en espíritu”, porque no conocen las re

laciones sexuales. Son adultos a los seis meses de edad, y gozan 
de inmortalidad. Procrean oralmente, cuando la mujer come los 
piojos dgl varón. El orificio para el nacimiento es vago; con todo, 
no cabe duda de que la hembra “sabia” carece de un “interior de 
mujer”, esto es, de vagina y útero, a través de los cuales, como se 
verá más tarde, ingresaron al mundo el pecado y el desorden social.

Observamos que el “pueblo sabio” se parece a los niños. Son 
pequeños, orales y mágicos, y desconocen la genitalidad, la culpa 
y la muerte. Sólo son visibles y peligrosos para los niños, porque 
éstos siguen estando fijados en etapas previas y pueden hacer una 
regresión cuando la estimulación de la luz diurna desaparece; en
tonces, al caer en ensueños, pueden sentirse atraídos por el infan
tilismo del “pueblo sabio” y por sus costumbres intuitivas aunque 
anárquicas. El “pueblo sabio” carece de organización social. Son 
creadores, pero no conocen la genitalidad y, en consecuencia, lo 
que significa ser ‘lim pio”. Así, los hombres "sabios" podían servir 
muy bien para la proyección del estado pregenital de la infancia 
en la filogenia y la prehistoria.

Si un niño exhibe trastornos o se queja de dolores que hacen 
pensar que puede haber visto a un miembro del "pueblo sabio” , 
su abuela sale al jardín o a la caleta, o dondequiera le havan in
formado que el niño ha estado jugando después de la caída del 
sol, y se dirige en voz alta a los espíritus: “Este es vuestro hijo; 
no lo dañéis” . Si nada se logra con este recurso, se le pide a la 
abuela vecina que “cante su canción” al niño. Cada abuela tiene y 
su propia canción. Las culturas indias norteamericanas parecen 
tener una sorprendente comprensión de la ambivalencia, que de
termina que en ciertas crisis los parientes cercanos carezcan de 
utilidad educativa o terapéutica. Y si la abuela vecina tampoco 
obtiene éxito, se apela por último a Fanny y se fija un precio para 
la curación.

Fanny afirma que a menudo siente que un paciente está por 
acudir a ella.

A veces no puedo dormir; alguien quiere que vaya y cure. No tomo 
agua, y seguro que alguien viene. “Fanny, vengo por ti, te doy diez 
dólares.” Yo digo: “Voy por quince dólares.” “Muy bien.”
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Toda la familia trae al niño y lo coloca sobre el piso en la 
sala de la casa donde vive Fanny. Ésta fuma su pipa para “ponerse 
en situación”. Luego, si es necesario, la madre y el padre sostienen 
al niño mientras Fanny succiona el primer "dolor”, situado encima 
del ombligo. Esos “dolores”, las “causas”  somáticas_de la enferme
dad (aunque ellas, a su vez, pueden estar provocadas por malos 
deseos), parecen manifestarse como una suerte de materialización 
viscosa y sanguinolenta. A  fin de prepararse para esta tarea, Fan
ny debe abstenerse de tomar agua durante un período determi
nado. “Cuando succiona, es como si el mentón lo atravesara a uno 
y le llegara hasta la columna, pero no duele” , según sostiene 
un informante. Con todo, cada "dolor” tiene un “compañero”; un 
hilo viscoso guía a Fanny hasta el lugar del “compañero”, que 
también es eliminado mediante la succión.

Vemos que para los yurok la enfermedad es bisexual. Uno 
de los sexos parece estar ubicado cerca del centro del cuerpo, que 
es sumamente susceptible a la brujería, mientras que el otro ha 
errado hasta la parte afectada, como el útero flotante en la teona 
griega de la histeria o la catexia desplazada de un órgano en el 
sistema psicoanalítico.

Habiendo tragado dos o tres “dolores”, Fanny se dirige hacia 
un rincón y se sienta con el rostro vuelto hacia la pared. Se mete 
cuatro dedos, omitiendo el pulgar, en la garganta, y vomita la 
sustancia viscosa en un canasto. Luego, cuando siente que los 
“dolores” que ha tragado están subiendo, sostiene las manos de
lante de la boca, "como si fueran dos conchillas" y, con los ruidos 
correspondientes,'escupe el “dolor” del niño en las manos. Luego 
baila, haciendo que los “dolores” desaparezcan. Repite todo esto 
hasta que siente que ha eliminado los “dolores” del niño.

Luego llegamos a la versión yurok de una interpretación. Vuel
ve a fumar, baila otra vez y cae en un trance. V e un fuego, una 
nube, niebla, luego se sienta, vuelve a llenar la pipa, aspira una 
gran bocanada de humo y tiene entonces una visión más substan
cial, que la lleva a decir a la familia reunida algo por este estilo: 
“Veo una anciana sentada en las Montañas Peladas y que desea 
algo malo para otra mujer. Por eso está enfermo este niño”. Con
fiesa que fue ella misma quien cierto día se sentó en las Montañas 
Peladas e intentó practicar la brujería con respecto a otra mujer. 
O  bien dice: “Veo un hombre y una mujer haciendo cosas (te
niendo relaciones sexuales), aunque el hombre ha rezado para 
tener huerca suerte y no debería tocar a una mujer”. Ante esto, 
el padre o el tío se pone de pie y confiesa su culpa. A veces Fan
ny debe acusar a una persona muerta de brujería o perversión, en
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cuyo caso el hijo o la hija del muerto confiesa entre lágrimas sus 
malas acciones. ¡

Parecería que Fanny tiene un cierto repertorio de pecados 
(comparables a los "hechos típicos” de nuestras escuelas psicote- 
rapéuticas), que relaciona, bajo circunstancias ritualistas, con de
terminados trastornos. Así consigue que la gente confiese como 
hechos tendencias que, en vista de la estructura de la cultura, es 
posible predecir, y cuya confesión resulta beneficiosa para la tran
quilidad interior de cualquiera. Puesto que goza de una posición 
destacada en una comunidad primitiva, Fanny está en posesión 
de suficiente información como para conocer las debilidades de 
sus pacientes incluso antes de verlos, y cuenta con suficiente ex
periencia como para leer en los rostros de sus pacientes antes de 
iniciar su ritual mágico. Si entonces relaciona un sentimiento 
de culpa derivado de una agresión o perversión secreta con los 
síntomas del niño, pisa sólido terreno psicópatológico, y no nos 
sorprende enteramos de que los síntomas neuróticos suelen desapa
recer después de que Fanny ha señalado la principal fuente de 
ambivalencia en la familia y ha provocado una confesión pública.

i .  E D U C A C IO N  IN F A N T IL  Y U R O K

He aquí los datos sobre la infancia en el mundo yurok.
El nacimiento de un niño se protege por medio de prohibicio

nes orales, además de las genitales observadas por los sioux. Du
rante el parto, la madre debe permanecer en silencio. El padre y 
la madre no comen carne de ciervo ni salmón hasta que el ombligo 
del niño se ha curado. Los yurok creían que la violación de este 
tabú constituía la causa de las convulsiones infantiles.

Al recién nacido no se le da el pecho durante diez días, sino 
una sopa de nueces servida en una diminuta conchilla. La lactan
cia comienza con generosidad y frecuencia indias. Con todo, y al 
revés de los sioux, los yurok tienen una época definida para el 
destete que corresponde aproximadamente al sexto mes de vida, 
esto es, coincidiendo con la aparición de los dientes: esto consti
tuye un período mínimo de lactancia para los indios norteameri
canos. El destete se conoce como “olvidar a la madre” y, de ser 
ello necesario, se impone hacia el final del primer año mediante 
el alejamiento de la madre durante unos pocos días. El primer 
alimento sólido que ingiere el niño es salmón o carne de ciervo 
bien salada con algas marinas. Las comidas saladas son los “dul
ces” de los yurok. El intento de acelerar la autonomía a través 
del temprano destete parece formar parte de una tendencia general
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a alentar al niño a separarse de la madre y su apoyo en cuanto 
ello resulta posible y tolerable. Comienza ya en el útero. La mu
jer embarazada come poco, transporta mucha madera, y siempre 
que puede realiza tareas que la obligan a agacharse, a fin de que 
el feto "no descanse contra su columna”, esto es, se relaje y se 
recline. Se frota el abdomen a menudo, sobre todo cuando está 
desapareciendo la luz diurna, a fin de mantener despierto al feto 
y de prevenir una temprana tendencia a regresar al estado de pre
historia que, como vimos, es el origen de todas las neurosis. M ás 
tarde, no sólo el destete temprano le exige abandonar a la madre; 
en la versión yurok de una cuna las piernas del niño quedan des
cubiertas, y desde el vigésimo día en adelante la abuela las masa
jea para que comience a gatear temprano. La cooperación de los 
padres en estas cuestiones está asegurada por la regla de que pue
den volver a tener relaciones sexuales en cuanto el niño comience 
a gátear con vigor. Se impide que los niños duerman a la tarde y 
al caer la noche, para que el crepúsculo no cierre sus ojos para 
siempre. Por lo tanto, la primera crisis postnatal tiene una cualidad 
distinta para el niño yurok de la que experimentaba el pequeño 
sioux. Está caracterizada por la estrecha proximidad en el tiempo 
de la aparición de los dientes, el destete forzoso, el gateo provo
cado y el temprano retomo de la madre a sus costumbres sexuales 
y a nuevos nacimientos.

N os hemos referido a la afinidad entre la educación oral del 
niño sioux y los rasgos deseables en un cazador de las praderas; y 
cabe esperar que el recién nacido encuentre entre los yurok una 
recepción sistemáticamente distinta. Y, de hecho, el niño yurok 
está expuesto a un destete temprano y, de ser ello necesario, abrup
to, antes o inmediatamente después de la etapa del morder, y 
después de que se le haya impedido, mediante una cantidad de 
recursos, que se sienta demasiado cómodo, dentro de su madre y 
junto a ella. H a de convertirse en un pescador: un individuo que 
tiene sus redes siempre listas para una presa que (con tal de que 
se comporte bien y diga "por favor” en el tono apropiado) acudirá 
a él. La actitud del yurok hacia los proveedores sobrenaturales es 
un “por favor” ferviente y permanente que parece estar reforzado 
por un residuo de nostalgia infantil por la madre de la que se vio 
separado tan violentamente. El buen yurok está caracterizado por 
una capacidad para llorar mientras reza, a fin de adquirir influen
cia sobre los poderes que proveen el alimento máá allá del mundo 
visible. Cree que algunas palabras lacrimosas, tales como “Veo 
un salmón”, pronunciadas con la convicción de la alucinación au- 
toprovocada, harán que un salmón caiga en sus redes. Pero debe 
fingir que no está demasiado ansioso, a fin de que la presa no lo
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eluda, y debe convencerse a sí mismo de que no tiene intenciones 
dañinas. Según los yurok, el salmón dice: “Viajaré hasta donde 
se extiende el río. Dejaré mis escamas en las redes y se conver
tirán en salmones, pero yo mismo quedaré libre y no moriré”.

Esta concentración en las fuentes del alimento no se logra 
sin una segunda fase de educación oral a la edad en que el 
niño “tiene uso de razón”, esto es, cuando puede repetir lo que 
se le ha dicho. Se afirma que hace mucho tiempo, una comida 
yurok era una verdadera ceremonia de autorrestricción. Se ense
ñaba al niño a no apoderarse de la comida con apresuramiento, a 
no tomar nada sin pedirlo primero, a comer lentamente y a no 
solicitar una segunda porción —un puritanismo oral que carece 
prácticamente de paralelos entre otros pueblos primitivos. Durante 
las comidas, se conservaba un estricto orden de ubicación y se 
enseñaba al niño a comer en formas prescriptas; por ejemplo, a 
poner sólo muy poca comida en la cuchara, a llevar esta última 
muy lentamente hasta la boca, a dejar la cuchara mientras mas
ticaba y, sobre todo, a pensar en hacerse rico durante todo este 
proceso. Debía reinar el silencio durante las comidas, a fin de 
que todos pudieran concentrarse en el dinero y los saimones. Esta 
conducta ceremonial puede haber servido para elevar al nivel de 
una especie de alucinación esa necesidad nostálgica de ingestión 
que puede haber tenido como causa la temprana pérdida del pecho 
y el contacto con la madre, en la etapa en que predominan inten
sos deseos de morder. Toda “fantasía de deseos” se ponía al servi
cio de metas económicas. U n yurok podía sugestionarse hasta el 
punto de ver dinero colgando de los árboles y salmones nadando 
en el río durante la estación en la que nunca se los veia, y creía 
que esa alucinación autopróvocada promovería la acción de los 
Proveedores. M ás tarde, la energía de las ensoñaciones genitales 
también se somete al esfuerzo económico. En la “casa del sudor”, 
los niños mayores aprenden a realizar la doble hazaña de pensar 
en el dinero y no pensar en mujeres. —

Las fábulas relatadas a los niños subrayan en forma intere
sante la fealdad de la falta de restricción. Aíslan un elemento 
destacado en la fisonomía de los animales y lo utilizan como un 
argumento en defensa dé la "conducta limpia” :

La calvicie del milano es el resultado de haber metido impa
cientemente toda la cabeza en un plato de sopa caliente.

La anguila codiciosa apostó y perdió sus huesos.
El capirote del grajo azul hembra, que está siempre enojado, 

es su clítoris, que en una ocasión se arrancó y se colocó en la 
cabeza al sentir una rabia envidiosa hacia su esposo.

El oso siempre estaba hambriento. Se había casado con el
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grajo azul hembra, y cierto día hicieron un fuego y el oso envió 
al grajo en busca de comida. Éste le trajo sólo una bellota. “¿Esto 
es todo?”, dijo el oso. El grajo azul se enojó y arrojó la bellota al 
fuego. Estalló y todo el suelo quedó cubierto de bellotas. El oso 
•se las tragó todas y enfermó seriamente. Algunos pájaros trataron 
de cantar para él, pero no sirvió de ayuda. N ada parecía aliviarlo. 
Por último, el colibrí dijo: “Acuéstate y abre la boca”, y luego 
el colibrí lo atravesó de parte a parte. Eso lo alivió. A  ello se 
debe que el oso tenga un ano tan grande y no pueda retener 
las heces.

Esto, pues, nos lleva a la fase anal. En la infancia yurok no 
parece haber ningún énfasis específico en las heces o en la zona 
anal, pero existe una evitación general de todas las contamina
ciones causadas por el contacto de los fluidos y contenidos anta
gónicos. El niño aprende temprano que no puede orinar en el 
río o en ninguno de sus afluentes porque los salmones que nadan 
en esas aguas no quieren flotar en líquidos corporales. Por lo tanto, 
no se trata tanto de que la orina sea “sucia”, sino de que los líqui
dos de diferentes sistemas de conductos son antagónicos y mutua
mente destructivos. U na evitación tan permanente y sistemática 
necesita de salvaguardias especiales establecidas en la personalidad 
y la identidad; y, de hecho, la conducta oficial de los yurok exhibe 
todos los rasgos que el psicoanálisis, siguiendo a Freud y a Abra- 
ham, ha considerado de significación típica en los pacientes con 
“fijaciones anales” : ritualización compulsiva, disputas pedantes,, 
avaricia suspicaz, acumulación retentiva, etc. La compulsión en 
nuestra sociedad constituye a menudo la expresión de esa misma 
evitación general de las contaminaciones, localizadas por las ma
dres fóbicas en la zona anal; pero en "nuestra cultura está refor
zada por exigencias excesivas de puntualidad v orden que faltan 
en la vida yurok.

La base para las actitudes genitales de los yurok se establece 
en el más temprano condicionamiento del niño, que le enseña a 
subordinar todos los impulsos instintivos a consideraciones econó
micas. La niña sabe que la virtud, o más bien un nombré sin 
tacha, le permitirá conseguir un marido que pague bien, y que su 
status subsiguiente y, por lo tanto, el de sus hijos y el de los hijos 
de sus hijos, dependerá de la cantidad que su esposo ofrezca a su 
padre cuando pida su mano. E l varón, por otro lado, desea acu
mular suficiente riqueza como para comprar una esposa valiosa 
y no quedar endeudado. Si dejara embarazada prematuramente a 
una joven virtuosa, esto es, antes de poder pagar completamente 
su precio, quedaría endeudado. Y  entre los yurok, toda la conduc- 
*a desviada y todos 'os trastornos caracterológicos en los adultos
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se explican como un resultado de que la madre, la abuela o la 
bisabuela del delincuente no hubiera sido “completamente paga
da”. Según parece, esto significa que el individuo en cuestión 
estaba tan ansioso por casarse que consiguió a su esposa con un 
pago inicial, sin poder luego hacer frente a las cuotas sucesivas. 
Demostró así que, en nuestros términos, su yolera demasiado débil 
como para integrar las necesidades sexuales y las virtudes econó
micas. Cuando el sexo no interfiere la riqueza, sin embargo, se lo 
ve con benevolencia y sentido del humor. El hecho de que el 
contacto sexual necesite de una purificación no parece conside
rarse como una molestia, pero no se refleja sobre el sexo como 
tal ni sobre las mujeres individuales. N o hay vergüenza alguna 
en lo relativo a la superficie del cuerpo humano. Si la joven entre 
la menarca y el matrimonio evita bañarse desnuda delante de otras 
personas, es para no ofender con manifestaciones menstruales. De 
otro modo, todos gozan de libertad para bañarse como quieran y 
en la compañía que prefieran.

Como vimos, los niños sioux aprendían a asociar los modos 
locomotor y genital con la caza. En su sexualidad oficial, eran más 
fálico-sádicos en tanto perseguían todo aquello que se desplazaba: 
animales, enemigos, mujeres. En todo esto, el yurok es más fóbico 
y suspicaz. Trata de no caer en una trampa, pues eso mismo le 
ocurrió incluso a Dios: el creador del universo yurok era un indi
viduo sumamente lascivo que vagaba por el mundo y lo ponía en 
peligro con su conducta licenciosa. Sus hijos lo obligaron a aban
donar este mundo. Prometió ser un buen dios, pero mientras se 
aventuraba por la costa más allá de donde cúalquier persona bien 
educada y sensata lo haría, encontró a la mujer raya acostada en 
la playa, con las piernas tentadoramente abiertas. (E l pez raya, 
dicen los yurok, tiene el aspecto del “interior de una mujer”.)  
N o pudo resistírsele. Pero en cuanto la hubo penetrado, ella se 
aferró a él con la vagina, lo envolvió con las piernas y lo raptó. 
Esta historia sirve para demostrar adonde conduce la lascivia cen
trífuga, desviada y licenciosa. En el mundo yurok legítimamente 
restringido que establecieron los hijos sobreescrupulosos del creador 
delincuente, un hombre sensato se cuida de no caer en la “tram
pa” que le prepara una mujer que no le conviene o en un mo
mento o un lugar que no le convienen, entendiendo por “incon
veniente" cualquier circunstancia que comprometa sus haberes 
como ser económico. Aprender a evitar esto significa convertirse 
en un individuo “limpio”, un individuo con “sentido común”.
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4. R E S U M E N  C O M PA RA TIV O

Los mundos de los sioux y los yurok son mundos primitivos 
de acuerdo con los criterios utilizados previamente. Son altamente 
etnocéntricos, preocupados tan sólo por la autorregulación tribal 
en relación con un sector específico de la naturaleza, y por el 
desarrollo de herramientas suficientes y una magia apropiada. H e
mos visto que el mundo yurok está orientado según líneas caute
losamente centrípetas, mientras que los sioux son vigorosamente 
centrífugos.

Como sociedad, los yurok carecían casi por completo de una 
organización jerárquica. Todo el acento recaía en la vigilancia 
mutua para la práctica diaria de las más triviales diferencias de 
valor. Había muy poco sentimiento "nacional", y, como he des
cuidado señalar, ninguna tendencia a la guerra. Así como el yurok 
podía creer que ver salmones equivalía a hacerlos acudir, eviden
temente también daba por sentado que podía mantener alejada la 
guerra mediante el simple recurso de no ver enemigos potenciales. 
Se sabe que los yurok que viven río arriba han permitido el paso 
de tribus hostiles que atravesaban su territorio, a ’ fin de luchar 
con otros yurok que vivían más cerca de la desembocadura. La 
guerra concernía a quienes estaban directamente involucrados en 
ella, no era una cuestión de lealtad nacional o tribal.

Así, se sentían seguros dentro de un sistema de evitaciones: 
evitar verse arrastrados a una lucha, a la contaminación, a una 
mala transacción comercial. Sus vidas individuales comenzaban 
con un temprano destierro del pecho materno, y con la educación 
posterior, en el caso de los varones, destinada a evitarla, a mante
nerse alejado de sus habitaciones y a estar alerta frente a las tram
pas preparadas por las mujeres en general. Su mitología destierra 
al creador de este mundo al relatar la historia de su secuestro por 
una mujer. Si bien el temor de ser así atrapados dominaba todas 
sus evitaciones, vivían cada instante con el propósito de arrebatar 
algún beneficio a algún otro ser humano.

En el mundo yurok, es posible considerar al río Klamath como 
un canal de nutrición, y a su estuario como una boca y una gar
ganta permanentemente abiertas hacia el horizonte desde donde 
llegará el salmón; así, su imagen del mundo sugiere cabalmente 
el modo oral de incorporación. Durante todo el año, las plegarias 
del mundo yurok apuntaban en esa dirección, protestando humildad 
y negando el deseo de dañar. U na vez al año, no obstante, los 
yurok intentan atraer lacrimosamente a su dios de regreso a este 
mundo durante el tiempo suficiente como para asegurarse su bue

na vo lu n tad ... y atrapar al salmón. T al como el mundo sioux 
encuentra, su expresión más alta en las ceremonias relacionadas 
con la Danza del Sol, el mundo vurok dramatiza toda su forma 
de vida durante esos días de exaltación en los que, con tremendo 
esfuerzo y organización comunales, construye el dique: las dos 
partes que se extienden desde las orillas opuestas del río se van 
cerrando gradualmente como si fueran gigantescas mandíbulas. Las 
mandíbulas se cierran y la presa queda atrapada. El creador reju
venece una vez más al mundo al concederle de mala gana partes 
de sí mismo, para ser desterrado nuevamente durante otro año. 
También como en el caso de los sioux, esta culminación ceremo
nial sigue a un ciclo de rituales que tienen que ver con la depen
dencia de los individuos con respecto a sus -proveedores naturales. 
Al mismo tiempo, el ceremonial representa un grandioso juego 
colectivo con los temas de! más temprano peligro en el ciclo de 
vida individual: la pérdida ontogénica del pecho materno en la 
etapa del morder corresponde al peligro filogenético de la posible 
pérdida del salmón procedente del océano. Aquí se impone la 
conclusión de que ios grandes temas de la fertilidad y la fecun
didad encuentran su expresión simbólica en una identificación del 
salmón sagrado con el falo paterno y el pezón materno: el órgano 
que genera la vida y el que la alimenta.

Durante los festivales del rejuvenecimiento, esto es, cuando 
su plegaria se veía reforzada por dientes tecnológicos, no se per
mitía llorar a los yurok, pues quien lo hiciera moriría antes del 
año. En cambio, “el fin de la construcción del dique es un pe
ríodo de libertad. Las bromas, la ridiculización y los insultos esca
pan a todo control. El sentimiento impide la ofensa; y al llegar 
la noche, las pasiones de los amantes se inflaman” (Kroeber). En 
esa única ocasión, entonces, los yurok se comportaban en forma 
tan licenciosa como su creador fálico, orgullosos de que por una 
ingeniosa mezcla de ingeniería y expiación hubieran realizado otra 
vez la hazaña de su mundo: apresar el salmón y tenerlo también 
al año siguiente.

A fin de cumplir con una evitación adecuada y, no obstante, 
ser adecuadamente codicioso, el yurok individual debe ser limpio; 
es decir, debe rezar con humildad, llorar con fe y alucinar con 
convicción, en lo que se refiere a los Proveedores Sobrenaturales; 
debe aprender a hacer buenas redes, a ubicarlas bien y a cola
borar en la construcción del dique, según lo requiere su tecnología; 
debe comerciar y regatear con vigor y persistencia en sus negocios 
con sus semejantes; y debe aprender a dominar las entradas, las 
salidas y los conductos interiores de su cuerpo, a fin de controlar 
mágicamente las rutas de abastecimiento y las vías líquidas de la
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naturaleza (que no son accesibles a la comprensión científica y 
a la influencia técnica). En el mundo yurok, entonces, la homo
geneidad descansa en una integración de la ética económica y la 
moral rígida con las configuraciones geográfica y fisiológica. H e
mos señalado en qué forma se va preparando esta integración en 
la educación del organismo joven 30.

Al tratar de llegar al significado, o incluso a las meras confi
guraciones, de la conducta yurok, no hemos podido evitar analogías 
con lo que se considera una conducta desviada o extrema en nues
tra cultura. Dentro de su conducta diaria, el yurok llora ante 
sus dioses “como un niño”; en su meditación, alucina “como un 
psicótico”; actúa “como un fóbico” frente a la contaminación; e 
intenta mostrarse evitador, suspicaz y avaro "como un neurótico 
compulsivo”. ¿Estoy tratando de decir que el yurok es todo esto 
o se comporta “como si" lo fuera?

El antropólogo que ha vivido durante un tiempo suficiente 
entre los integrantes de un pueblo puede decimos aquello que 
sus informantes deciden comunicarle, y si el material así obtenido 
sobre lo que se supone que la gente hace corresponde en realidad 
a lo que puede observarse en la vida diaria y á través de los años. 
Siguen siendo raras las observaciones capaces de indicar si ios 
rasgos tradicionales, tales como la nostalgia, la avaricia o la reten- 
tividad, también constituyen rasgos personales dominantes en indi
viduos típicos. Consideremos la capacidad del yurok para imitar 
a un ser desvalido que llora o a un deudo profundamente afligido. 
Sin duda, al caracterizar el reclamo institucionalizado de una per
sona que hace el yurok, Kroeber, durante unos pocos minutos en 
una noche de seminario, utilizó las expresiones "lloriqueando”, 
“haciendo alboroto”, “discutiendo”, “llorando”, “autoconmiseración”, 
“excusas que podría dar un niño”, “reclamantes que se convierten 
en una verdadera molestia”, etc. ¿Significa esto-que el yurok está 
dentro de su tecnología más desvalido, más paralizado por la tris
teza, que los miembros de una tribu que no desarrollan esos "ras
gos”? Por cierto que no; su desvalimiento institucionalizado eo ipso 
no es un rasgo ni un síntoma neurótico. N o perturba la eficacia 
del individuo para satisfacer las exigencias tecnológicas que resultan 
adecuadas para el sector de la naturaleza dentro del cual vive el 
yurok. Su llanto se basa en la capacidad aprendida y condicio
nada para dramatizar una actitud infantil que la cultura elige para 
preservar y poner a disposición del individuo, para que éste y sus

30 Para un análisis más detallado del mundo yurok, véase E. H. 
Erikson, Observations on the Yurok: Childhood and W orld  lmage, Uni- 
versity of California Publications in American Archaeology and Ethnology, 
Vof. 35, N? 10, University of California Press, 1943.
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semejantes la utilicen dentro del área limitada de la magia. Tal 
actitud institucionalizada no se extiende más allá de su área defi
nida ni impide el desarrollo acabado de su actitud contraria. Es 
probable que el yurok realmente eficaz fuera el que podía llorar 
más desgarradoramente o regatear con mayor eficacia en algunas 
situaciones, y mostrarse lleno de fortaleza en otras, esto es, el yurok 
cuyo yo era bastante fuerte como para sintetizar la oralidad y el 
“sentido común”. En comparación, los "tipos” orales y anales que 
podemos observar hoy en nuestra cultura son personas desconcer
tadas que se sienten víctimas de modos orgánicos sobredesarrollados, 
sin la realidad cultural homogénea correspondiente.

La configuración de la retentividad yurok parece ser tanto 
alimenticia como anal. Incluye la boca exigente y el estómago 
almacenador tanto como los esfínteres avaros. Así, constituye tam
bién un prototipo de la tendencia anal a acumular creadoramente 
para aprovechar al máximo los valores colectivos que pertenecen 
a todo el sistema social, cuando éstos a su vez proporcionan pla
cer, prestigio y permanencia comunales/

Cuando el carácter anal en nuestra cultura se aproxima a lo 
neurótico, a menudo parece ser el resultado del impacto, en un 
niño retentivo, de un cierto tipo de conducta materna en la civi
lización occidental, a saber, una sobrepreocupación narcisista y 
fóbica por las cuestiones relativas a la eliminación. T al'actitud  
contribuye a sobredesarrollar potencialidades retentivas y elimina
torias y a fijarlas en la zona anal. Crea una intensa ambivalencia 
social en el niño, y sigue siendo un factor de aislamiento en su 
desarrollo social y sexual.

El "placer de la evacuación final y la exhibición del material 
acumulado" que experimenta el yurok resulta sumamente evidente 
en las danzas, cuando, hacia la mañana, el yurok presenta, con 
el rostro resplandeciente, sus fabulosos tesoros de obsidiana o sus 
vinchas adornadas con cráneos de pájaro carpintero. Aquí, la obs
tinación institucionalizada que le permitió acumular estos tesoros 
parece verse contrarrestada por la experiencia altamente social de 
comprobar que sus tesoros realzan el prestigio de toda la tribu. 
L o  que sostengo aquí es que la neurosis es un estado individual 
en el que las tendencias irracionales están irreconciliablemente 
disociadas de una racionalidad relativamente avanzada; mientras 
que lo primitivo es un estado de la organización humana en que 
el pensamiento prerracional está integrado con la racionalidad 
que la tecnología hace posible.

Puesto que tanto la ‘lógica” irracional como la prerracional 
utilizan imágenes e impulsos mágicos, Freud pudo arrojar luz so
bre la segunda al descifrar la primera; pero el estudio del yo —que
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para mí significa el estudio de la interdependencia entre la orga
nización interna y la social—  debe determinar aún la función del 
pensamiento mágico en los distintos estados humanos.

Además, si conocemos la conducta oficial requerida para la 
participación exitosa en el espectáculo tradicional de una determi
nada cultura, nos encontramos sólo al comienzo de la investigación 
sobre el “carácter” de los individuos: pues para saber cuán gene
roso o cuán ahorrativo “es” un pueblo o un individuo, debemos 
saber no sólo cuáles son los valores verbalizados e implicitos de 
su cultura, sino también qué medidas se toman para que un indi
viduo pueda transgredirlas “impunemente”. Cada sistema, a su 
manera, tiende a convertir a todos sus miembros en individuos 
similares, pero cada uno, en una forma específica, permite también 
excepciones y reducciones en lo relativo a las exigencias que plan
tea a la individualidad del yo individual. Resulta razonable pensar 
que estas excepciones son menos lógicas y mucho menos eviden
tes, incluso para los individuos mismos, que las reglas oficiales.

Quede entonces en claro que, al describir configuraciones con
ceptuales v de la conducta en el mundo yurok y en el sioux, no 
hemos intentado establecer sus “estructuras caracterológicas bási
cas" respectivas. Antes bien, nos hemos concentrado en las con
figuraciones con las que estas dos tribus intentan sintetizar sus 
conceptos y sus ideales en un patrón coherente de vida. Dicho 
patrón otorga eficacia a sus formas primitivas de tecnología y ma
gia y los protege de la ansiedad individua] que podría llevar al 
pánico: entre los cazadores de las praderas la ansiedad relativa a 
la castración y la inmovilización, y entre los pescadores del Pací
fico, a la posibilidad de quedar sin provisiones. A fin de alcanzar 
esta meta, una cultura primitiva parece utilizar la infancia en 
una serie de maneras: atribuye significados específicos a la tem
prana experiencia corporal e interpersonal, a fin de crear la com
binación adecuada de modos orgánicos y el énfasis adecuado en 
las modalidades sociales; canaliza cuidadosa y sistemáticamente a 
través del intrincado patrón de su vida diaria las energías así 
provocadas y desviadas; y confiere un significado sobrenatural con
gruente a las ansiedades infantiles que ha explotado mediante esa 
provocación.

Al hacer todo esto, una sociedad no puede darse el lujo de 
ser arbitraria y anárquica. Incluso las sociedades “primitivas” deben 
evitar precisamente aquello que nuestro pensamiento analogista les 
atribuye. N o pueden darse el lujo de crear una comunidad de 
excéntricos, de caracteres infantiles o de neuróticos. A fin de for
mar personas que funcionen eficazmente como el grueso del pue
blo, como líderes enérgicos o como desviados útiles, incluso la
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cultura más “salvaje” debe tratar de alcanzar lo que nosotros lla
mamos vagamente un “yo fuerte” en la mayoría de sus miembros 
o por lo menos en una minoría .dominante, esto es, un núcleo 
individual suficientemente firme y flexible como para reconciliar 
las contradicciones necesarias en cualquier organización humana, 
para integrar las diferencias individuales y, sobre todo, para surgir 
de una infancia prolongada e inevitablemente temerosa con un 
sentimiento de identidad y una idea de integridad. Sin duda, cada 
cultura crea también tipos de carácter caracterizados por una mez
cla particular de defecto y exceso, y cada cultura desarrolla rigi
deces e ilusiones que la protegen contra la sensación de que nin
gún estado ideal, seguro- y permanente, puede surgir de planos 
vacilantemente trazados. N o  obstante, nos conviene tratar de com
prender la naturaleza de esos “planos instintivos”, puesto que la 
humanidad se esfuerza por lograr un tipo distinto de adaptación, 
que sea a la vez más racional, más consciente y más universal.

En la Parte Tres enfocaremos todo el problema de la infancia 
y la sociedad desde un ángulo completamente distinto. Debemos 
tomar temporariamente el yo individual como la medida aparente 
de todas las cosas, somáticas y sociales, y ello a partir de su co
mienzo amorfo hasta la conciencia formulada de su sí mismo.

Freud afirmó que el estudio de los sueños es el camino rea) 
hacia el inconsciente del adulto. En forma análoga, el mejor in
dicio para la comprensión del yo infantil es el estudio del juego 
infantil, “fantasías tejidas en torno de objetos reales” (W aelder). 
Por lo tanto, pasemos ahora de la ficción de la magia primitiva 
al juego de nuestros niños.



P A R T E  T R E S  

EL DESARROLLO DEL YO



INTRODUCCIÓN A LA PARTE TRES

C u a n d o  en los momentos de leve y  vago desequilibrio interno, 
nos detenemos a preguntarnos en qué ensoñaciones hemos estado 
perdidos mientras proseguíamos con nuestras ocupaciones raciona
les durante las horas precedentes, nos esperan varias sorpresas. 
Suponiendo que nuestra capacidad para la autopercepción supere 
nuestro talento para el autoengaño, comprobaremos que nuestros 
pensamientos y sentimientos han estado en permanente oscilación 
(m ás o menos intensa, más o menos excéntrica) acercándose y 
alejándose de un estado de equilibrio relativo. En una dirección, 
nuestros pensamientos siguen una serie de fantasías relativas a 
cosas que quisiéramos poder hacer o haber hecho. A menudo, 
saliendo de los límites y las posibilidades de nuestra existencia 
circunscripta, nos imaginamos cómo habrían podido ser o cómo 
podrían ser las cosas, siempre y cuando pudiéramos y llegáramos 
a realizar ciertas fantasías de control omnipotente, de elección so
berana o de licencia sexual. La inocencia de esas imágenes 
termina cuando, perdidos en nuestras ensoñaciones diurnas, ignora
mos tranquilamente, manejamos con alegría, dañamos por accidente 
o consideramos como no existentes algunas de las personas que 
nos son más queridas.

El desplazamiento del sube y baja se produce a menudo en 
forma repentina e irracional. Sin percibir un cambio en el estado 
de ánimo, nos vemos envueltos en pensamientos de “obligación” : 
lo que deberíamos haber hecho en lugar de lo que hicimos; lo 
que deberíamos estar haciendo ahora a fin de anular lo que he
mos hecho y lo que deberíamos hacer en el futuro en lugar de lo 
que desearíamos poder hacer. También aquí, nuestra preocupación 
irracional por la “leche derramada”, nuestro temor de haber pro
vocado a personas que en la realidad son indiferentes y de haber 
provocado el antagonismo de gente bien intencionada, nuestras ex
piaciones fantaseadas y repeticiones infantiles, pueden muy bien 
sorprendemos.

La tercera posición, el lugar de reposo entre los dos extremos,
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es más difícil de recordar, aunque menos ofensivo, pues en ese 
tercer estado somos menos impulsivos, no deseamos poder hacer, ni 
sentimos que deberíamos hacer, nada distinto de lo que debemos, 
queremos y podemos hacer. Aquí, donde somos menos conscientes 
de nosotros mismos, somos más genuinos que nunca. Sólo que 
para muchos de nosotros resulta difícil soñar en esta forma durante 
Un período de tiempo sin toparnos tarde o temprano con nuestros 
límites o transgredir los límites ájenos, y entonces todo comienza 
de nuevo, usurpando y expiando.

Así, podemos observar borrosamente lo que sólo se revela en 
forma plena bajo el disfraz de los sueños que surgen de puestro 
dormir más profundo. Es fácil decir que realmente no tenemos 
intenciones de cumplir lo que así aparece en la pantalla íntima 
de nuestro escenario interior. Por desgracia para nuestra autoesti- 
mación (pero en úlfima instancia, según esperamos, para beneficio 
de la hum anidad), el método psicoanalítico de Freud ha demos
trado que podemos tener conciencia, explicar y neutralizar me
diante la fantasía, el juego y los sueños, sólo una fracción de estos 
altibajos: el resto es inconsciente y al mismo tiempo eminente
mente poderoso. Al permanecer inconsciente, logra infiltrarse' en 
la acción personal irracional o en los ciclos colectivos de usurpa
ción y expiación.

La práctica de la observación psicoanalítica promueve el hábito 
de buscar los puntos de mayor resistencia interna y concentrarse 
en ellos. El observador clínico pide al paciente adulto que ver- 
balice libremente; luego examina el umbral de verbalización no 
sólo en lo relativo a los temas que cruzan fácilmente bajo la forma 
de afecto directo, recuerdo claro, manifestación decidida, sino 
también en busca de temas que nos eluden permanentemente. 
Tales temas pueden aparecer alternadamente como semirrecuerdos, 
oníricamente disfrazados, amargamente repudiados, desvergonzada
mente proyectados en los demás, torpemente evitados o convertidos 
en intentos de broma o seguidos por momentos de silencio. En 
otras palabras, al psicoanalista le interesan los disfraces y las omi
siones, y las cantidades y calidades cambiantes de toma de con
ciencia, tal como se expresan en la verbalización aparentemente 
voluntaria.

Al considerar las culturas, el observador psicoanalítico pesa los 
temas que aparecen en una balanza dinámica de conducta colec
tiva: en una de las variaciones, como recuerdo histórico, y en la 
otra, como teología mitológica; bajo uno de los disfraces, drama
tizado en un laborioso ritual, bajo otro, como un juego ligero, y 
bajo un tercero, totalmente representado por una evitación estricta. 
Complejos enteros de tales tqmas pueden reconocerse en sueños

I
de patrones culturales o en sueños individuales, en las proyeccio
nes humorísticas u hostiles en el vecino, en la raza prehumana 
o en el mundo animal; pueden estar representados en la conducta 
desviada abierta sólo para los selectos, los malditos, o para ambos.

Es en esta forma general que hemos llegado, en el caso de 
los sioux y los yurok, a un puente entre los temas infantiles y los 
temas de gran fervor religioso y comunal. Hemos señalado el 
hecho de que un indio sioux, en la culminación de sus actividades 
religiosas, se atraviesa el pecho con púas, que ata a una correa, 
ésta, a un poste y luego, sumido en un trance peculiar, retrocede 
bailando hasta que la cuerda se pone tensa y las púas le desga
rran el pecho de modo que la sangre corre libremente por su 
cuerpo; y nos hemos esforzado por encontrar un significado en 
esta conducta extrema. Dijimos que este ritual puede ser una 
restitución simbólica exigida por una experiencia crítica que en 
algún momento de la vida provocó un intenso conflicto entre la 
rabia contra la madre frustadora y esa parte del individuo que 
se siente permanentemente dependiente y necesitada de fe, tal 
como se la aseguran el amor de los progenitores en este mundo 
y los poderes correspondientes a los padres en el mundo sobre
natural.

Una vez al año, y habiéndose organizado para la gran hazaña 
técnica de construir en el río un dique que les asegura una pro
visión de alimentos para el invierno, los yurok se entregan a una 
licencia promiscua y dejan de lado la expiación y la purificación, 
después de lo cual alcanzan una etapa de saciedad y reestablecen 
el autocontrol que les asegura durante otro año el derecho divino 
a perseguir y atrapar al salmón sagrado.

En ambos casos sospechamos que el ciclo de usurpación y ex
piación representa un medio mágico colectivo de doblegar a la 
naturaleza.

En el psicoanálisis, creemos haber aprendido a comprender algo 
sobre este ciclo, porque lo observamos una y otra vez en las his
torias individuales. Tenemos un nombre para la presión de los 
deseos excesivos (e l “ello”)  y para la fuerza opresora de la con
ciencia (el "superyó"), y tenemos teorías adecuadas para las dos 
etapas extremas, cuando las personas o los pueblos se ven domi
nados por una u otra de estas fuerzas. Pero si intentamos definir 
el estado de relativo equilibrio entre los extremos bien conocidos, 
si preguntamos qué caracteriza a un indio cuando no hace más 
que ser tranquilamente un indio, dedicado a las tareas diarias del 
ciclo anual, nuestra descripción de este estado positivo se expresa 
sólo a través de negaciones. Buscamos pequeñas señales del hecho 
de que continúa traicionando en muy insignificantes cambios idea-
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tivos y emocionales ese mismo conflicto que, según lo expresó 
Freud, se manifiesta en un pasaje desde una vaga depresión an
siosa, pasando por una cierta etapa intermedia, hasta un marcado 
bienestar, y luego se repite. Puesto que el psicoanálisis se desarro
lló como psicopatología, al principio tuvo muy poco que decir sobre 
esta “etapa intermedia", salvo que en ese momento no se observa 
claramente una tendencia maníaca ni depresiva; que el superyó 
deja temporariamente de lado su beligerancia, que el ello acepta 
un armisticio, y que se produce un momento de calma en el cam
po de batalla del yo.

Detengámonos aquí para rastrear el término “yo” hasta sus 
orígenes en el psicoanálisis. Freud consideró que el ello era el 
más antiguo dominio de la mente, tanto en términos individuales 
— pues sostenía que el recién nacido es “todo ello"—  como en tér
minos filogenéticos, pues el ello es la acumulación en nosotros de 
toda la historia evolutiva. El ello es todo lo que queda en nuestra 
organización de las preguntas de la ameba y de los impulsos del 
mono, de los espasmos ciegos en nuestra existencia intrauterina y 
de las necesidades de nuestros días postnatales, todo lo qúe baria de 
nosotros “meras criaturas” . Desde luego, el nombre “ello” señala 
el supuesto de que el “yo” se encuentra ligado a esta capa imper
sonal, bestial, como el centauro a sus extremidades equinas: sólo 
que el yo considera tal combinación como un peligro y una im
posición, mientras que el centauro saca el máximo beneficio posi
ble de ella. El ello, entonces, tiene algunas de las cualidades 
pesimistas de la “voluntad” de Schopenhauer, la suma de todos 
los deseos que es necesario superar antes de llegar a ser realmente 
humanos.

La otra institución interna reconocida y definida por Freud 
es el “superyó”, una suerte de autoridad automática que limita la 
expresión del ello al oponerle las exigencias de la conciencia. Tam 
bién en este caso, el acento recayó al principio en la carga foránea 
impuesta al yo por su superyó, pues este yo superior era “la suma 
(internalizada) de todas las restricciones que debe acatar el yo”. 
Pero la conciencia contiene también huellas de las fuerzas crueles 
de supresión en la historia humana, esto es, la amenaza de muti
lación o aislamiento. En los momentos de autorreproche y depre
sión, el superyó utiliza contra el yo métodos tan arcaicos y bárbaros 
que se vuelven análogos a los del ello ciegamente impulsivo. Así, 
también en las crueldades de la inquisición religiosa o política 
resulta difícil establecer dónde termina la mera perversión sádica 
y dónde comienza una forma demasiado entusiasta de piedad.

Entre el ello y el superyó, entonces, se encuentra el yo. Equi
librando y evitando permanentemente las formas extremas de los
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otros dos, el yo se mantiene atento a la realidad del día histórico, 
verifica las percepciones, selecciona los recuerdos, gobierna la ac
ción e integra de otras maneras las capacidades de orientación y 
planeamiento del individuo. Para protegerse, el yo utiliza “meca
nismos de defensa”. Éstos, contrariamente a la forma habitual de 
hablar de una actitud abiertamente “defensiva”, son organizaciones 
inconscientes que permiten al individuo postergar la satisfacción, 
encontrar sustitutos y llegar en muchas otras formas a transaccio
nes entre los impulsos del ello y las compulsiones del superyó. 
Tales transacciones aparecen en la defensa “contrafóbica” de Sam, 
su tendencia a atacar cada vez que se sentía asustado. Reconocimos 
en la abstinencia generalizada del infante de marina el mecanis
mo de defensa de la “autorrestricción”, e interpretamos su bondad 
exagerada como “sobrecompensaeión” por toda la rabia acumulada 
en su infancia llena de privaciones. Á medida que nos refiramos 
a otros casos, se describirán otros mecanismos de defensa. Con 
todo, al estudiar esta área deseamos llegar más allá de los meros 
aspectos defensivos del yo que Anna Freud ha formulado en for
ma tan concluyente en E l yo y los m ecanism os de defensa:

El yo es victorioso cuando sus medidas defensivas. . .  le permiten res
tringir el desarrollo de la ansiedad y transformar de tal modo los instintos 
que, incluso en circunstancias difíciles, se logra una cierta medida de 
gratificación, estableciendo así las relaciones más armoniosas posibles entre 
el ello, el superyó y las fuerzas del mundo exterior31.

El yo, entonces, es una “institución intem a” desarrollada para 
proteger ese orden dentro de los individuos del que depende todo 
orden exterior. N o  es “el individuo” ni su individualidad, aunque 
resulta indispensable para ambos. A fin de captar la naturaleza 
de este factor esencial presentaremos un trágico fracaso, un espé
cimen de psicopatología, una descripción de circunstancias difíciles 
dentro del individuo. Veremos a un yo joven luchar por alcanzar 
coherencia, y fracasar en ese intento. Pasando al juego de la in
fancia normal, observaremos luego cómo los niños fracasan tempo
rariamente y luego logran superar perdurablemente lo peor de su 
ansiedad infantil.

31 Anna Freud, El yo y  los mecanismos de defensa, Ed. Paidós, 
Buenos Aires, 1964, 2a. ed.
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FRACASO TEMPRANO DEL YO: JEAN

E n c o n t r a r s e  cara a cara con un niño “esquizofrénico” constituye 
una de las experiencias más impresionantes que pueda tener un 
psicoterapeuta. N o  es el carácter bizarro de la conducta del niño 
lo que vuelve al encuentro tan inmediatamente difícil, sino más 
bien el contraste mismo entre esa conducta y el atractivo de algu
no de esos niños. Sus rasgos faciales suelen ser regulares y agra
dables, los ojos son “conmovedores” y parecen expresar una expe
riencia profunda y desesperada, junto con una resignación que los 
niños no . deberían tener. La impresión total afecta primero al co
razón y de inmediato convence al observador clínico, incluso con
tra el conocimiento fundado en su experiencia previa, de que la 
persona adecuada y el método terapéutico apropiado podrían de
volver al niño al camino hacia un progreso coherente. Esta con
vicción trae consigo el corolario más o menos explícito de que el 
niño ha estado en malas manos y que, en realidad, tiene todos 
los motivos del mundo para desconfiar de sus padres “rechazado- 
res” . (V im os cuán lejos podían llegar los indios y los blancos en 
sus mutuas acusaciones sobre daños deliberados infligidos a sus 
hijos; nuestro prejuicio ocupacional es 'la  madre que rechaza”.)

Conocía a Jean cuando ésta tenía casi seis años. N o  la vi en 
el momento más adecuado. Acababa de hacer un viaje por tren, 
y mi casa le resultaba desconocida. Lo poco que pude ver de 
ella, pues se movía frenéticamente por la casa y el jardín, me 
reveló que era una criatura graciosa,: pero tensa y abrupta en sus 
movimientos. Tenía hermosos ojos oscuros que parecían islas sere
nas en medio de su rostro ansioso. Corrió por todas las habita
ciones de la casa, levantando las frazadas de las camas que encon
tró, como si buscara algo. Los objetos de tal búsqueda resultaron 
ser las almohadas, a las que abrazó y habló con un susurro ronco 
y una risa hueca.

Sí, Jean era “esquizofrénica”. Sus relaciones humanas eran
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centrífugas, se alejaban de la gente. Había observado años antes 
este extraño fenómeno de un "enfoque centrífugo”, interpretado 
a menudo como una mera falta de contacto, en la conducta de 
otra niña de quien se decía que “no prestaba atención a nadie”. 
Cuando esta niña descendió las escaleras hacia mí, su mirada 
resbaló distraída sobre una serie de objetos, describiendo círculos 
concéntricos en torno de mi rostro. M e enfocó negativamente, por 
así decirlo. Esta huida es el denominador común de otros sínto
mas, tales como la preocupación por cosas lejanas e imaginadas; 
la incapacidad para concentrarse en una tarea inmediata; el re
chazo violento de todo contacto con los otros a menos que encajen 
en algún esquema imaginario, y la huida difusa inmediata de la 
comunicación verbal, cuando ésta llega a establecerse algo más 
estrechamente. El significado es rápidamente reemplazado por una 
repetición tipo loro de frases estereotipadas, acompañada por soni
dos guturales de desesperanza.

La observación de que Jean, en sus frenéticos movimientos por 
toda la casa, se había detenido una y otra vez durante un tiempo 
suficientemente prolongado como para concentrar su atención y 
volcar su afecto en las almohadas, parecía significativa por la si
guiente razón. Su madre me había dicho que la extrema desorien
tación de Jean había comenzado luego de que aquélla se viera 
obligada a permanecer en la casa en su propia habitación, pero 
la niña sólo podía hablar con ella a través de la puerta, desde 
los brazos de una niñera bondadosa pero “dura”. Durante este 
período, la madre había tenido la impresión de que había algunas 
cosas que la niña deseaba urgentemente decirle. Asimismo, lamentó 
entonces haber permitido que la niñera original de Jean, una dulce 
muchacha mejicana, los abandonara poco antes de su enfermedad. 
Hedwig, según observó ansiosamente la madre desde la cama, 
estaba siempre apurada, movía a la niña con gran energía y se 
mostraba muy enfática en su desaprobación y sus advertencias. Su 
comentario favorito era: "¡A h, nenita, tú apestas!”, y su guerra^ 
santa tenía como meta impedir que la niña gateara por el piso 
para que no resultara contaminada por la suciedad. Si la pequeña 
llegaba a ensuciarse levemente, la frotaba “como si se tratara de 
la cubierta de un barco”.

Cuando después de cuatro meses de separación se le permitió 
a Jean, que tenía por entonces trece meses, que volviera a entrar 
en la habitación de la madre, hablaba en una especie de susurro. 
“Retrocedió ante el diseño del tapizado del sillón y comenzó a 
llorar. Trató de alejarse gateando de la alfombra floreada, llorando 
sin cesar, y con una expresión de gran temor. Se sintió aterrada 
frente a una pelota grande y blanda que rodaba por el piso, y
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ante los crujidos de un papel” . Estos temores se fueron ampliando. 
Al principio, no se atrevía a tocar los ceniceros y otros objetos 
sucios, luego evitaba todo contacto con su hermano mayor y, gra
dualmente, con casi todas las personas que la rodeaban. Aunque 
aprendió a comer sola y a caminar dentro de los límites de tiempo 
normales, gradualmente se volvió triste y silenciosa.

Quizás el frenético afecto que la niña sentía por las almoha
das tenía que ver con el período en que se le impedía acercarse 
a la cama de la madre. Quizás, por alguna razón, no había podido 
soportar la separación, se había “adaptado” a ella mediante un pa
trón permanente de huida frente a todo con to humano, y ahora 
expresaba su afecto por la madre postrada en la cama a través de 
su amor por las almohadas.

La madre confirmó que la niña tenía un fetiche, una almohada 
o sábana pequeña que se apretaba contra la cara cuando se iba a 
dormir. Por su parte, la madre parecía deseosa de compensar a la 
niña por lo que sentía que se le había negado, no sólo durante 
esos meses de enfermedad, sino por lo que ahora se presentaba 
como un descuido general por omisión. La madre en modo alguno 
carecía de afecto por la niña, pero sentía que no había dado a 
Jean el cariño sereno que necesitaba cuando más lo necesitaba.

En toda historia de esquizofrenia infantil existe siempre algún 
alejamiento maternal de este tipo. Lo que no se sabe con certeza 
es si una conducta materna tal como la ausencia relativa de la 
madre y la presencia total de la niñera podría constituir la "causa” 
de un trastorno tan radical en e] funcionamiento de un niño; o si 
tales niños, por alguna razón intrínseca y quizás constitucional, 
tienen necesidades idiosincrásicas que ninguna madre comprende
ría sin ayuda profesional, y que los profesionales, hasta hace muy 
poco, no podían siquiera percibir en esos niños cuando eran lo 
suficientemente pequeños como para salvarlos, supuestamente, con 
dosis especiales de amor materno bien planeado.

En cuanto a los niños, sus historias a menudo sugieren tem
pranos traumas orales. Consideremos la historia alimenticia de 
jean. La madre trató de amamantarla durante una semana, pero 
tuvo que renunciar a su intento debido a una infección mamaria. 
La niña vomitaba, lloraba excesivamente y parecía siempre ham
brienta. Cuando Jean tenía diez días, comenzó a sufrir de afta, 
estado que se mantuvo agudo durante tres semanas y persistió 
como una leve infección durante el resto del primer año de vida. 
Beber le resultaba a menudo penoso. En cierta ocasión, durante 
la primera mitad del primer año, hubo que eliminar una capa 
infectada de piel situada debajo de la lengua. Las películas de 
aquella época muestran un labio inferior abultado y saliente, y

INFANCIA Y SOCIEDAD - 179

una lengua hiperactiva. N o  cabe duda de que el trauma oral 
había sido serio. Cabe notar aquí que el principal fetiche de jean 
era una almohada que convertía en una pelota y apretaba contra 
la boca, introduciendo además parte de ella entre los dientes. 
Además de estas almohadas, a Jean sólo le gustaban los instru
mentos y las máquinas: batidoras de huevos, enceradoras y radia
dores. Les sonreía, les hablaba en un susurro y las abrazaba, y su 
mera presencia la impulsaba a una suerte de excitado bailoteo, 
al tiempo que se mantenía completamente indiferente con respecto 
a la gente, a menos que ésta invadiera sus preocupaciones o que 
ella deseara invadir las de aquélla.

En las anotaciones de la madre había otro elemento que me 
parecía de gran importancia. M e mostró las declaraciones de un 
psicólogo que, luego de someter a la niña a algunos tests a los 
cuatro años de edad, expresó su impresión de que “la niña se 
había vuelto contra, el lenguaje”. Pues parece importante compren
der que esos niños repudian sus propios órganos sensoriales y fun
ciones vitales como hostiles y “externos”. Tienen un sistema selec
tor defectuoso entre el mundo interno y el extemo. Sus contactos 
sensoriales no logran dominar, las impresiones abrumadoras así como 
los impulsos perturbadores que hacen impacto en su conciencia. 
Por lo tanto, experimentan sus propios órganos de contacto v co
municación como enemigos, como intrusos potenciales en un sí 
mismo que se ha retraído “debajo de la piel” . A ello se debe 
que estos niños cierren los ojos y se aprieten las manos contra 
las orejas, u oculten toda la cabeza debajo de la frazada, como 
reacción a los contactos fracasados. Así, sólo el empleo cuidadosa
mente dosificado y extraordinariamente constante del apoyo ma
terno podría capacitar al yo del niño para reconquistar, por así 
decirlo, sus propios órganos, y para percibir con ellos el medio 
ambiente social y establecer contacto con él en forma más confiada.

Cuando vi a Jean, ésta no vivía con los padres desde hacía 
muchos meses, y estaba a cargo de uña devota mujer dedicada a 
tales tareas. La mayor parte del tiempo esto parecía no importarle. 
N o obstante, la Navidad anterior, después de asistir a una fiesta 
en la casa de sus padres y ya de regreso en su hogar temporario, 
la niña había arrojado todos los regalos que recibiera de aquéllos 
a la calle, los había pisoteado y había llorado amargamente. Q ui
zás sí le importaba. Propuse que la niña regresara a su casa y 
que, durante algún período prolongado, la madre se encargara 
de su cuidado bajo mi dirección, para lo cual yo les haría visitas 
regulares. Este plan de tratamiento familiar debía preceder, según 
mi opinión, a toda terapia directa con la niña.

Cuando se vio otra vez junto a su familia, con la madre que
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la atendía a cada instante, Jean expresó su apreciación mediante 
un intento decidido de recuperar el contacto íntimo. Pero dichos 
intentos a menudo eran demasiado decididos y específicos en cuan
to a su meta. Comenzó a sentirse fascinada por ■ partes de la gente. 
Sus escandalizados hermanos, uno mayor y otro menor, decidieron 
abandonar su sincero intento de colaborar en el plan terapéutico 
cuando la niña comenzó a agarrarles el pene. Su padre comprobó 
que contaba con un entusiasta testigo de sus duchas, circunstan
cia que aprovechaba la niña para asir también sus genitales. Al 
principio no pudo ocultar su divertida consternación y luego su 
algo incómoda molestia. Cuando estaba vestido, la niña se con
centraba en una pequeña protuberancia que tenía en la mano, y 
que ella llamaba un “bultito”, y en sus cigarrillos, que le arran
caba de los labios y arrojaba por la ventana. Sabía muy bien en 
qué era vulnerable la gente; estos niños, tan vulnerables ellos 
mismos, son expertos en tales diagnósticos.

Por fortuna, eb mayor interés "parcial” de Jean eran los senos 
de la madre; por fortuna, porque la madre podía soportar dicho 
interés durante un tiempo. A la niña le encantaba sentarse en 
las faldas de su madre y darle palmaditas en los senos y los pe
zones. Cuando estaba sentada en sus rodillas, solía decir "alame, 
alame”, que aparentemente significaba "alzame”. La madre la 
dejaba sentarse en sus rodillas durante horas. Esas palabras pronto 
se convirtieron en un sonsonete como éste (cito del diario de la 
m adre):

“Alame, alame, no lastimar un pecho — no tocar un ven — no tocar 
un aje —tirar un pecho— lastimar un pecho.”

Esto significaba, aparentemente, que a la niña le preocupaba 
la idea de tocar el “vendaje” de la madre (corpiño) por temor a 
lastimarla. La intensidad desesperada y el carácter repetitivo de 
esta frase nos hacen incluso suponer que comunicaba así la idea 
de que había dañado a la madre cuando aquélla estuvo "mal del 
pecho” y que había sido expulsada de la habitación de la madre 
por tal razón. Sus palabras parecían indicar que "arrojar” real
mente significaba que ella había sido arrojada: aquí volvemos a 
ver la imagen más básica de expulsión y expiación. Debe enten
derse que la hazaña verbal, y quizás también conceptual, más 
difícil para estos niños, incluso cuando han adquirido vocabularios 
amplios, consiste en diferenciar entre activo y pasivo, entre “yo” 
y “ tú” : la gramática básica de la relación interpersonal. A medida 
que progresaba el juego con la madre, se podía oír que Jean mur
muraba para sí misma “una paliza” o "no te muerdas el dedo” .
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Aparentemente asociaba sus ataques contra los penes con el ata
que contra el seno materno, pues luego continuaba: “Hermano 
tiene un pene. Despacito no lastimes. N o  te cortes las uñas. Bola. 
Jean tiene una bola (vu lva)” . Gradualmente comenzó a mostrar 
una actitud abierta de autocastigo y a pedir que la "tiraran”. En 
los juegos solitarios volvía a sus antiguos temores a la suciedad, y 
actuaba como si estuviera tratando de librarse de una telaraña 
o arrojando lejos algo que le producía asco.

Detengámonos aquí para señalar que Jean va describía aquí 
el ciclo básico de un conflicto esquizofrénico infantil. N o parece 
caber mayor duda de que la niña, en cuanto tenía una oportuni
dad para comunicarse a su modo con la madre, siempre hacía 
referencia a la época, cinco años antes, en que aquélla había estado 
enferma. Estos niños tienen una excelente memoria — en deter
minadas áreas, áreas vulnerables—  pero su memoria no parece 
sustentar los rudimentos de un sentimiento de identidad. Sus 
frases, como las imágenes oníricas, indican sobre qué desean hablar, 
pero no cuál es la conexión causal que desean comunicar. Al ha
blar sobre la enfermedad de la madre, debemos inferir que Jean 
aludía a la posibilidad de haber dañado el pecho materno, a que, 
como señal de ese daño, la madre había usado un “vendaje” y
que por esa razón habían expulsado a la niña (no se le había
permitido entrar y abrazar a la madre). La confusión en cuanto 
a lo que había resultado dañado, el dedo de la niña o el pecho 
de la madre, puede atribuirse a dificultades semánticas así como 
al límite deficiente entre el sí mismo y los otros. Los adultos sir
ven de muy poco en estas cuestiones cuando dicen: “N o  lo toques, 
le harás daño", y luego pasan a “N o  lo toques, te lastimarás los 
dedos”. Con todo, cabría decir que la compulsión de los dictá
menes adultos aquí encaja demasiado bien con la temprana etapa
yoica en que el dolor se experimenta como "afuera” y todo el 
placer como “adentro", no importa cuál sea su fuente verdadera. 
Quizás Jean nunca haya superado esa etapa; y no obstante, estaba 
también la temprana experiencia de haber sido abandonada por 
la madre en manos de una niñera que era una fanática del “N o 
toques”. Para volver a verificar la realidad de esa prohibición, le 
bastaba con sus molestos intentos de acercamiento a los hombres 
de la familia. Con la madre tuvo mejor fortuna. Pero aquí apa
rece un ítem importante, a saber, la enorme tendencia al auto- 
castigo en estos niños. Su ley es “todo o nada”; toman literaria
mente y con toda seriedad el aforismo: “Si tu ojo te escandaliza, 
sácatelo y arrójalo de ti” . Así, puede ocurrir que un niño en un 
episodio esquizofrénico pida con toda sinceridad a sus padres ho
rrorizados que le corten el pene porque es malo.
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La madre continuó explicando pacientemente a jean que su 
enfermedad no era culpa de la niña. Permitió que Jean durmiera 
con ella, que se sentara en su falda, y, en general, le dedicó la 
atención y la consideración que por lo común sólo se prestan a 
un niño muy pequeño. Jean parecía comenzar a creerle. Después 
de varios meses demostró una notable mejoría. Se volvió más gra
ciosa en sus movimentos; su vocabulario aumentó o, como uno 
debería decir en tales casos, se puso de manifiesto, pues por lo 
general ya existe antes de que se sospeche su presencia. ¡Y co
menzó a jugar! Acostó a un perrito negro de juguete y le dijo: 
"Duérmete, perro, quédate bajo las frazadas, cierra los ojos, ten
dré que castigarte, perro” . También comenzó a construir largos tre
nes que “iban hacia el este". Durante uno de esos juegos miró a la 
madre a los ojos, con una de esas raras miradas completamente 
directas y le dijo: “N o  ir en viaje largo en tren alguna vez”. “N o”, 
respondió la madre, “nos quedaremos juntas” .

Tales progresos parecían muy gratificadores. Por lo común se 
veían interrumpidos por crisis que motivaban llamadas de emer
gencia. Yo solía visitar a la familia y hablar con todos sus miem
bros hasta establecer qué ocurría en las vidas de todos ellos. Toda 
una serie de dificultades surgió en este sanatorio con un único 
paciente. Sólo se puede convivir con el pensamiento esquizofrénico 
cuando uno ha hecho de su comprensión la propia profesión. La 
madre había aceptado esta tarea, que exige un don particular de 
empatia y, al mismo tiempo, la capacidad para conservarse intacto. 
De otro modo, es necesario refutar ese pensamiento a fin de pro
tegerse contra él. Cada uno de los miembros de la familia, al 
verse obligado a echar una mirada a la mente de Jean, que estaba 
caracterizada por la alternación de una impulsividad desnuda y- 
una desesperada autonegación, ponía en peligro su propio equili
brio y autoestimación. Era necesario señalar esto repetidamente, 
porque Jean cambiaba de continuo la dirección de su provocación, 
y también se retraía a menudo sin ninguna razón evidente.

El incidente que se describirá a continuación sirve para ilus
trar el impacto de los primeros intentos de la madre para conse
guir que Jean durmiera sola. La niña desarrolló de improviso un 
apego patológico a las cucharas, que asumió proporciones que lle
varon a la primera crisis de desesperación tanto en Jean como 
en sus padres. Jean repetía insistentemente frases tales como “no 
dormir en la luz en la habitación de Jean”, “luz en la cuchara”, 
“incinerador en la cuchara", “frazadas en la cuchara", etc. Durante 
la cena, a menudo se sentaba y se limitaba a contemplar la “luz 
en la cuchara”. Incapaz de hacerse entender, comenzó a retraerse 
y a quedarse en la cama durante horas y días enteros. Con todo,
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se negaba a dormir por la noche. Los padres me mandaron llamar 
con urgencia y me pidieron que tratara de aclarar el problema. 
Cuando le pedí a Jean que me mostrara la luz en la cuchara, me 
condujo hasta un tomacorriente detrás de una biblioteca. Algunas 
semanas antes lo había roto y había provocado un cortocircuito. 
Cuando la seguí a su habitación para examinar la instalación eléc
trica, comprobé que tenía un foco opaco con una pequeña pan
talla en forma de cuchara, destinada a impedir que la luz le diera 
en los ojos cuando estaba en la cama. ¿Era ésa la "luz en la cu
chara” original? Jean indicó que así era en efecto. Ahora todo 
se volvió claro. Al regresar a su casa, Jean había dormido al prin
cipio en la cama de la madre. Luego ambas durmieron juntas en 
la cama de la niña. Finalmente, la madre volvió a su propia cama 
y Jean permaneció en su cuarto, con la puerta semiabierta y la 
luz del vestíbulo encendida. Por último, la luz del vestíbulo se 
eliminó y sólo quedó la luz de una pequeña lámpara ( “la luz en 
la cuchara”)  en la habitación de Jean. Así, pues, Jean contem
plaba esa luz por la noche como su último consuelo — la última 
“parte” de la madre—  y depositaba en ella el mismo afecto parcial 
y el mismo temor que había demostrado en relación con el pecho 
de la madre, el pene del padre y los hermanos y todos los fetiches 
anteriores. Fue en ese momento que tocó el tomacorriente de la 
sala con sus dedos conflictuales, provocando un cortocircuito y de
jando todo a oscuras, incluyendo la “luz en la cuchara”. Una vez 
más había provocado una catástrofe: al tocar algo había ocasionado 
una crisis que amenazaba con dejarla sola en la oscuridad.

Habiendo explicado todas las circunstancias del caso, el fetiche 
que era la cuchara fue dejado de lado y Jean volvió al camino 
del progreso. Con todo, es imposible no sentirse impresionado 
ante la persistencia del patrón patógeno y la violencia de su 
erupción, pues ahora Jean ya tenía un año más (casi siete). Con 
todo, parecía comenzar a sentir que sus dedos no podían causar 
ningún daño irreparable y-qu e no sólo podía conservarlos sino 
también usarlos para aprender y para hacer cosas hermosas.

Al principio, quedó encantada con el juego de “este chanchito 
fue al mercado”, etc. Hacía que los chanchitos realizaran las acti
vidades que ella misma había efectuado durante el día, a saber, 
“ir al mercado”, “ir a la tienda”, “ir a la escalera mecánica”, o 
“llorar todo el camino a casa”. Así, al referirse a la serie coherente 
de sus dedos aprendió a integrar el tiempo y a establecer una 
continuidad entre los diversos sí mismos que habían hecho cosas 
distintas en momentos diferentes. Pero no podía decir: “Yo hice 
esto” y “yo hice aquello”. N o  considero que se trate de un pro
blema de mera capacidad mental. E l yo del esquizoide (así como
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del esquizofrénico) está dominado por la necesidad de repetir la 
experiencia de prueba e integración precisamente porque aquélla 
le proporciona un sentido inadecuado de la confiabilidad de los 
hechos en el momento en que ocurren. Así, Jean logró esa rein
tegración, junto con su comunicación, mediante el uso de los 
dedos que, aceptados ahora, podían ser readmitidos en él yo cor
poral. Aprendió las letras del alfabeto dibujándolas con los dedos, 
después de estudiarlas con la ayuda del método táctil de Mon- 
tessori. Y aprendió a tocar melodías con las uñas en un xilofón.
La madre informó:

Desde la época en que Jean comenzó a mostrar un interés tan per
turbador, precisamente porque parecía carecer de sentido, en el xilofón, he 
observado que en realidad lo toca cún las uñas de las manos. Lo hace 
de tal modo que resulta difícil distinguir qué está haciendo. Esta noche, 
sin embargo, descubrí que podía tocar W ater, W ater, W ild  Flower, del 
principio hasta el fin. En esta melodía intervienen todas las notas de la 
escala. Le pedí que lo repitiera y observé su mano mientras recorría la 
escala de un extremo a otro. Me quedé sorprendida e hice un gran albo
roto al respecto, diciendo que se trataba de algo maravilloso. Le dije:
“Vayamos abajo con los otros y toquemos para ellos." Bajó de buena gana 
e incluso con cierta afectación, y muy complacida. Ahora tocó fuerte para 
los demás, y quedaron atónitos. Luego interpretó otras melodías: Rain 
is Falling D own, ABCDEFG, etc. Todos _la elogiamos y comió con 
buen apetito. No quería volver a subir y en cambio parecía preferir que
darse y tocar para el público, un nuevo y delicioso sentimiento.

Así, Jean “sublimó” y se hizo de amigos; pero al mismo tiempo 
que recuperaba partes-de sí misma también se hizo de nuevos 
enemigos y en nuevas formas, pues también utilizaba los dedos 
para clavarlos en la gente, y cierto día estuvo tan cerca de lasti
mar a un visitante en los ojos que fue necesario impedírselo enér
gicamente. Le complacía particularmente hacerlo con su padre, lo _  i
cual constituía evidentemente una secuencia de su tendencia a 
apoderarse del pene y el cigarrillo. En esa época, cuando el padre 
debía realizar un viaje, hacía una regresión al gimoteo, al fetiche 
de la sábana (diciendo “La frazada está remendada”) , hablaba 
sólo en voz muy baja y comía poco, rechazando incluso los hela
dos. ¡U na vez más alguien se alejaba porque lo había tocado!
Parecía particularmente desesperada porque, de hecho, había co
menzado a responder a los devotos esfuerzos del padre por ayudarla.

En la culminación de esta nueva crisis, Jean se acostó con su 
madre en la cama y con llanto desesperado repitió una y otra vez:
"N o hay vulva en Jean, no hay berenjena, sacarla, sacarla, nin-
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guna berenjena en la planta, ninguna planta en la semilla, cortarte 
el dedo, trae tijeras, córtalo”. Esto representaba sin duda la anti
gua y profunda reacción de autocastigo.

La madre de Jeán le dio las explicaciones adecuadas con res
pecto a la “desaparición” del padre. También le dijo que no era 
por haberse tocado que su “berenjena” había desaparecido; de 
hecho, todavía tenía una bien adentro. Jean volvió a jugar con 
los dedos. Tuvo que volver a pasar por las etapas previas de su 
existencia entonando: “Esta niñita duerme en la heladera, esta 
niñita duerme en la aspiradora”, etc. Gradualmente, su interés 
por los animales y ahora también por los otros niños reapareció, 
y los dedos representaban entonces “este niño está saltando, este 
niño está corriendo. . .  está caminando. . .  está corriendo una ca
rrera”, etc. Su interés en la habilidad de los dedos se aplicó luego 
a diversas formas de locomoción, tanto en lo relativo a niños como 
animales. Aprendió a leer y a enumerar los nombres de diversos 
animales doméstico^ y, siempre utilizando los dedos, a recitar los 
días de la semana y, si agregaba los de los pies, a contar hasta 
veinte. Al mismo tiempo, su actividad con el xilofón comenzó 
*a incluir canciones floklóricas francesas más difíciles, que tocaba 
con gran soltura y abandono, sabiendo siempre exactamente dónde 
encontrar la primera nota. El placer de haber recuperado el uso 
de los dedos puede percibirse en esta comunicación de la madre:

El domingo pasado, Jean pintó una niña con un vestido amarillo. 
Por la noche se dirigió en silencio hasta la pintura que estaba colgada en 
la pared y la tocó. Se detuvo largamente en las manos, cada una de las 
cuales era más grande que toda la niña, y estaba cuidadosamente pintada 
con cinco dedos cada una. Luego dijo: “Las manos son lindas." Estuve 
de acuerdo y repetí las palabras. Al cabo de un instante dijo: "Las manos 
son bonitas.” Volví a manifestar mi acuerdo. Retrocedió hasta la cama 
sin despegar los ojos de la pintura y se sentó, siempre estudiándola. Luego 
exclamó en voz muy alta: "Las manos son hermosas."

Durante todo este tiempo Jean había tocado el xilofón y ento
nado canciones. Entonces los padres tuvieron la suerte de encon
trar una profesora de piano dispuesta a basar sus métodos en el 
don auditivo de Jean y en su capacidad para las imitaciones. D u
rante mi visita siguiente, después de haber sido conducido hasta 
mi habitación, escuché qué alguien practicaba algunas frases de 
la primera sonata de Beethoven, e hice un comentario inocente 
sobre el toque firme y sensible. Pensé que un adulto dotado estába 
tocando. Encontrar a Jean sentada al piano fue una de esas sor
presas tan conmovedoras en el trabajo con este tipo de enfermos.
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y que a menudo demuestran ser tan equívocas, porque nos llevan 
una y otra vez a creer en el progreso total dei niño, cuando en 
realidad sólo se justifica creer en progresos aislados y demasiado 
rápidos de facultades especiales. Lo digo con sentimiento y con
vicción, pues la interpretación de Jean, se tratara de Beethoven, 
Haydn o un boogie-woogie, era realmente sorprendente, hasta que 
se volvió contra este mismo don, tal como antes se había "vuelto 
contra el lenguaje”, según la expresión del primer psicólogo que 
la trató.

Esto completa uno de los episodios en la mejoría de jean : su 
relación con las manos. También completa el espécimen que quise 
presentar aquí como ilustración de la debilidad esencial del yo 
que hace que estos niños se vean dominados en un determinado 
momento por una “impulsividad” centrada en una parte de otra 
persona, y en otros, por un cruel autocastigo y un perfeccionismo 
paralizante. N o  se trata de que sean incapaces de aprender, de 
recordar y de destacarse, por lo común en algún campo artístico 
que refleja la contraparte sensorial de su fijación esencialmente 
oral. Lo que ocurre es que no pueden integrarlo todo: su yo es 
impotente.

Seguramente el lector querrá saber qué fue de Jean. A me
dida que la niña maduró, la discrepancia entre su edad y su con
ducta se volvió tan marcada que toda vinculación con niños de 
aproximadamente el mismo nivel de edad se hizo imposible. Sur
gieron otras dificultades que obligaron a enviarla, por lo menos 
durante cierto tiempo, a una escuela especial. Allí perdió rápida
mente todo lo que había ganado gracias al heroico esfuerzo de la 
madre. Desde entonces se ha reanudado su tratamiento en las 
mejores circunstancias residenciales y bajo la guía de uno de los 
psiquiatras de niños más dedicados e imaginativos en este campo 
particular.

El papel que el "rechazo materno” o circunstancias especiales 
de abandono desempeñan en casos como el de Jean sigue siendo 
discutible. Creo que es necesario considerar que estos niños pue
den fracasar muy temprano y sutilmente en cuanto a responder 
a la mirada, la sonrisa y el contacto de la madre; una reserva ini
cial, que, a su vez, hace que la madre se retraiga sin advertirlo. 
El axioma de que el problema original ha de encontrarse en la 
relación madre-hijo sólo resulta válido en la medida en que se 
considera esta relación como una inversión emocional mancomu
nada que puede multiplicar el bienestar en ambos pero que tam
bién los pone en peligro cuando la comunicación se ve perturbada 
o debilitada. En los casos de esquizofrenia infantil que he cono

187

cido, había una clara deficiencia en el "poder emisor” del n iño32. 
Debido al muy temprano fracaso en la comunicación, sin embargo, 
el niño puede revelar en una forma más maligna una fragilidad del 
contacto afectivo que ya existe en él o en los progenitores, aun
que en estos últimos puede estar compensada, por lo menos en 
otras relaciones, por una estructura caracterológica especial o una 
capacidad intelectual superior.

En cuanto al procedimiento descripto en este capítulo, debe 
resultar evidente que la madre de Jean fue capaz de realizar ese 
excepcional esfuerzo curativo que constituye un prerrequisito para 
toda la experimentación en esta frontera de la confianza humana.
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32 En la. Primera Edición, decía textualmente: “...la  deficiencia 
primaria en el 'poder emisor’ radicaba en el niño”. Me refería sólo a 
esos pocos casos que había podido observar y que entonces eran raros en 
la práctica psicoanalítica*. Mi afirmación tenía como fin oponerse a ciertas 
interpretaciones fáciles que estaban entonces en boga y según las cuales 
las madres que tenían una actitud de rechazo podían causar esos trastornos 
en sus hijos. En el ínterin, esta afirmación ha sido citada fuera de con
texto en apoyo de una etiología estrictamente constitucional de la psico
sis infantil. El lector cuidadoso del capítulo I, sin embargo, y de la historia 
de Jean, comprenderá que en los fragmentos del caso presentado en este 
libro no intento aislar causas primeras y efectos terapéuticos, sino delinear 
una nueva área conceptual que incluye tanto las luchas del yo como las 
de la organización social. No hay duda de que este enfoque descuida 
detalles en la interacción progenitor-niño, en la que los defectos consti
tucionales y ambientales se agravan seriamente unos a otros. Pero las 
causas primeras pueden aislarse (o descartarse) sólo cuando existen rigu
rosos criterios diagnósticos y cuando las anamnesis en cantidad permiten 
una comparación. Dicha labor puede encontrarse en la creciente litera
tura sobre psiquiatría psicoanalitica infantil. (E. H. E.)



C A P IT U L O  6

JUGUETES Y RAZONES

P a r a f r a s e a n d o  a Freud, hemos llamado al juego el camino real 
para la comprensión de los esfuerzos que el yo infantil realiza 
con el fin de lograr una síntesis. Hemos observado un ejemplo 
del fracaso de esa síntesis. Ahora pasaremos a situaciones infan
tiles que ilustran la capacidad del yo para encontrar recreación y 
autocuración en la actividad lúdica; y a situaciones terapéuticas 
en las que tuvimos la fortuna de poder ayudar al yo de un niño 
a ayudarse a sí mismo.

1. JU E G O , T R A BA JO  Y C R E C IM IE N T O

Comencemos este capítulo más tranquilizador con un episodio 
lúdico describo por un psicólogo bastante conocido. Las circuns
tancias, aunque no patológicas, son no obstante trágicas: Un niño 
llamado Tom  Sawyer debe, por orden de su tía, calear una cerca 
en una mañana de primavera que, de no mediar esa circunstan
cia, sería perfecta. Su situación se ve empeorada por la aparición 
de un amigo llamado Ben Rogers, que no tiene otra cosa que 
hacer salvo jugar. Es Ben, el hombre dedicado al ocio, al que de
seamos observar con los ojos de Tom , el hombre que trabaja.

Tomó la trocha y comenzó a trabajar tranquilamente. Ben Rogers 
no tardó en presentarse; era precisamente el chico cuyas burlas temía más 
que la de cualquiera de sus otros amigos. Ben avanzaba dando saltos 
y brincos, señal evidente de que tenía el corazón libre de pesadumbres y 
grandes esperanzas de divertirse. Estaba' comiendo una manzana y de 
cuando en cuando lanzaba un prolongado y melodioso alarido, seguido 
de un profundo “ti-lín, ti-lín, ti-lón, ti-lín, ti-lón", porque en ese mo
mento él era un barco a vapor. Al acercarse, acortó la marcha, enfiló 
hacia el medio de la calle, se inclinó hacia estribor y giró con gran
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pompa y solemnidad: en ese momento era el Big Missouri y tenía nueve 
pies de calado. Era buque, capitán y campana, todo a un tiempo, de 
modo que debía imaginarse a si mismo en su propia cubierta superior, 
dando órdenes y ejecutándolas:

. . . “¡Paren a estribor! ¡Ti-lín, ti-lín! ¡Paren a babor! ¡Adelante 
estribor! ¡Alto! ¡Que gire lentamente hada adentro! ¡Ti-h'n, ti-lín! ¡Chuf- 
chuf, chuf-chuf, chuf-chuf! ¡Listo el cabo de proa! ¡Rápido ahora! 
¡Vamos, arrojen los cabos! ¿Qué hacen ahí? ¡Amárrenlo a ese poste con 
la presilla! ¡Junto a ese atracadero! ¡AhoraL ¡Listo las máquinas, señor! 
¡Ti-h'n, ti-lín! ¡Shhhhhbh, shhhhhhh!” (Probando las llaves de escape.)

Tom siguió caleando, haciendo caso omiso del vapor. Ben se lo quedó 
mirando un momento y luego dijo:

"¡Eh! Estás en un brete, ¿no?... Tienes que trabajar, ¿eh?”

M i impresión clínica de Ben Rogers es sumamente favorable, 
y ello en relación con tres aspectos: organismo, yo y sociedad. 
Cuida de su cuerpo masticando una manzana. Simultáneamente, 
disfruta con el control- imaginario sobre un número de elementos 
altamente conflictuales (ser un vapor y sus partes, así como el 
capitán de dicho barco y la tripulación que lo obedece); mientras 
que no pierde un instante en evaluar una realidad social cuando, 
al dar vuelta una esquina, ve a Tom  trabajando. T al como no 
lo haría sin duda un vapor, sabe de inmediato cómo fingir conmi
seración al tiempo que indudablemente siente que su libertad se 
ve realzada por la situación en que se encuentra Tom .

Un muchachito flexible, diríamos nosotros. Con todo, Tom 
demuestra ser mejor psicólogo: conseguirá que Ben se ponga a 
trabajar. Lo cual demuestra que la psicología ocupa el segundo 
lugar después de la-adaptación corriente e incluso, bajo circunstan
cias adversas, puede resultar superior a ella.

En vista del destino final de Ben, parece casi descortés sumar 
la interpretación a la derrota y preguntar qué puede significar el 
juego de Ben. Planteé este interrogante a una clase de futuros 
asistentes sociales psiquiátricos. Desde luego, la mayoría de las 
respuestas fueron de la variedad traumática, pues, ¿de qué otra 
forma podría convertirse a Ben en un “caso ideal” para estos pro
fesionales? La mayoría estuvo de acuerdo en que Ben debe haber 
sido un niño frustrado, de otro modo no se explica que se tomara 
el trabajo de jugar en forma tan laboriosa. Las posibles frustra
ciones iban desde la opresión ejercida por un padre tiránico del 
que escapa en la fantasía al convertirse en un capitán autoritario, 
basta enuresis nocturna o algún trauma esfinteriaño que ahora 
lo llevaba a querer ser un vapor de nueve pies de calado. Algu
nas respuestas tenían que ver con la circunstancia más evidente
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de que deseaba ser grande, y esto en la forma de un capitán, el 
ídolo de su tiempo.

M i contribución a estas consideraciones consistió en señalar 
que Ben es un niño en crecimiento. Crecer significa estar divi
dido en partes distintas que se mueven según ritmos distintos. Un 
niño que crece tiene dificultades para dominar su cuerpo largui
rucho así como su mente dividida. Quiere ser bueno, aunque solo 
sea por una cuestión de eficacia, y siempre comprueba que ha 
sido' malo. Quiere rebelarse y comprueba que, casi contra su vo
luntad, ha cedido. A medida que su perspectiva temporal le per
mite vislumbrar la cercana adultez, se ve actuando como un niño. 
Un “significado” del juego de Ben podría ser el de que propor
ciona a su yo una victoria temporaria sobre su cuerpo y su sí 
mismo esmirriados al transformar en un todo en buen funciona
miento el cerebro (capitán), los nervios y los músculos volunta
rios (sistema de señales y maquinarias) y todo el cuerpo (barco). 
Le permite ser una entidad dentro de la cual es su propio^ jefe, 
pues se obedece a sí mismo. Al mismo tiempo, toma sus metáforas 
del mundo de herramientas de la joven era de la máquina, y anti
cipa la identidad del dios máquina de su tiempo: el capitán del 
Big M issouri.

El juego, entonces, es una función del yo, un intento por sin
cronizar los procesos corporales y sociales con el sí mismo. La 

- fantasía de Ben podría muy bien contener un elemento falico y 
locomotor: un barco poderoso en un no caudaloso constituye un 
buen símbolo. U n capitán es sin duda una adecuada imagen pa
terna y, más allá de ello, una imagen de poder patriarcal bien 
delineado. Con todo, creo que el énfasis debe recaer en la nece
sidad yoica de dominar las diversas áreas de la vida, en especial 
aquéllas en que el individuo encuentra que su sí mismo, su cuerpo 
y su rol social son incompletos y están rezagados. El proposito del 
juego consiste en alucinar un dominio yoico y, no obstante, tam
bién practicarlo en una realidad intermedia entre la fantasía y 
el mundo real; pero el juego, como pronto veremos, es el amo 
indiscutido de sólo un estrecho margen de la existencia. ¿Qué 
es juego y qué no lo es? Consultemos primero el lenguaje y 
luego pasemos a los niños.

La luz del sol que juega sobre las olas se hace acreedora al 
calificativo de "juguetona”, porque se mantiene fielmente dentro 
de las reglas del juego. N o  interfiere realmente el mundo quími
co de las olas; sólo insiste en entremezclar las apariencias. Estos 
patrones cambian con fluida rapidez y con un carácter repetitivo 
que promete fenómenos placenteros dentro de un rango previsible, 
sin repetir jamás la misma configuración.
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Cuando el hombre juega debe entremezclarse con las cosas y 
la gente en una forma igualmente no comprometida y ligera. Debe 
hacer algo que ha elegido hacer sin estar impulsado por intereses 
urgentes o por una intensa pasión; debe sentirse entretenido y 
libre de todo temor o esperanza de cosas serias. Está de vacacio
nes con respecto a la realidad social y económica; ,o bien, como 
suele acentuarse: no trabaja. Es esta oposición con respecto al 
trabajo la que confiere al juego una serie de connotaciones. Una 
de ellas es la “mera diversión”, resulte o no difícil de hacer. Como 
comentara Mark Twain, “construir flores artific ia les... es' trabajo, 
mientras que escalar el Monte Blanco sólo es diversión”. En las 
épocas y lugares puritanos, sin embargo, la mera diversión siem
pre denotaba pecado; los cuáqueros nos advertían que es necesa
rio “recoger las flores del placer en los prados del deber”. Los 
hombres de mentalidad igualmente puritana podían permitir el 
juego sólo porque creían que encontrar “alivio a la actividad m o
ral es en sí misma una necesidad moral” . Los poetas, con todo, 
ponen el acento en otra parte: “El hombre- es perfectamente hu
mano sólo cuando juega”, afirmó Schiller. Así, el juego es un 
fenómeno fronterizo en relación con una serie de actividades hu
manas y, en su propia forma juguetona, trata de eludir toda defi
nición.

Es verdad que incluso el juego más esforzado y peligroso no 
constituye, por definición, un trabajo; no implica la creación de 
nuevos artículos de consumo. Cuando así ocurre, “se vuelve pro
fesional”. Pero este hecho, desde el comienzo, hace que la com
paración entre el juego del adulto y el del niño pierda en cierto 
modo todo sentido, pues el adulto es un ser que produce e inter
cambia artículos, mientras que el niño sólo se prepara para llegar 
a serlo. Para el adulto que trabaja, el juego es una recreación. 
Le permite un alejamiento periódico de aquellas formas de limi
tación definida que constituyen su realidad social.

Consideremos la gravedad : hacer juegos de manos, saltar o' 
trepar añade dimensiones nuevas a la percepción de nuestro cuer
po. Aquí el juego proporciona una sensación de libertad divina, 
de espacio en exceso.

Consideremos el tiempo: al retozar, al holgazanear, perezosa
mente nos burlamos de este tirano. Allí donde cada minuto cuen
ta, el juego desaparece. Esto coloca a los deportes competitivos 
en la frontera del juego: parecen hacer concesiones a la presión 
del espacio y el tiempo, para luego derrotar esa misma presión por 
una fracción de centímetros o de segundos.

Consideremos el destino y la causalidad, que han determinado 
quiénes y qué somos y dónde. En los juegos de azar reestablece-
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mos la igualdad ante el destino, y aseguramos una posibilidad 
virgen a cada jugador dispuesto a respetar unas pocas reglas que, 
si se las compara con las de la realidad, parecen arbitrarias y 
carentes de sentido. Con todo, resultan mágicamente convincen
tes, como la realidad de un sueño, y exigen absoluta obediencia. 
Si un jugador olvida que ese juego debe seguir siendo su libre 
elección, si se deja poseer por el demonio del azar, el carácter 
juguetón vuelve a desvanecerse.

Consideremos la realidad social, y nuestros compartimientos de
finidos en ella. En el juego dramático podemos ser lo que en la 
vida nos está vedado o nos negamos a ser. Pero a medida que 
en el juego el actor comienza a creer en su personificación, se 
acerca a un estado de histeria, si no peor; mientras que si intenta, 
con fines de lucro, hacer que los otros crean en su “papel”, se 
convierte en un impostor.

Consideremos nuestros im pulsos corporales. El grueso del es
fuerzo publicitario del país explota nuestro deseo de jugar con 
la necesidad, de hacernos creer, por ejemplo, que respirar y comer 
no son necesidades placenteras, sino un juego caprichoso con ma
tices siempre nuevos y sensuales. Cuando la necesidad de tales 
matices se vuelve compulsiva, crea un estado general de leve adicJ 
ción y glotonería, que deja de transmitir una sensación de abun
dancia y, de hecho, produce una corriente subterránea de descon
tento.

Por último, pero no menos importante, en la vida amorosa 
describimos como juego sexual las actividades impensadas que pre
ceden al acto final, que permiten a la pareja elegir la parte cor
poral, la intensidad y el tem po ( “qué, con qué y a quién”, según 
reza la quintilla). Él juego sexual termina cuando el acto final 
comienza, y al hacerlo disminuye las posibilidades de elección, 
determina el ritmo y entrega las riendas a la “naturaleza”. Cuando 
uno de esos actos impensados preparatorios se vuelve suficiente
mente imperativo como para reemplazar por completo al acto final, 
el carácter juguetón se desvanece y la perversión comienza.

Esta lista de situaciones de juego en una variedad de activi
dades humanas indica el área estrecha dentro de la cual nuestro 
yo puede sentirse superior a las limitaciones de espacio y tiempo 
y al carácter definitivo de la realidad social, libre de las compul
siones de la conciencia y de los impulsos de la irracionalidad. Sólo 
dentro de esos límites, entonces, el hombre puede sentirse como 
una sola cosa con su yo; no es de extrañar que se sienta “sólo 
humano cuando juega”. Pero ello presupone una condición suma
mente decisiva: debe jugar en raras ocasiones y trabajar la mayor 
parte del tiempo. Debe tener un rol definido en la sociedad. Los
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play boys y los jugadores son objeto de la envidia y el resenti
miento del hombre que trabaja. N os gusta verlos denunciados 
o ridiculizados, o los obligamos a algo peor que el trabajo al for
zarlos a vivir en lujosas jaulas.

E l niño que juega, entonces, plantea un problema: quien no 
trabaje no jugará. Por lo tanto, para ser tolerante frente al juego 
infantil el adulto debe inventar teorías que demuestran que el 
juego en la infancia es realmente un trabajo, o bien que no 
cuenta para nada. La  teoría más popular y la más fácil para el 
observador es la de que el niño no es nadie todavía, y que la 
falta de sentido de su juego refleja ese hecho. Los científicos han 
tratado de encontrar otra explicación para las extravagancias del 
juego infantil, al considerarlas representativas del hecho de que la 
infancia no tiene demasiada importancia. De acuerdo con Spencer, 
el juego utiliza un excedente de energía en la prole de una serie 
de mamíferos que no necesitan alimentarse o protegerse porque 
sus padres se encargan de hacerlo. Con todo, Spencer observó que 
toda vez que las circunstancias permiten el juego, se “simulan” 
tendencias que están “insólitamente listas para actuar, para el sur
gimiento de sus sentimientos correlativos”. En sus comienzos, el 
psicoanálisis agregó a esto la teoría "catártica”, según la cual 
el juego tiene una función definida en el ser en crecimiento en 
tanto le permite liberar emociones acumuladas y encontrar un ali
vio imaginario para las frustraciones pasadas.

A fin de evaluar estas teorías, consideremos ahora el juego de 
otro niño, que también se llama Tom. Vivía cerca de otro inmen
so río, el Danubio, y su juego fue registrado por otro gran psicó
logo, Sigmund Freud, quien escribió33:

Sin intención de efectuar un estudio amplio de estos fenómenos, 
aproveché una oportunidad que se me ofreció para elucidar el primer 
juego inventado por un niño de dieciocho meses. Se trató de algo más 
que una observación casual, pues viví durante algunas semanas con el 
niño y sus padres, y transcurrió un tiempo considerable antes de que 
el significado de su actuación desconcertante y continuamente repetida se 
volviera claro para mí.

El niño no era en ningún sentido adelantado en cuanto a su desarro
llo intelectual;. . .  pero se hacía entender por sus padres y la mucama y 
gozaba de una sólida reputación en cuanto a “buen" comportamiento. No 
molestaba a los padres por la noche. Obedecía escrupulosamente las ór
denes relativas a no tocar diversos objetos y a no entrar a ciertas habita-

33 Sigmund Freud, A  General Selection, editado por John Rickman, 
The Hogarth Press and the Institute of Psycho-Analysis, Londres, 1937
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dones; sobre todo, nunca lloraba cuando la madre salía y lo dejaba solo 
durante varias horas, aunque el vínculo con la madre era muy estrecho: 
no sólo lo había amamantado ella misma, sino que también lo había cui
dado y criado sin ninguna ayuda. Ocasionalmente, sin embargo, este niño 
de 'excelente comportamiento ponía de manifiesto el molesto hábito de 
arrojar a un rincón de la habitación, o bien debajo de la cama; todos los 
pequeños objetos que caían en sus manos, de modo que volver a reco
gerlos constituía a menudo una pesada tarea. Acompañaba esta actividad 
con una expresión de interés y gratificación, al tiempo que emitía un 
largo y extendido ‘O-o-o-oh”, que a juicio de la madre (que coiiícidía 
con el mío) no era una interjección sino que significaba “váyase” (.fort'). 
Comprobé por último que se trataba de un juego, y que el niño utilizaba 
todos sus juguetes sólo para jugar con ellos a “haberse ido” ( fo r t  se in ). 
Cierto día hice una observación que confirmó mi opinión. El niño tenía 
un carretel de madera con un poco de hilo enrollado. Nunca se le ocu
rrió, por ejemplo, arrastrarlo tras de sí por el suelo y jugar al carro y el 
caballo, y en cambio lo arrojaba con considerable habilidad, reteniendo 
siempre el hilo en la mano, por sobre el costado de su camita, de modo 
que el carretel desaparecía dentro de aquél; luego emitía su significativo 
“O-o-o-oh” y, tirando del hilo, volvía a sacar el canetel del catrecito, salu
dando su reaparición con un alegre "D a"  (allí). Por lo tanto, éste era 
el juego completo, desaparición y retomo, siendo el primer acto tan sólo el 
que por lo común presenciaban los observadores, .y el que el niño repe
tía incansablemente como un juego en sí mismo, aunque indudablemente 
el mayor placer se vinculába con el segundo acto.. .  Esta interpretación 
quedó definitivamente establecida por una nueva observación. Cierto día, 
cuando la madre había estado ausente durante algunas horas, fue recibida 
a su regreso con la información "Nene o-o-o-oh”, que al principio resultó 
ininteligible. Pronto se comprobó que durante sus largas- horas solitarias 
había encontrado un método para provocar su propia desaparición. Había 
descubierto su reflejo en el largo espejo que llegaba casi hasta el suelo 
y luego se había arrodillado frente a él, de modo que su imagen reflejada 
también resultaba fort.

Para comprender lo qu e Freud vio en este juego, debem os se
ñalar que en esa época se interesaba (y  de hecho escribía al res
pecto) por el extraño fenóm eno de  la  “com pulsión a la  repeti
ción”, esto es, la  necesidad de repetir experiencias penosas a través 
de palabras o actos. T o d os hem os experim entado la necesidad 
ocasional de hablar incesantem ente sobre un  acontecim iento penoso 
(u n  insulto, una discusión o una operación) que, según cabe es
perar, uno preferiría olvidar. Conocem os individuos traum atiza
dos, que, en lugar de recuperarse m ientras duerm en, despiertan 
repetidam ente debido a sueños en los qu e vuelven a experim entar
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el trauma original. También sospechamos que no es inocente
mente accidental que algunas personas cometan los mismos erro
res una y otra vez, que por “coincidencia” y en total ceguera, se 
casen con el mismo tipo de persona incompatible de la que acaban 
de divorciarse, o que una serie de accidentes y contratiempos aná
logos siempre le sucedan precisamente a ellas. En todos estos casos, 
afirmó Freud, el individuo prepara inconscientemente variaciones 
sobre un tema original que no ha aprendido a superar o a tolerar: 
trata de dominar una situación qué en su fórma original fue exce
siva para él enfrentándola repetidamente y por su propia vo
luntad.

Mientras Freud escribía sobre todo esto, le llamó la atención 
el juego solitario descripto y comprendió que la frecuencia del 
tema principal (algo o alguien que desaparece y regresa) corres
pondía a la intensidad a la experiencia de vida reflejada, a saber, 
el hecho de que la madre partiera por la mañana y regresara a 
la noche.

Esta dramatización tiene lugar en la esfera del juego. Utili 
zando su dominio sobre los objetos, el niño puede organizarlos de 
tal modo que aquéllos le permitan imaginar que también es el 
amo de su situación vital. Pues cuando la madre lo dejaba solo, 
se alejaba de la esfera de sus llantos y demandas, y regresaba sólo 
cuando le resultaba conveniente. En su juego, sin embargo, el 
niño tiene a la madre sujeta por un hilo. La hace alejarse, in
cluso la arroja lejos, y luego se asegura de que regrese cuando 
él lo desea. Tal como Freud lo expresó, ha convertido la pasivi
dad en actividad-, juega a hacer algo que en realidad le hicieron 
a él.

. Freud menciona tres ítems que pueden guiarnos para una ul
terior evaluación social de este juego, Primero, el niño arrojaba el 
objeto. Freud ve en ello upa posible eiqiresión de venganza —“si 
no quieres quedarte conmigo, yo no te quiero aquí”— y así un 
beneficio adicional en el dominio activo a través de un aparente 
desarrollo de la autonomía emocional. En el segundo acto del 
juego, sin embargo, el niño va más allá. Abandona completa
mente al objeto y, mediante el uso de un espejo de cuerpo entero, 
juega a “irse” de sí mismo y a regresar a sí mismo. Ahora es a un 
mismo tiempo la persona que queda abandonada y la que se ale
ja. Se ha convertido en dueño de la situación al incorporar no 
sólo a la persona que en la vida real está más allá de su control, 
sino también a toda la situación, con sus dos participantes.

Hasta aquí llega la interpretación de Freud. Pero nosotros 
podemos señalar que el niño recibe a la madre que regresa con 
la información de que ha aprendido a “irse” de sí mismo. El



196 E R I K  H .  E M K S O N

juego solo, tal como lo describe Fieud, puede haberse convertido 
en el comienzo de una creciente tendencia en el niño a sobrelle
var las experiencias de la vida en un rincón solitario y a rectifi
carlas en la fantasía y sólo allí. Supongamos que ante el regreso 
de la madre el niño demostrara una total indiferencia, llevando 
su venganza a la situación real e indicando que ahora él puede 
cuidar de sí mismo y no la necesita. Ello ocurre a menudo des
pués de las primeras salidas de la madre: ésta se apresura a re
gresar, ansiosa de abrazar al niño, pero sólo encuentra un rostro 
inexpresivo. Puede sentirse entonces rechazada y apartarse o eno
jarse frente al niño indiferente, quien entonces llega fácilmente 
a sentir que la venganza involucrada en su juego de arrojar obje
tos y alardear luego al respecto ha dado en el blanco, y que ha 
conseguido así que la madre se aleje para siempre, cuando en 
realidad sólo trataba de superar su sentimiento de abandono. El 
problema básico de sentirse abandonado y abandonar no mejora 
a través de su solución en el juego solitario. Núestro pequeño, 
sin embargo, le habló a su madre de su juego, y podemos suponer 
que ésta, lejos de sentirse ofendida, demostró interés e incluso or
gullo por su ingenio. En esta forma las cosas mejoraron notable
mente. El niño se había adaptado a una situación difícil, había 
aprendido a manejar objetos nuevos y su método había sido objeto 
de un cariñoso reconocimiento. Todo esto se da en el “juego 
infantil” .

¿Pero acaso el juego infantil, se pregunta a menudo, siempre 
“significa” algo personal y siniestro? ¿Qué ocurre si diez niños, 
en las épocas del carro y el caballo, comienzan a jugar con hilos 
atados a carreteles, a arrastrarlos y a jugar al caballito? ¿Debe 
significar para cada uno de ellos algo que está más allá de lo que 
parece significar para todos?

Como ya señalamos, los niños, si han sufrido algún trauma, 
eligen para sus dramatizaciones el material lúdico que su cultura 
pone a su disposición y que pueden manejar de acuerdo con_su 
edad. Esto depende de las circunstancias culturales y es, por lo 
tanto, común a todos los niños que comparten dichas circunstan
cias. Los Ben de la actualidad no parecen jugar a que son vapo
res, sino que utilizan bicicletas como objetos más tangibles de 
coordinación, lo cual no les impide imaginar, mientras se dirigen 
a la escuela o al almacén, que vuelan por el aire y disparan con
tra el enemigo, o que son el Llanero Solitario montado en su 
glorioso Plata. Lo que se puede manejar, sin embargo, depende 
de la capacidad de coordinación del niño y, por lo tanto, sólo lo 
comparten los que han llegado a cierto nivel de maduración. Lo 
que tiene un significado com ún  para todos los niños de una co
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munidad (es decir, la idea de hacer que un carretel y un poco 
de hilo representen una cosa viva sujeta a una correa) puede 
encerrar un significado especial para algunos niños (esto es, para 
todos aquellos que han aprendido a manipular un carretel y un 
trozo de hilo-y por lo tanto pueden estar en condiciones de entrar 
a una nueva esfera de participación y simbolización comunal). 
N o  obstante, todo esto puede tener, además, un significado único  
para los niños individuales que han perdido a una persona o a 
un animal y que, en consecuencia, confieren al juego una signi
ficación particular. Lo que estos niños tienen “atado de un hilo" 
no es tan sólo un animal, sino la personificación de un animal par
ticular, significativo y perdido, o bien de una persona. Para eva
luar el juego, el observador debe tener una idea de aquello a que 
suelen jugar los niños de una edad/determinada y en una comu
nidad determinada. Sólo en esa forma puede decidir si el signi
ficado único trasciende o no al significado común. Para compren
der el significado único mismo se necesita úna cuidadosa obser
vación, no sólo del contenido y la forma del juego, sino también 
de las palabras que lo acompañan y los afectos visibles, sobre todo 
aquellos que llevan a lo que describiremos en el próximo capítu
lo como "desorganización del juego”.

A fin de considerar el problema de la ansiedad en el juego, 
examinemos la actividad de construir y destruir una torre. M ás 
de una madre piensa que su hijito está en una “etapa destruc
tiva” o que incluso tiene una “personalidad destructiva” porque, 
luego de construir una enorme torre, no puede aceptar su consejo 
de dejarla para que papito la vea, y en cambio debe patearla y 
destruirla. El placer casi maníaco con que los niños observan el 
derrumbe en un segundo del producto de una larga labor ha des
concertado a muchos, en particular puesto que el niño no parece 
satisfecho si la torre se cae en forma accidental o gracias a la 
ayuda de un tío. Es él mismo, el constructor, quien dehe des
truirla. Creo que este juego surge de la experiencia no muy dis
tante de súbitas caídas en el momento mismo en que ponerse de 
pie sobre piernas vacilantes proporcionaba una perspectiva nueva 
y fascinante de la existencia. El niño que luego aprende a obli
gar a una torre a que "permanezca de pie” disfruta haciendo que 
esa misma torre tambalee y se derrumbe: además del dominio 
activo sobre un hecho previamente pasivo, lo hace sentir más 
fuerte saber que hay algo más déhil, y las torres, al revés que 
las hermanas menores, no pueden llorar y llamar a mamita. Pero 
puesto que lo que se pretende demostrar en esa forma es el do
minio todavía precario, del niño sobre el espacio, resulta compren
sible que el hecho de observar como alguien derriba la torre
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construida puede hacer que e] niño se identifique con la tone y 
no con el destructor: toda diversión desaparece. Los payasos de 
circo se hacen cargo más tarde de la situación cuando sufren 
repetidas caídas debido a su ineptitud y, no obstante, siguen desa
fiando las leyes de la gravedad y la causalidad con inocencia 
siempre renovada: existen entonces personas grandes que son más 
divertidas, más tontas y más tambaleantes. Con todo, algunos ni
ños que están demasiado identificados con el payaso, no pueden 
soportar sus caídas: para ellos “no son divertidas” . Este ejemplo 
arroja luz sobre el comienzo de muchas ansiedades en la infan
cia, época en que la ansiedad relacionada con el intento del niño 
por alcanzar un dominio yoico encuentra un "apoyo" indeseado 
en los adultos, que lo tratan bruscamente o pretenden divertirlo 
con ejercicios que al niño sólo le resultan agradables cuando es 
él mismo quien los inicia.

El juego del niño comienza y se centra en su propio cuerpo. 
Esto es lo que entendemos por juego autocósmico. Empieza antes 
de que lo observemos como juego, y consiste al principio en la 
exploración por repetición de percepciones sensuales, sensaciones 
kinestésicas, vocalizaciones, etc. Luego, el niño juega con-perso
nas y objetos accesibles. Puede fingir que llora para ver cuál 
es la longitud de onda que resulta más eficaz para provocar la 
aparición de la madre, o bien puede dedicarse a realizar excur
siones experimentales en el cuerpo de aquélla y en las saliencias 
y orificios de su rostro. Esta es la primera geografía del niño, y 
los mapas básicos adquiridos en ese interjuego con la madre se 
conservan sin duda como guías para la primera orientación del 
yo en el “mundo”. Aquí podemos recurrir al testimonio de San- 
tayana 34:

.. . Lejos, muy lejos en un borroso pasado, como si hubiera ocurrido 
en otro mundo o en un estado prenatal, Oliver recordaba el placer larga
mente negado de sentarse en la falda de su madre. Había sido un refugio 
tan grande de seguridad, de blandura, de superioridad. A uno lo llevaban 
y lo envolvían en una amplitud de protección segura, como un rey en su 
trono, con su fiel guardaespaldas que lo rodeaba por todas partes; y el 
paisaje que se extendía más allá, con sus mensajeros y sus episodios colo
ridos, se convertía en el más entretenido de los espectáculos, donde todo 
era inesperado y excitante, y donde, sin embargo, nada podía salir mal; 
como si su propia madre le hubiera estado relatando un cuento, y esas 
imágenes fueran sólo las ilustraciones que se iban pintando en la mente 
atenta del niño.

M Jorge Santayana, “El último puritano”.
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La microesfera, es decir, el pequeño mundo de juguetes sus
ceptibles de manipular, es un puerto que el niño establece, para 
volver a él cuando su yo necesita reparaciones. Pero el mundo 
de las cosas tiene sus propias leyes: puede resistirse a la recons
trucción o simplemente hacerse añicos; puede pertenecer a algún 
otro y estar sometido al peligro de confiscación por los superiores. 
A  menudo la microesfera lo induce por seducción a una expre
sión desprevenida de temas y actitudes peligrosos, que despiertan 
ansiedad y conducen a una súbita desorganización del juego. Esta 
es la contraparte, en la vida de vigilia, del sueño lleno de ansiedad; 
puede impedir que el niño intente jugar, tal como el temor al 
terror nocturno le impide dormirse. Si resulta así atemorizado o 
desilusionado en la microesfera, el niño puede hacer una regre
sión a la autoesfera, el ensueño diurno, la succión del pulgar y 
la masturbación. Por otro lado, si el primer contacto con el mundo 
de las cosas es exitoso y está adecuadamente guiado, el placer de 
dominar los juguetes se asocia con el dominio de los traumas que 
se proyectaron en ellos, y con el prestigio obtenido a través de 
ese dominio.

Por último, a la edad de la nursery-school, el juego llega a la 
macroesfera, el mundo compartido con los otros. Al principio esos 
otros son tratados como cosas, inspeccionados, atropellados u obli
gados a desempeñar el papel de “caballitos” . El aprendizaje es 
necesario para descubrir qué contenido lúdico potencial puede 
admitirse sólo en la fantasía o en el juego autocósmico, qué con
tenido puede representarse exitosamente sólo en el mundo micro
cósmico de los juguetes y las cosas y qué contenido puede compar
tirse con los otros e imponerse a los otros.

Cuando se aprende todo esto, cada esfera adquiere su propio 
sentido de realidad y dominio. Durante un período bastante pro
longado, entonces, el juego solitario sigue siendo un puerto indis
pensable para la reparación de las emociones destrozadas después 
de períodos de tormentas en los mares sociales. Esto, y el hecho 
de que es posible contar con que un niño introduce en el juego 
solitario preparado para él todos los aspectos de su yo que han 
resultado más dañados, constituye la condición fundamental para 
nuestra confianza diagnóstica en la “terapia de juego”, que se exa
minará a continuación.

¿Qué es, entonces, el juego infantil? Vimos que no constituye 
el equivalente del juego adulto, que no se trata de una recrea
ción. El adulto que juega pasa a otra realidad; el niño que juega 
avanza hacia nuevas etapas de dominio. Propongo la teoría de 
que el juego del niño es la forma infantil de la capacidad hu

mana para manejar la experiencia mediante la creación de si-

INFANCIA Y SOCIEDAD
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túaciones modelo y para dominar la realidad mediante el expe
rimento y el planeamiento. E s en ciertas fases de su trabajo que 
el adulto proyecta la experiencia pasada en dimensiones que pa
recen manejables. En el laboratorio, en el escenario, y frente al 
tablero de dibujo, revive'el pasado y así alivia los afectos resi
duales; al reconstruir la situación modelo, compensa sus fracasos 
y fortalece sus esperanzas. Anticipa el futuro bajo el punto de 
vista de un pasado corregido y compartido.

Ningún pensador puede hacer más que esto y ningún niño 
que juega puede hacer menos. T a l como lo expresara W illiam 
Blake: "Los juguetes del niño y las razones del anciano son los 
frutos de las dos estaciones”.

2. JU E G O  Y C U R A C IÓ N

La moderna terapia de juego está basada en la observación 
de que un niño que se ha vuelto inseguro a causa de un odio se
creto o el temor a los protectores naturales de su juego en la 
familia y en el vecindario, parece capaz de utilizar la sanción 
protectora de un adulto comprensivo para recuperar cierta tran
quilidad lúdica. Las abuelas y las tías predilectas pueden haber 
desempeñado ese papel en el pasado; su elaboración profesional 
de hoy es el terapeuta que utiliza el juego como principal ins
trumento de curación. La  condición más evidente es la de que 
el niño tenga a los juguetes y al adulto para sí mismo, y que la 
rivalidad entre hermanos, los reproches de los padres o cualquier 
clase de interrupción súbita no perturbe el desenvolvimiento de 
sus intenciones lúdicas, cualesquiera sean éstas. El acting out 
a través d ^  juego es la medida autocurativa más natural que 
ofrece la infancia.

Recordemos aquí el hecho simple, aunque a menudo molesto, 
de qué los adultos, que han sufrido traumas tienden a resolver 
su tensión "hablando del asunto”. Se ven obligados a describir 
repetidamente el hecho doloroso: ello parece “hacerlos sentir me
jor”. Los sistemas destinados a curar el alma o la mente hacen 
un uso ritual de esta tendencia al proporcionar, a intervalos re
gulares, un interlocutor prefijado, o sancionado de alguna otra 
manera, que ofrece su atención indivisa, se compromete a no 
censurar arbitrariamente ni a traicionar, y confiere la absolución 
al explicar cómo el problema del individuo adquiere sentido en 
algún contexto más amplio, sea éste el pecado, el conflicto o la 
enfermedad. El método encuentra sus limitaciones cuando esta
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situación "clínica” pierde la actitud objetiva en la que es posi
ble reflejar la vida, y se convierte a su vez en un apasionado 
conflicto de dependencia y hostilidad. En términos psicoanalí- 
ticos, la limitación está determinada por la tendencia, particular
mente fuerte en los neuróticos, a transferir los conflictos básicos 
de su marco infantil original a toda situación nueva, incluyendo 
la terapéutica Esto es lo que Freud quiso decir al afirmar que 
el tratamiento mismo se convierte al principio en una "neurosis 
de transferencia”. El paciente que transfiere así su conflicto en 
toda su desesperada inmediatez manifiesta, al mismo tiempo, una 
resistencia a todos los intentos destinados a hacerle ver la situa
ción en una forma objetiva a todos los intentos de formular su 
significado. Está en resistencia; en una guerra destinada a poner 
fin a todas las guerras, se confunde más profundamente que 
nunca. En ese momento, los esfuerzos terapéuticos no psicoana- 
líticos a menudo llegan a su fin; se dice que el paciente no puede 
o no quiere mejorar o no tiene capacidad para comprender sus 
obligaciones en el tratamiento. El psicoanálisis terapéutico, sin 
embargo, comienza precisamente en ese momento. Hace un uso 
sistemático del conocimiento de que todos los neuróticos están 
divididos en su deseo de curarse y de que, necesariamente, trans
fieren sus dependencias y hostilidades al tratamiento y a la per
sona del terapeuta. El psicoanálisis reconoce tales “resistencias” 
y aprende mucho-de ellas.

Este fenómeno de la transferencia en el niño que juega, así 
como en el adulto que verbaliza, señala el punto en que las 
medidas simples fracasan, a saber, cuando una emoción se vuel
ve tan intensa que derrota la actitud lúdica, obligando a una 
descarga inmediata en el juego y en la relación con el observa
dor. El fracaso está caracterizado por lo que cabe describir como 
una desorganización del juego, es decir, la incapacidad repen
tina y completa, o difusa y de lenta expansión, para jugar. Obser
vamos una desorganización de ese tipo, provocada por mí, en 
el caso de Ann, cuando tuvo que apartarse de mi persona y 
mis tentadores juguetes a fin de reunirse con la madre. Tam 
bién vimos a Sam atrapado por sus abrumadoras emociones en 
medio de un juego. En ambos casos, utilizamos la observación 
del juego como una herramienta diagnóstica incidental. Presen
taré ahora a una niña que, aunque sólo acudió a mí en busca 
de un diagnóstico, me condujo a través de todo un ciclo de 
desorganización y triunfo del juego, y ofreció así un buen ejem
plo de la forma en que el yo, inundado por el temor, puede 
recuperar su poder sintetizador a través de la posibilidad de en
trar y salir de la situación lúdica.
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Nuestra paciente es Mary y tiene tres años. Tiene cabello 
oscuro y cierta palidez, pero parece, y es, inteligente, bonita y 
muy femenina. Con todo, cuando se encuentra perturbada, se 
afirma que se muestra empecinada, muy infantil v encerrada en 
sí misma. Hace poco ha enriquecido su inventario expresivo con 
pesadillas nocturnas y violentos ataques de ansiedad en el grupo"” 
de juego al que ha ingresado hace poco. Todo lo que pueden 
decir las maestras de ese grupo es que Mary tiene una manera 
extraña de levantar los objetos y una postura rígida, y que su 
tensión parece aumentar en relación con las actividades relati
vas al descanso y al cuarto de baño. Disponiendo de esta infor
mación, invitamos a Mary a pasar a nuestro consultorio.

Quizás convenga decir aquí unas palabras sobre la situación 
tremendamente difícil que sobreviene cuando una madre trae a 
un hijo para que se lo observe. El niño no ha elegido venir por 
su propia voluntad, a menudo no se siente enfermo en absoluto 
en el sentido de tener un síntoma del que desee librarse. Por 
el contrario, todo lo que sabe es que ciertas cosas y, sobre todo, 
ciertas personas lo hacen sentir molesto, y que quisiera que nos
otros hiciéramos algo con respecto a esas cosas y personas, no 
con respecto a él. A menudo siente que algo anda mal con sus 
padres, y la mayor parte de las veces está en lo cierto. Pero no 
puede expresarlo con palabras y, aunque pudiera, no tiene moti
vos para confiarnos una información de tanta importancia. Por 
otro lado, no sabe qué nos han dicho los padres sobre él, mien
tras que sólo Dios sabe qué es lo que ellos le han dicho al niño 
sobre nosotros, pues por mucho que deseen ayudar y por nece
sarios que resulten como informantes iniciales, resulta imposible 
confiar en los padres en estas cuestiones: la historia inicial que 
proporcionan suele estar distorsionada por el deseo de justificarse 
(o de castigarse secretamente) o bien por el de castigar (e  in
conscientemente justificar) a alguna otra persona, quizás a los 
abuelos que “ya les habían dicho”.

En este caso, mi consultorio se encontraba en un hospital. 
Se le había dicho a Mary que me visitaría para hablar sobre 
sus pesadillas conmigo, un hombre al que nunca había visto 
antes. La madre había consultado a un psiquiatra por esas pesa
dillas, y Mary había oído las conversaciones entre ambos sobre 
la posible necesidad de una amigdalectomía. Yo había confiado, 
por lo tanto, en que ella observara que el moblaje de mi habi
tación indicaba una situación estrictamente no médica y en que 
me daría una oportunidad para establecer en términos simples 
y directos el propósito de su visita, decirle que yo no era un mé
dico y luego aclararle que íbamos a jugar juntos a fin de cono
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cem os mejor. T a le s  explicaciones no resuelven del todo las du
das de un niño, pero pueden perm itirle desviar su atención hacia 
los juguetes y hacer algo. Y  en cuanto hace a lg o  podem os obser
var qu é selecciona y qué rechaza en nuestro equipo estándar de 
juguetes. N u estro  próxim o paso, por lo tanto, estará guiado p o r  
el significado qu e se revela en esa form a.

M ary se aferra a la m adre al entrar a  la  habitación. C uando 
m e ofrece la m ano, observo qu e está rígida y  fría. M e  dedica una 
breve sonrisa y luego se vuelve hacia la m adre, la rodea con los 
brazos y la  m antiene cerca de la puerta, aún abierta. H u n de la 
cabeza en la  pollera de la  m adre como si quisiera ocultarse, y 
responde a mi acercam iento sólo girando la cabeza hacia mí, pero 
con los ojos com pletam ente cerrados. C on  todo, durante un bre
vísim o instante, me había m irado con una sonrisa qu e parecía 
expresar algún interés, como si quisiera com probar si el nuevo 
adulto estaba dispuesto a com prender la  diversión. E sto  hace que 
su búsqueda de refugio en la  m adre parezca algo dram ática. L a  
m adre intenta alentarla para qu e mire los juguetes, pero M ary 
vuelve a ocultar su rostro en la  pollera de la m adre y repite con 
voz exageradam ente in fantil: “ ¡M am ita, mam ita, m am ita!”  U n a  
dam ita bastante dram ática, sin du da : n i siquiera estoy seguro de 
que no esté ocultando una sonrisa. D ecido aguardar.

M ary tom a una decisión. Siem pre aferrándose a la madre, 
señala una m uñeca y dice varias veces en form a rápida e  in
fan til: “¿Q u é eso, qu é eso?” U n a  vez que la m adre le ha expli
cado pacientem ente qu e se trata de  una m uñeca, M ary  repite: 
“M uñequita, m uñequita, m uñequita” y  sugiere con palabras que 
m e resultan incom prensibles que la  m adre le saque los zapatos 
a la m uñeca. L a  m adre trata de conseguir qu e ella m ism a lo 
haga, pero M ary  se lim ita a repetir su  pedido. S u  voz adquiere 
un tono m uy ansioso, y da la  im presión de que tendrem os lágri
m as en cualquier momento.

L a  m adre pregunta entonces si no na llegado la  hora de que 
abandone la  habitación y aguarde afuera, como ya le h a infor
m ado a M ary qu e haría. L e  pregunto a M ary si podem os dejar 
que la m am á se vaya, y la  niña, inesperadam ente, no hace obje
ción alguna, ni siquiera cuando de pronto se encuentra sin nadie 
en quien apoyarse. T rato  de iniciar una conversación sobre el 
nom bre de la  m uñeca, que la m adre ha dejado en las m anos de 
M ary. M ary la toma firm em ente por las piernas y de pronto, con 
una sonrisa traviesa, com ienza a  tocar diversos objetos en la  habi
tación con la  cabeza de la m uñeca. C uando un ju gu ete se cae 
de  uno de los estantes, m e m ira para ver si ha ido dem asiado 
lejos; cuando me ve sonreír perm isivam ente, se ríe y comienza
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a empujar juguetes más pequeños, siempre con la cabeza de la 
muñeca, de tal modo que aquéllos también se caen. Su excita
ción aumenta. Con júbilo especial ataca con la cabeza de la 
muñeca un tren de juguetes que está en el piso, en medio de 
la habitación. Vuelca todos los vagones, con crecientes signos 
de divertirse en forma demasiado excitada. Cuando vuelca la 
locomotora, se detiene de improviso y se pone pálida. Se apoya 
con la espalda contra el sofá, sostiene la muñeca verticalmente 
sobre su región abdominal inferior y la deja caer sobre el piso. 
La  vuelve a levantar, la sostiene a la misma altura y la deja caer 
otra vez. Mientras repite esto varias veces, comienza primero a 
lloriquear y luego a gritar "M amita, mamita, mamita” .

La madre entra, segura de que la comunicación ha fracasa
do, y le pregunta a Mary si desea irse. Le digo a Marv que puede 
hacerlo si lo desea, pero que confío en que regresará al cabo de 
unos pocos días. Rápidamente calmada, parte con la madre, des
pidiéndose de la secretaria como si hubiera realizado una agra
dable visita.

Por extraño que parezca, también yo sentía que la niña había 
logrado una comunicación exitosa aunque interrumpida. En el 
caso de los niños pequeños, las palabras no siempre resultan ne
cesarias al comienzo. Yo tuve la sensación de que el juego nos 
llevaría a una conversación; y, de cualquier manera, la niña me 
había comunicado, a través de una actividad contrafóbica, cual 
era su peligro. La ansiosa interrupción de la madre resultaba, 
desde luego, tan significativa como la desorganización del juego 
en la niña. Es probable que ambos hechos juntos explicaran la 
ansiedad infantil de la niña. Pero, ¿qué me había comunicado 
con su voltereta emocional, con esa súbita hilaridad y su agitada 
agresividad, y con esa inhibición y esa ansiedad pálida igualmen
te súbita?

El contenido modal discemible era el de em pujar objetos, 
no con la mano sino con la muñeca como extensión de la mano; 
y luego dejar caer esa misma muñeca desde la región genital.

La muñeca como extensión de la mano constituía, por asi de- 
• cirio, una herramienta para empujar. Ello sugiere que quizás no 

se atreviera a tocar o a empujar objetos con la mano desnuda y 
me recuerda la observación de sus maestras en el sentido de que 
parecía tocar o levantar las cosas en una forma particular. Esto, 
junto con la rigidez general de sus extremidades, sugiere que 
Mary puede estar preocupada por sus manos, quizás herramien
tas agresivas.

La colocación de la muñeca frente a la región abdominal in
ferior, seguida por las caídas extrañamente obsesivas y repetitivas,
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sugiere también que dramatizaba la pérdida de una herramienta 
agresiva, un instrumento destinado a empujar, correspondiente a 
esa región. Esa especie de ataque que tuvo en ese momento me 
recuerda algo que aprendí hace mucho: los ataques histéricos se
veros en las mujeres adultas se han interpretado como dramatiza- 
dones que representan a ambos miembros de la pareja en una 
escena imaginada. Así, una de las manos al desgarrar el vestido 
de la paciente puede dramatizar el ataque de un agresor, mien
tras que la otra, al aferrarlo, representa el intento de la víctima 
por protegerse. M e pareció que el ataque de Mary era de esa 
naturaleza: al dejar caer la muñeca varias veces, en estado de 
pánico pero también como si estuviera obsesionada, parecía verse 
inexorablemente llevada a dramatizar tanto al ladrón como a la 
persona despojada.

Pero, ¿qué le podían robar? Aquí deberíamos saber cuál de los 
significados es más pertinente, el uso de la muñeca como herra
mienta agresiva o como bebé. En esta hora de juego, la muñeca 
que dejaba caer había sido primero la prolongación de una extre
midad y una herramienta de agresión (em pujar) y luego algo per
dido en la región abdominal inferior bajo circunstancias de ex
trema ansiedad. ¿Acaso Mary considera que un pene es un arma 
agresiva, y dramatiza el hecho de que no lo posee? Por el relato 
de la madre es sumamente probable que al entrar a la nursery- 
school Mary tuviera la primera oportunidad de ir al baño en pre
sencia de varones, y se decía que esas ocasiones solían ser para 
ella momentos de ansiedad. -

Pienso ahora en la madre cuando golpea la puerta. H a dejado 
a la niña afuera, ya repuesta, para regresar y agregar algo a la 
biografía de Mary. Ésta nació con un sexto dedo que se le operó 
cuando tenía aproximadamente seis meses de edad; le queda una 
cicatriz en la mano izquierda. Justo antes del comienzo de sus 
ataques de ansiedad, Mary había preguntado repetida y urgente
mente por esa cicatriz ( “¿Qué eso, qué eso?”)  y había recibido la 
respuesta rutinaria de que era simplemente “una picadura de mos
quito”. La madre aceptó que, cuando la niña era algo más pe
queña, podía haber estado presente alguna vez que se hubiera 
mencionado su anomalía congénita. La madre agrega que Mary 
se ha mostrado hace poco muy insistente en su curiosidad sexual.

Ahora podemos comprender mejor el hecho de que Mary se 
sienta inquieta en lo relativo al uso agresivo de la mano, que ha 
sido despojada de un dedo, y de que pueda identificar la cica
triz que tiene en la mano con su “cicatriz” genital, el dedo perdido 
y el pene ausente. Tal asociación también determinaría la yuxta
posición de la observación de las diferencias sexuales durante el
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juego en la escuela y el problema inmediato de una operación 
inminente.

Antes de la segunda visita de Mary, su madre ofreció esta otra 
información: la curiosidad sexual de Mary había recibido poco 
antes un golpe específico cuando el padre, irritado a causa de un 
aumento regional en la desocupación que ponía en peligro sus 
medios de subsistencia, se había mostrado impaciente con ella du
rante la visita que la niña le hacía habitualmente mientras él se 
afeitaba en el baño. De hecho, la había echado de allí. Como él 
mismo me informó más tarde, había repetido con tono de enojo 
estas palabras: "¡Quédate afuera!” A ella le gustaba observar cómo 
se afeitaba y en ocasiones recientes (para su leve fastidio) tam
bién le había hecho preguntas sobre sus genitales. U na adheren
cia estricta a una rutina en la que podía hacer, decir y preguntar 
lo mismo una y otra vez siempre había constituido una condición 
necesaria para la seguridad interior de Mary. Se mostró “acon
gojada” al verse excluida del cuarto de baño cuando su padre 
estaba en él.

También consideramos el hecho, ya mencionado, de que el 
mal dormir y el mal aliento de Mary habían sido atribuidos por 
el pediatra a un mal estado de las amígdalas, y que la madre y el 
médico habían discutido delante de la niña la posibilidad de una 
operación inmediata. Operación, entonces, y separación  resul
tan ser así denominadores comunes: la operación real del dedo, 
la operación anticipada de las amígdalas, y la operación mítica 
mediante la cual los varones se convierten en niñas; la separación 
con respecto a la madre durante las horas que pasaba en la escuela 
y el alejamiento del padre. Al final de ]a primera hora de obser
vación, entonces, esto es lo más que pudimos acercarnos a Jos sig
nificados en los que parecían converger todos los elementos lúdi- 
cos y los datos biográficos.

La antítesis de la desorganización del juego es la saciedad en 
el juego, del que un niño emerge refrescado como alguien que 
se despierta después de haber tenido sueños que “terminan bien”. 
La desorganización y la saciedad son muy marcadas y muy claras 
sólo en casos raros. Las más de las veces son difusas y es nece
sario establecerlas mediante un estudio detallado. Pero éste no 
es el caso de Mary. Durante la segunda entrevista, me regaló un 
espécimen de saciedad tan dramático como su desorganización lú- 
dica.

Al principio Mary vuelve a sonreírme tímidamente. Una vez 
más da vuelta la cabeza, sosteniendo la mano de la madre e in
sistiendo en que ésta la acompañe dentro de la habitación. Una 
vez en ella, sin embargo, suelta la mano de la madre y, olvidando
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su presencia y la mía, comienza a jugar animadamente y con evi
dente decisión y propósito. Cierro rápidamente la puerta e invito 
a la madre a sentarse, porque no deseo perturbar el juego.

Mary se acerca al rincón donde las piezas de construcción están 
desparramadas en el piso. Elige dos piezas y las coloca de tal ma- * 
ñera que puede ponerse de pie sobre ellas cada vez que se acerca 
al rincón para levantar mas piezas. Así, el juego comienza otra 
vez con una extensión de las extremidades, esta vez de los pies. 
Luego hace una pila de piezas en el medio de la habitación, yendo 
y volviendo del rincón sin ninguna vacilación. Se arrodilla en el
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suelo y construye una casa pequeña para una vaca de juguete. 
Durante aproximadamente un cuarto de hora está completamente 
absorta en la tarea de armar la casa de modo que resulte estricta
mente rectangular y, al mismo tiempo, rodee ajustadamente a la 
vaca. Luego agrega cinco piezas junto a uno de los lados más 
largos de la casa y experimenta con una sexta pieza hasta que su 
posición la satisface (véase figura 10).

Esta vez, entonces, la nota emocional dominante es la concen
tración lúdica serena, con una cierta calidad maternal de cuidado 
y orden. N o hay una culminación de la excitación, y el juego 
termina con una nota de saciedad; ha construido algo, le gusta, 
y ahora el juego ha terminado. Se pone de pie con una sonrisa 
radiante, que súbitamente cede su lugar a una expresión traviesa. 
N o  rae doy cuenta del peligro que estoy a punto de correr, por
que me encuentro demasiado fascinado por el hecho de que el 
apretado establo se parece a una mano, con un sexto dedo. Al 
mismo tiempo, expresa el modo “inclusivo”, una configuración pro
tectora femenina, que corresponde a las cestas, las cajas y las cunas 
armadas por las niñas grandes y pequeñas para asegurar la como
didad de objetos de poco tamaño. Así verificamos, siguen mis 
reflexiones, dos reintegraciones en una: la configuración devuelve
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a la mano el sexto dedo y la pauta alegremente femenina desmien
te la “pérdida de la región genital” previamente dramatizada. Asi, 
la segunda hora de juego constituye una expresión de restaura
ción y seguridad, y ello en lo relativo a las mismas partes corpo
rales (mano, región genital) que en la desorganización del juego 
de la primera hora parecieron correr peligro.

Pero, como ya dije, Mary había comenzado a contemplarme 
con expresión traviesa. Ahora se ríe, toma a la madre de  ̂la mano 
y la echa de la habitación, diciendo con tono firme: Mamita,
quédate afuera”. Aguardo unos instantes, y luego echo una mi
rada a la sala de espera. Allí me recibe una voz fuerte y triun
fante: "¡Quédese adentro!” M e retiro estratégicamente, ante lo 
cual Mary da un estruendoso portazo. Otros dos intentos de mi 
parte por salir de la habitación reciben la misma acogida. M e ha 
acorralado.

Lo único que puedo hacer es participar en el espíritu del jue
go. Abro la puerta levemente, empujo la vaca de juguete a través 
de la abertura, la hago chirriar y la retiro. Mary espera embar
gada de placer e insiste en que el juego se repita varias veces. 
Satisface su deseo y ha llegado el momento de regresar a su casa. 
En el momento de despedirse, me contempla con aire de triunfo 
v, no obstante, afectuoso, y promete regresar. M e quedo con la 
tarea de descubrir qué ha ocurrido.

A partir de la ansiedad en la autoesfera durante la primera 
hora, Mary ha pasado a la saciedad en la microesfera y al triunfo 
en la macroesfera. Había sacado a la madre de mi espacio y me 
había encerrado en él. Este juego tiene un contenido: un hombre 
es traviesamente encerrado en su habitación. Sólo gracias a esta 
superioridad en el juego Mary había decidido hablarme, y en tér
minos muy definidos: “ ¡Quédese adentro!”, fueron las primeras 
palabras que me dirigió durante nuestra relación. Las expresó en 
voz clara y fuerte, como si algo en ella hubiera estado esperando 
el momento en que pudiera sentirse lo bastante libre como para 
decirlas. ¿Qué significa esto?

Creo que aquí tenemos la consumación de un episodio lúdico 
en la forma de una “transferencia paterna”. Se recordará que des
de el momento en que Mary entró en mi consultorio al comienzo • 
del primer contacto manifestó una curiosidad algo coqueta y timida 
con respecto a mi persona, que negó de inmediato cerrando con 
fuerza los ojos. Puesto que cabe esperar que transfiera a mi per
sona (el hombre con juguetes) un conflicto que había perturbado 
su relación habitualmente juguetona con el padre, parece más que 
probable que en ese juego estuviera repitiendo con dominio ac
tivo ( “Quédese adentro”) , y con cierta inversión de los vectores

ü
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(afuera-adentro) la situación de exclusión de la que había sido 
víctima pasiva en su hogar ( “Quédate afuera”) .

Quizás algunos consideren que se trata de_un razonamiento de
masiado complicado y tortuoso para una niña tan pequeña. Pero 
conviene reconocer_aquí que estas cuestiones sólo resultan difíciles 
para el pensamiento racional. Sin duda sería difícil pensar inten
cionalmente una serie semejante de modalidades de juego. Incluso 
es difícil reconocerla y analizarla. Desde luego, tiene lugar incons
ciente y automáticamente: en estos casos, nunca se debe subesti
mar el poder del yo, incluso cuando se trata de alguien tan 
pequeño.

Este episodio se ofrece para ilustrar la tendencia autocurativa 
en el juego espontáneo; pues la terapia y el diagnóstico a través del 
juego deben hacer un uso sistemático de tales procesos autocurati- 
vos. Pueden ayudar al niño a ayudarse a sí mismo, y pueden ayu
darnos para aconsejar a los padres. Cuando esto fracasa, es nece
sario iniciar- métodos de tratamiento más complicados (psicoanálisis 
in fan til)35, métodos que no se han considerado en este capítulo. 
Cuando los niños son más grandes, la conversación prolongada 
reemplaza al juego. Aquí, sin embargo, mi propósito consistió en 
demostrar que unas pocas horas de juego pueden servir para infor
mamos sobre cuestiones que el niño nunca podría verbalizar. Los 
observadores adiestrados, en posesión de numerosos datos, pueden 
determinar a través de unos pocos contactos lúdicos cuáles de esos 
datos son más importantes para el niño y por qué. En el caso de 
■ Mary, la desorganización y la saciedad del juego, vistos en el 
marco de todas las circunstancias conocidas, sugieren claramente 
que una variedad de acontecimientos pasados y futuros, reales e 
imaginarios, han sido incorporados a un sistema de peligros mu
tuamente agravantes. En su segunda hora de juego, los solucionó 
a todos: recuperó su sexto dedo, se tranquilizó, reafirmó su femi
neidad y echó al hombre grande. Con todo, esta tranquilidad ga
nada a través del juego debe fortalecerse mediante una nueva 
comprensión por parte , de los padres.

Los padres de Mary aceptaron (y  en parte sugirieron ellos 
mismos) las siguientes recomendaciones. La curiosidad de Mary 
con respecto a su cicatriz, sus genitales y la operación sufrida, re
querían una actitud más veraz. Necesitaba que otros niños, sobre 
todo varones, la visitaran en su casa para jugar. El problema de 
las amígdalas exigía la decisión de un especialista, que debía ser 
honestamente comunicada a la niña. N o  parecía prudente desper-

35 Arma Freud, Psicoanálisis de niños, Ed. Honné, Buenos Aires 
1964.
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tarla y tratar de controlarla durante sus pesadillas; quizás necesi
taba luchar con sus sueños y ya habría oportunidad para abrazarla 
y consolarla cuando despertara espontáneamente. La niña necesi
taba mucha actividad; unas clases de movimiento rítmico podrían 
contribuir a disminuir la rigidez en sus extremidades que, cualquie
ra que hubiera sido la causa inicial, podía estar agravada por una 
temerosa anticipación desde que oyera hablar por primera vez so
bre la misteriosa amputación de su dedo.

U nas pocas semanas más tarde, cuando Mary me hizo una 
corta visita, se sentía evidentemente cómoda y me preguntó con 
voz clara y fuerte por el color del tren que había tomado durante 
mis vacaciones. Como se recordará, había volcado una locomotora 
de juguete durante su primera visita: ahora podía hablar sobre 
locomotoras. El especialista se había decidido en contra de una 
amigdalectomía; las pesadillas habían desaparecido; Mary bacía 
ahora un uso libre y amplio de nuevos compañeros de juego con 
los que tenía contacto en su casa o cerca de ella. La relación ju 
guetona con el padre volvía a tener vigencia. Aquél, intuitiva
mente, había aprovechado al máximo la súbita y apasionada admi
ración de Mary por las locomotoras relucientes. Salía a caminar 
con ella regularmente y visitaban las estaciones ferroviarias donde 
ambos podían observar a las poderosas máquinas.

Aquí el simbolismo que ha impregnado este episodio clínico 
adquiere una nueva dimensión. En la desesperación de la des
organización del juego, la locomotora de juguete tenía aparente
mente un significado destructivo en algún contexto con ansiedad 
fálico-locomotora: cuando Mary la hizo caer, aparentemente había 
tenido esa terrible experiencia, “Adán, ¿dónde estás?”, que obser
vamos por primera vez en Ann. En esa época, la relación lúdica 
de M ary con su padre se había visto desbaratada como consecuen
cia de las preocupaciones de aquél por una posible dificultad en 
su status ocupacional, cosa que la niña no podía saber ni com
prender. Parece haber interpretado esta situación totalmente en 
términos de su estado de maduración y de sus cambios de status: 
no obstante, su reacción no dejaba de estar relacionada con el sig
nificado inconsciente de las acciones del padre. Pues la posible 
pérdida de status, y la amenaza de marginalidad, a menudo traen 
apareado un intento inconsciente, mediante un autocontrol más 
estricto y normas purificadas, de recuperar el terreno perdido o 
por lo menos de evitar un ulterior descenso. Creo que esto movió 
al padre a reaccionar en una forma menos tolerante ante la explo
ración de la niña, ofendiéndola así y atemorizándola en el área 
general que ya se encontraba perturbada. Fue, entonces, esta área 
la que apareció en su juego en forma condensada, mientras ella
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intentaba, a partir del horror del aislamiento, encontrar su camino 
de regreso hacia una mutualidad en el juego. Así reflejan los 
niños y, cuando el juego fracasa, así trasladan a su propia vida, 
las crisis históricas y económicas de sus padres.

N i el juego de Mary ni el insight que aquél permitió alcanzar 
podían modificar las preocupaciones económicas del padre. Pero 
en cuanto aquél reconoció el impacto de sus ansiedades sobre el 
desarrollo de su hija, entendió también que, con un criterio a lar
go plazo, las ansiedades de la pequeña importaban mucho más q u * 
el posible cambio en su status. De hecho, los acontecimientos 
reales no confirmaron sus temores.

La idea del padre de llevar a la niña a visitar las estaciones 
ferroviarias fue muy feliz, pues las locomotoras reales se convir
tieron en símbolos de poder compartidos por el padre y la niña 
por igual y sustentados por todas las imágenes de la cultura ma
quinista en la que esta niña está destinada a convertirse en mujer.

Así, al final de todo encuentro terapéutico con un niño el 
progenitor debe establecer lo que el paciente adulto debe alcanzar 
por sí mismo: una adaptación a las imágenes y las fuerzas que 
gobiernan el desarrollo cultural de su época y, a partir de allí, 
una mayor promesa en lo relativo a alcanzar un sentimiento de 
identidad.

Pero aquí, por último, debemos tratar de llegar a una mejor 
descripción y definición de lo que entendemos por identidad.

3. LO S C O M IE N Z O S D E LA ID E N T ID A D  

A . J u e g o  y  M e d io  A m b i e n t e

La identidad naciente establece un puente entre las etapas de 
la infancia en que el sí mismo corporal y las imágenes de los 
padres adquieren sus connotaciones culturales, y hace lo mismo 
con la etapa de la temprana juventud en que una variedad de 
roles sociales se vuelve accesible y, de hecho, cada vez más impe
rativa. Intentaremos hacer más tangible este proceso, consideran
do primero algunos pasos infantiles hacia la identidad y luego, 
ciertos impedimentos culturales para su consolidación.

U n niño que acaba de descubrir que es capaz de caminar, más 
o menos apoyado o ignorado por quienes lo rodean, parece impul
sado a repetir el acto por el puro placer del funcionamiento, y por 
la necesidad de dominar v perfeccionar una función recién tni- 
ciáda. Pero también actúa movido por la inmediata percepción 
del nuevo status y la nueva posición de “alguien que puede cami-
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nar”, cualesquiera sean las connotaciones que ello tenga en las 
coordenadas del espacio-tiempo de su cultura, sea el de alguien 
“que llegará lejos”, “que podrá pararse sobre sus propios pies”, 
“que se destacará” o “que es mejor vigilar porque podría llegar 
demasiado lejos” . La internalización de una versión particular de 
“alguien que puede caminar” constituye uno de los múltiples ca
sos en el desarrollo del niño que (a  través de la experiencia coinci
dente del dominio físico y el significado cultural, del placer fun
cional y el prestigio social) contribuyen permanentemente a una 
autoestimación más realista. Dicha autoestimación llega a conver
tirse en la convicción de que uno está aprendiendo pasos eficaces 
bada un futuro tangible y se está transformando en un individuo 
definido dentro de una realidad social. El niño en crecimiento 
debe derivar, a cada paso, una sensación vitalizadora de realidad a 
medida que percibe que su manera individual de dominar la ex
periencia (su  síntesis yoica) constituye una-variante exitosa de 
una identidad grupal y está en concordancia con su espacio-tiempo 
y su plan de vida.

En este sentido, es imposible engañar a los niños con alabanzas 
vacías y un estímulo condescendiente. Pueden tener que aceptar 
el refuerzo artificial de su autoestimación, a falta de algo mejor, 
pero la identidad de su yo adquiere verdadera fortaleza sólo a 
partir del reconocimiento sincero y permanente de los logros rea
les, esto es, los que tienen significado en esa cultura. Hemos in
tentado expresar esta idea al considerar los problemas de la edu
cación india, pero cedemos el paso a una formulación más lucida36:

La doctora Ruth Underhill me describe una reunión con un grupo 
de ancianos papago en Arizona, durante la cual la autoridad de la casa 
se dirigió a su nieta de tres años y le pidió que cerrara la puerta. Esta 
era pesada y difícil de cerrar. La niña hizo el intento, pero no logró mo
verla. El abuelo repitió varias veces: "Sí, cierra la puerta.” Nadie acudió 
para ayudar a la niña; nadie le quitó su responsabilidad. Por otro lado, 
no había impaciencia alguna, pues al fin de cuentas la niña era pequeña. 
Permanecieron sentados gravemente, aguardando a que la niña lograra su 
cometido, luego de lo cual su abuelo le agradeció con igual gravedad. Se 
daba por sentado que no se le pediría que realizara esa tarea a menos que 
estuviera dentro de sus posibilidades y, una vez hecho el pedido, la res
ponsabilidad era sólo de la niña, como si fuera una mujer grande.

Lo esencial de esa educación infantil es que, desde el comienzo, el 
niño está continuamente condicionado para la participación social respon-

36 Ruth Benedict, "Continuities and Discontinuities in Cultural Con- 
ditioning”, Psychiatry, 1:161-167 (1938).
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sable, mientras que, al mismo tiempo, las tareas que se esperan de él están 
de acuerdo con su capacidad. El contraste con nuestra sociedad es muy 
grande. Un niño no hace ninguna contribución laboral a nuestra socie
dad industrial, excepto cuando entra en competencia con un adulto; su 
trabajo no se mide según su propia fuerza y habilidad, sino según los 
exigentes requerimientos industriales. Incluso cuando elogiamos los logros 
de un niño en el bogar, nos indignamos si se interpreta que tal elogio 
corresponde al mismo orden que el que se dedica a los adultos. Se alaba 
al niño porque el progenitor se siente bien dispuesto, esté o no la tarea 
bien hecha según las normas adultas, y el niño no adquiere ninguna 
norma razonable que le permita medir su logro. La gravedad con que 
una familia india cheyenne hace un ceremonioso festejo en torno al primer 
pinzón de las nieves capturado por el niño está muy alejada de nuestra 
conducta. En el momento del nacimientb, se le regala al varón un arco 
y flechas de juguete, y desde el momento en que puede corretear por 
ahí, el hombre de la familia construye especialmente arcos y flechas ade
cuados a su estatura. Se le llama la atención sobre animales y pájaros 
en una serie graduada que comienza con los que se capturan más fácil
mente, y cada vez que logra apresar el primer ejemplar de cada especie, 
su familia lo festeja, aceptando su contribución con tanta gravedad como 
el búfalo que trae el padre. Cuando finalmente llega a matar un búfalo, 
ello sólo constituye el último paso de su condicionamiento infantil, y no 
un nuevo rol adulto con el que su experiencia infantil hubiera estado en 
divergencia.

Se nos ocurre, entonces, que las teorías sobre el juego que se 
proponen en nuestra cultura y que se basan en el supuesto de que 
también en los niños el juego está definido por el hecho de que no 
se trata de un trabajo, en realidad constituyen tan sólo uno de los 
múltiples prejuicios según los cuales excluimos a nuestros niños 
de una temprana fuente para el sentimiento de identidad.

Pero los primitivos configuran un caso muy distinto. Sus cul
turas son exclusivas. Su imagen del hombre comienza y termina 
con su idea de un yurok o un sioux fuerte o lim pioren sus sectores 
definidos de la naturaleza. En nuestra civilización la imagen del 
nombre está en expansión. A  medida que su individuación se 
acentúa, tiende también a incluir a incontables millones en nuevas 
regiones, naciones, continentes y clases. Se buscan nuevas síntesis 
de seguridad económica y emocional en la formación de nuevas 
entidades nacionales y sociales basadas en identidades más in
clusivas.

Las tribus primitivas tienen una relación directa con las fuentes 
y los medios de la producción. Su s técnicas constituyen extensio
nes del cuerpo humano; su magia es una proyección de conceptos
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corporales. En esos grupos los niños participan en las actividades 
técnicas y mágicas. El cuerpo y el medio ambiente, la infancia y 
la' cultura pueden estar llenos de peligros, pero todos constituyen 
un solo mundo. Ese mundo puede ser pequeño, pero es cultural
mente coherente. La tendencia expansiva de la civilización, por 
el otro lado, su estratificación y especialización, impide que los 
niños incluyan en sus síntesis yoicas más que algunos sectores de 
la sociedad que es pertinente a su existencia. La historia misma 
se ha convertido en un medio ambiente temporal al que es nece
sario adaptarse. Las máquinas, lejos de seguir siendo herramientas 
y extensiones de las funciones fisiológicas del hombre, destinan 
organizaciones enteras de personas a ser extensiones de la maqui
naria. En algunas clases, la infancia se convierte en un aspecto 
separado de la vida, con su propio folklore, su propia literatura.

El estudio de las neurosis contemporáneas, sin embargo, señala 
la significación de esta brecha entre la educación infantil y la 
realidad social. Comprobamos que las neurosis contienen intentos 
inconscientes y fútiles por adaptarse al presente heterogéneo con 
los conceptos mágicos de un pasado más homogéneo, fragmentos 
del cual se siguen transmitiendo a través de la educación infantil. 
Pero los mecanismos de adaptación que contribuyeron alguna vez 
a la adaptación evolutiva, la integración tribal, la coherencia de 
casta, la uniformidad nacional, etc., están fuera de lugar en una 
civilización industrial.

N o  es de extrañar, entonces, que algunos de nuestros niños 
perturbados desborden constantemente su juego e inicien ^una 
actividad destructiva en la que nos parece que interfieren en 
nuestro mundo; mientras que el análisis revela que sólo desean 
demostrar su derecho a encontrar en él una identidad. Se niegan 
a convertirse en una especialidad denominada niño , que debe 
jugar a ser grande porque no se le proporciona una oportunidad 
para ser un pequeño participante en un mundo grande.

B. El Hijo d e  u n  Piloto d e  B o m b a r d e r o

Durante la última guerra, uno de mis vecinos, un niño de 
cinco años, sufrió un cambio en su personalidad: dejo de ser un 
“nene de mamá" y se convirtió en un chico violento, empecinado 
y desobediente. El síntoma más inquietante era su tendencia a 
provocar incendios.

Los padres del niño se habían separado poco antes del estallido 
de la guerra. La madre y el niño se mudaron a la casa de unas 
primas, y al declararse la guerra, el padre ingresó a la fuerza aérea. 
Las primas expresaban a menudo su desdén hacia el padre y cul-
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tivaban en el niño rasgos muy infantiles. Así, ser un nene de 
mamá amenazaba con convertirse en un elemento de identidad más 

_ fuerte que ser un hijo de papá. El padre, sin embargo, tuvo una 
destacada actuación en la guerra y, de hecho, se convirtió en un 
héroe. En ocasión de su primera licencia, el niño tuvo la expe
riencia de ver al hombre a quien se le había advertido que no 
debía imitar convertido en el objeto de la admiración de todo el 
vecindario. La madre anunció que no seguiría adelante con sus 
planes de divorcio. El padre regresó al frente y pronto desapareas 
sobre Alemania.

Después de la partida y la muerte del padre, el niño cariñoso 
y dependiente comenzó a exhibir síntomas cada vez más inquie
tantes de destructividad y desafío, que culminaron en la provoca
ción de incendios. Él mismo dio la cláve de su cambio, cuando, 
al protestar por una paliza que de diera la madre, señaló una pila 
de leña a la que había prendido fuego y exclamó (en términos 
más infantiles): “Si ésta fuera una ciudad alemana, me alabarías 
por hacerlo . Así indicó que al provocar incendios fantaseaba pi
lotear un bombardero como el padre, que le había hablado de sus 
hazañas.

Sólo podemos adivinar la naturaleza del conflicto del niño, 
pero creo, que vemos aquí la identificación de un hijo con su pa
dre, como resultado de un conflicto súbitamente incrementado, 
hacia el final de la etapa edípica. El padre, al principio exitosa
mente reemplazado por el muchachito “1)0600”, se convierte de 
pronto en un ideal revitalizado y en una amenaza concreta, un 
competidor por el amor de la madre. Así desvaloriza radicalmente 
las identificaciones femeninas del niño. A fin de salvarse de la 
desorientación sexual y social, el niño debe reagrupar sus identi
ficaciones en el menor tiempo posible; pero justo entonces el gran 
competidor muere a manos del enemigo, hecho que aumenta la 
culpa por el sentimiento competitivo mismo y compromete la nue
va iniciativa masculina del niño, que se vuelve así inadaptada.

Un niño tiene muchísimas oportunidades para identificarse, 
en forma más o menos experimental, con hábitos, rasgos, ocu
paciones e ideas de personas reales , o ficticias de ambos sexos. 
Ciertas crisis lo obligan a hacer selecciones radicales. N o obstante, 
la era histórica en la que vive le ofrece sólo un número limitado 
de modelos socialmente significativos para combinaciones posi
bles de identificaciones fragmentarias. Su utilidad depende de la 
forma en que satisfacen simultáneamente los requisitos de una 
etapa de maduración del organismo y los hábitos de síntesis del yo.

Para mi pequeño vecino, el rol de piloto de un bombardero 
debe haber sugerido una posible síntesis de los diversos elementos
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incluidos en una identidad naciente: su temperamento (vigoroso); 
su etapa de maduración (fálico-uretral-Iocomotora); su etapa social 
(edíp ica) y su situación social; sus capacidades (musculares, me
cánicas); el temperamento de su padre (u n  gran soldado antes 
que un triunfador en la vida civil); y un prototipo histórico con
temporáneo (héroe agresivo). Cuando esta síntesis tiene éxito, una 
muy sorprendente coagulación de reacciones constitucionales, tem
peramentales y aprendidas puede producir una exuberancia del 
^crecimiento ^  logros inesperados. Cuando fracasa, lleva a un se
vero conflicto, a menudo expresado como sorpresiva mala conducta 
o delincuencia. Pues si un niño llegara a sentir que el medio 
ambiente trata de despojarlo en forma demasiado radical de todas 
las formas de expresión que le permiten desarrollar e integrar el 
próximo paso en su identidad, se defenderá con la sorprendente 
fuerza que despliegan los animales cuando se ven súbitamente 
obligados a defender su vida. Y, de hecho, en la jungla social de 
la existencia humana no es posible sentirse vivo sin un sentimiento 
de identidad yoica. La privación de la identidad puede llevar al 
crimen.

N o  me hubiera atrevido a especular sobre los conflictos del 
pequeño piloto de bombardero si no hubiera encontrado elementos 
para una solución acorde con nuestra interpretación. C uando el 
peor momento de la peligrosa iniciativa de este niño hubo pasado, 
se observó que se dedicaba a descender a toda velocidad por la 
ladera de una colina montado en su bicicleta, poniendo en peligro, 
asustando y no obstante evitando diestramente a otros chicos. És
tos gritaban, se reían, y en cierta forma lo admiraban por lo que 
hacía. Al observarlo, y escuchar los extraños ruidos que emitía, 
no pude dejar de pensar que nuevamente se imaginaba en un 
aeroplano cumpliendo una misión de bombardeo. Pero al mismo 
tiempo, aumentaba su dominio lúdico sobre su locomoción; ejerci
taba cierta circunspección en su ataque y se convertía en un ad
mirado virtuoso de la bicicleta.

Este ejemplo debería enseñarnos que la reeducación debe apro
vechar las fuerzas movilizadas para la integración lúdica. Por otro 
lado, la desesperada intensidad de muchos síntomas debe enten
derse como la defensa de un paso en el desarrollo de la identidad 
que promete al niño la integración de los rápidos cambios que tie
nen lugar en todas las áreas de su vida. Lo que el observador ve 
como una manifestación particularmente poderosa del instinto des
nudo a menudo sólo constituye una súplica desesperada por el 
permiso necesario para sintetizar y sublimar en la única foima 
posible. Por lo tanto, cabe esperar que nuestros jóvenes pacientes 
sólo respondan a las medidas terapéuticas que los ayudan a adqui
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rir los prerrequisitos para el completamiento exitoso de su identi
dad. La  terapia y la orientación pueden tratar de reemplazar los 
ítems menos deseables por otros más convenientes, pero la confi
guración total de los elementos de la identidad en desarrollo pronto 
se vueive inalterable. Se deduce así que la terapia y la orientación 
por parte de profesionales están destinadas al fracaso cuando la 
cultura se niega a proporcionar una base temprana para una iden
tidad y cuando faltan las oportunidades para adaptaciones poste
riores adecuadas.

Mi pequeño vecino ilustra un problema general. La identidad 
psicosocial se desarrolla a partir de una integración gradual de 
todas las identificaciones, pero aquí el todo tiene una cualidad 
d.ferente de la de la suma de sus partes. Bajo circunstancias fa
vorables los niños tienen el núcleo de una identidad separada desde 
comienzos de la vida; a menudo deben defenderlo incluso contra 
la necesidad de sobreidentificarse con uno de sus padres o con 
ambos. Resulta difícil estudiar estos procesos en los pacientes, 
porque el sí mismo neurótico se ha convertido por definición en 
la víctima presa de sobreidentificaciones que aíslan al pequeño 
individuo tanto de su identidad incipiente como de su medio 
ambiente.

C . I d e n t i d a d  N e g r a

Pero, ¿qué ocurre si el “medio ambiente” está decidido a dejar 
vivir sólo al precio de una pérdida permanente de la identidad?

Conside'emos, por ejemplo, las posibilidades que tiene el niño 
negro norteamericano para una continuidad en la identidad. C o
nozco un niño de color que, como nuestros chicos, escucha todas 
las noches el programa de Red Rider. Luego se va a la cama, e 
imagina que es Red Rider. Pero llega el momento en que se ve 
galopando en persecución de algunos bandidos enmascarados y ob
serva de pronto que su Red Rider de la fantasía es un hombre de 
color. La fantasía se interrumpe. Aunque pequeño, este niño era 
extremadamente expresivo, tanto en sus placeres como en sus aflic
ciones. Hoy es un individuo sereno que sonríe siempre; su len
guaje es suave y poco nítido; nada puede apresurarlo o preocupar
l o . . .  o complacerlo. Los blancos le tienen simpatía.

Los niños negros reciben a menudo satisfacciones sensuales 
que les proporcionan un excedente oral y sensorial suficiente para 
toda una vida, como lo revela claramente la forma en que se mue
ven, ríen, hablan y cantan. Su  forzosa simbiosis con el sur feudal 
explotó este tesoro oral-sensorial y contribuyó a construir una iden
tidad de esclavo: suaves, sometidos, dependientes, algo quejicosos,
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pero siempre listos para servir, con ocasional empatia y sabiduría 
infantil. Pero por debajo de todo eso se produjo una peligrosa 
división. La inevitable identificación del negro con la raza domi
nante, y la necesidad de esta última de proteger su propia identidad 
contra las mismas tentaciones sensuales y orales que emanaban de 
la raza a la que tenía por inferior (y  de la que provenían sus amas 
de cría), estableció en ambos grupos una asociación: pálido-limpio- 
inteligente-blanco, y oscuro-sucio-tonto-negro. El resultado, sobre 
todo en los negros que abandonaron el paupérrimo refugio de sus 
hogares sureños, fue a menudo un aprendizaje violentamente sú
bito y cruel en higiene, como lo demuestran las autobiografías de 
escritores negros. E s como si a través de la limpieza pudiera alcan
zarse una identidad más blanca. El consiguiente desencanto se 
transmite a la etapa fálico-locomotora, cuando las restricciones en 
cuanto al color de la muchacha con la que es posible soñar inter
fiere la libre transferencia de la sensualidad narcisista original a 
la esfera genital. Se forman así tres identidades: 1) el “tesorito” 
oral-sensual, tierno, expresivo, rítmico; 2 )  la identidad mala del 
negro sucio, anal-sádico, fálico-violador, y 3 ) el “negro amigo 
del blanco” limpio, anal-compulsivo, restringido, cordial, pero siem
pre triste.

Las supuestas oportunidades que se le ofrecen al negro que 
emigra, a menudo sólo resultan ser una prisión aún más estrecha 
que pone en peligro su identidad históricamente exitosa (la  de 
esclavo) y no logra asegurar una reintegración de los otros frag
mentos de identidad mencionados. Tales fragmentos, entonces, se 
vuelven dominantes bajo la forma de caricaturas raciales que son 
subrayadas y estereotipadas por la industria del entretenimiento. 
Cansado de su propia caricatura, el hombre de color a menudo se 
retira a una invalidez hipocondríaca, como un estado análogo a la 
dependencia y la relativa seguridad de la restricción definida en 
el sur: una regresión neurótica a la identidad yoica del esclavo.

H e mencionado el hecho de que los indios mestizos en áreas 
donde casi nunca se ven negros se refieren a sus hermanos de san
gre pura con términos despectivos, indicando así el poder de las 
imágenes nacionales predominantes que sirve como contrapunto de 
las imágenes ideales y malas en el inventario de prototipos dis
ponibles. Ningún individuo puede escapar a esta oposición de 
imágenes, que impregna a hombres y mujeres, a las mayorías y 
las minorías, y a todas las clases de una unidad nacional o cultural 
dada. El psicoanálisis muestra que la identidad mala inconsciente 
(constituida por todo lo que provoca una identificación negativa, 
esto és, el deseo de no parecerse a ella), está compuesta por imá
genes del cuerpo violado (castrado), el exgrupo étnico y la minoría
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explotada. Así, un hombre marcadamente viril, en sus sueños v 
prejuicios demuestra experimentar el tremendo temor de llegar a 
exhibir los sentimientos de una mujer, el sometimiento de un ne
gro o la intelectualidad de un judío. Pues el yo, en el curso de 
sus esfuerzos tendientes a la síntesis, intenta resumir los prototipos 
malo e ideal más poderosos (los contendientes finales, “por así de
cirlo) y con ellos todas las imágenes existentes sobre superior e 
inferior, bueno y malo, masculino y femenino, libre y esclavo, po
tente e impotente, hermoso y feo, rápido y lento, alto y bajo, en 
una simple alternativa, a fin de librar una sola batalla y utilizar 
una sola estrategia a partir de un número desconcertante de esca
ramuzas.

Si bien los niños pueden sentir que los negros han adquirido 
ese color debido a una acumulación de suciedad, aquéllos pueden 
considerar que ios blancos son una forma desteñida del hombre de 
color. En cualquiera de los dos casos, existe la idea de algo lavable.

Todos los hombres nacieron negros, y los que se volvieron blancos 
simplemente tuvieron más sentido común. El ángel del Señor descendió 
y les dijo a todos que se reunieran el cuarto viernes cuando se ocultara 
la luna, y se lavaran en el Jordán. Les explicó que todos se volverían 
blancos y que se les enlaciaría el cabello. El ángel predicaba y predi
caba, pero esos negros tontos no le prestaban atención. Un ángel no 
puede enseñar nada a un negro. Cuando llegó el cuarto viernes, muy 
pocos de ellos se dirigieron al río y comenzaron a fregarse. El río estaba 
muy bajo. No era como el viejo Mississippi —con perdón del río del 
Señor— no era más que un arroyuelo. Había que ver esa multitud de 
negros sentados sobre la cerca, burlándose de los que se lavaban, burlán
dose y censurando a los demás. Más negros de los que jamás se ven en 
Vicksburg en los días de circo.

Los que se habían metido en el río seguían fregándose y lavándose, 
sobre todo el cabello para sacarse las motas. La vieja Tía Grinny Granny 
—bisabuela de todos los negros— estuvo sentada en un tronco todo el 
día, comiendo queso y galletas y burlándose de los que se lavaban. Cuando 
llegó la oscuridad, dio un salto y golpeó las manos: “¡Por Dios, esos negros 
están volviéndose blancos!” Grinny Granny se sacó el pañuelo de la ca
beza y se tambaleó hasta la orilla para lavarse el cabello, y entonces 
todos los negros tontos la siguieron. Pero el agua se había agotado, sólo 
quedaban unas gotitas en el fondo, apenas bastante para humedecerse 
las palmas de las manos y las plantas de los pies. Y por eso es que los 
negros son blancos en esos lugares37,

37 Miembros de Federal Writers’ Projects, Phrases of the People, The 
Viking Press, Nueva York, 1937.

»
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Aquí el folklore utiliza un factor que el prejuicio racial (com
partido por negros y blancos por igual) tiene en común con el 
prejuicio sexual (también compartido, muy en lo hondo, por hom
bres y m ujeres). Se supone que el factor diferenciante, se trate 
del color más oscuro de la piel o de la forma no masculina de los 
genitales, es algo que le ha ocurrido a los menos dotados, bajo la 
forma de algún descuido o castigó; y se lo trata en forma más o 
menos manifiesta como una deshonra.

El negro, desde luego, es sólo el-caso más flagrante de una mi
noría norteamericana que, por la presión de la tradición y la limi
tación de las oportunidades, se ve obligado a identificarse con sus 
propios fragmentos de identidad mala, poniendo así en peligro la 
participación en una identidad norteamericana que pueda haber 
logrado.

Así, lo que podría denominarse el espacio-tiempo yoico del 
individuo preserva la topología social de su medio ambiente infan
til así como la imagen de su propio cuerpo, con sus connotaciones 
sociales. Para estudiarlos resulta necesario correlacionar la historia 
de la infancia de un paciente con la historia de la residencia se
dentaria de su familia en áreas prototipicas (e ste), en áreas "atra
sadas” (su r ) , o en áreas “progresistas” (regiones del oeste y del 
norte), a medida que dichas áreas se fueron incorporando a la ver- 
s.ón norteamericana de la identidad cultural anglosajona; la mi
gración de su familia desde, a través y hacia áreas que en diversos 
períodos pueden haber representado el polo sedentario extremo o 
el polo migraiorio extremo del carácter norteamericano en desarro
llo; las conversiones o divergencias religiosas de la familia, con sus 
consecuencias con respecto a la clase social; los intentos abortivos 
de llegar a estandardizarse en un determinado nivel de clase v la 
pérdida o el abandono de ese nivel. De suma importancia es el 
fragmento de la historia familiar que proporcionó el último sentido 
profundo de identidad cultural.

Todo esto pone de manifiesto los peligros que acechan al norte
americano perteneciente a un grupo minoritario, quien, después 
de superar con todo éxito una etapa marcada y bien guiada de 
autonomía, pasa a la etapa más decisiva de la infancia norteame
ricana: la de la iniciativa y la industria. Como ya se señaló, los 
grupos minoritarios con un menor grado de americanización a 
menudo gozan del privilegio de una temprana infancia más sen
sual. Su crisis tiene lugar cuando sus madres, que han perdido 
la confianza en sí mismas y utilizan correctivos repentinos, a fin 
de acercarse al vago pero penetrante ideal anglosajón, crean vio
lentas discontinuidades, o bien cuando los niños mismos aprenden 
a repudiar a sus madres sensuales y sobreprotectoras como tenta
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ciones y como un obstáculo para la formación de una personalidad 
más norteamericana.

En general, cabe afirmar que las escuelas norteamericanas lo
gran cumplir con la difícil tarea de inculcar a los niños del jardín 
de infantes y los grados primarios un espíritu de autoconfianza e 
iniciativa. Estos niños parecen notablemente libres de prejuicio y 
temor, preocupados como todavía están por crecer y aprender v de
dicados a los nuevos placeres de la asociación al margen de sus 
familias. A fin de evitar el sentimiento de inferioridad individual, 
esto debe llevar a una esperanza de "asociación industrial”, de 
igualdad con todos aquellos que se dedican con todo entusiasmo a 
las mismas habilidades y aventuras en el aprendizaje. Los éxitos 
individuales, por otro lado, sólo sirven para exponer a los niños, 
ahora abiertamente alentados, de orígenes mixtos y con dotes algo 
desviadas al choque de la adolescencia norteamericana: la estan
dardización de la individualidad y la intolerancia frente a las “di
ferencias” .

Hemos dicho que una identidad yoica perdurable no puede 
comenzar a existir sin la confianza de la primera etapa oral; no 
puede completarse sin una promesa de realización que, desde la 
imagen dominante de la adultez se extiende hasta los comienzos 
del niño y que, a través de la prueba tangible de la salud social, 
crea a cada paso de la infancia y de la adolescencia un creciente 
sentimiento de fortaleza yoica. Asi, antes de considerar otros pro
blemas de la identidad en nuestro tiempo, debemos reconocer ahora 
el lugar que ocupa la identidad en el ciclo de la vida humana. 
El próximo capítulo presenta una lista de cualidades yoicas que 
surgen de períodos críticos del desarrollo, criterios (uno de los 
cuales es la identidad), por los cuales el individuo demuestra que 
su yo, en una etapa determinada, es bastante fuerte como para 
integrar el programa de desarrollo del organismo con la estructura 
de las instituciones sociales.



C A P IT U L O  7

OCHO EDADES DEL HOMBRE

1. C O N FIA N Z A  BÁ SIC A  V E R S U S  
D E SC O N F IA N Z A  BÁ SIC A

La p r im e r a  demostración de confianza social en el niño pequeño 
es la facilidad de su alimentación, la profundidad de su sueño y 
la relación de sus intestinos. La experiencia de una regulación 
mutua entre sus capacidades cada vez mas receptivas y las técnicas 
maternales de abastecimiento; lo ayuda gradualmente a contrarres
tar el malestar provocado por la inmadurez de la homeostasis con 
que ha nacido. En sus horas de vigilia, cuyo número va en au
mento, comprueba que aventuras cada vez más frecuentes de los 
sentidos despiertan una sensación de familiaridad, de coincidencia 
con un sentimiento de bondad interior. Las formas del bienestar, 
y las personas asociadas a ellas, se vuelven tan familiares como el 
corrosivo malestar intestinal. El primer logro social del niño, en
tonces, es su disposición a permitir que la madre se aleje de su 
lado sin experimentar indebida ansiedad o rabia, porque aquélla 
se ha convertido en una certeza interior así como en algo exterior 
previsible. T al persistencia, continuidad e identidad de la expe
riencia proporcionan un sentimiento rudimentario de identidad 
yoica que depende, según, creo, del reconocimiento de que existe 
una población interna de sensaciones e imágenes recordadas y an
ticipadas que. están firmemente correlacionadas con la población 
extema de cosas y personas familiares y previsibles.

Lo que aquí llamamos confianza coincide con el término utili
zado por Therese Benedek. Si prefiero esta palabra es porque hay 
en ella m ás ingenuidad y mutualidad: se puede decir que un niño 
tiene confianza y, en cambio, sería ir demasiado lejos afirmar que 
experimenta seguridad. Además, el estado general de confianza 
implica no sólo que uno ha aprendido a confiar en la mismidad 
y la continuidad de los proveedores externos, sino también que uno 
puede confiar en uno mismo y en la capacidad de los propios ór
ganos para enfrentar las urgencias, y que uno es capaz de conside
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rarse suficientemente digno de confianza como para que los pro
veedores no necesiten estar en guardia para evitar un mordisco.

El ensayo y la verificación constantes de la relación entre aden
tro y afuera tiene su prueba crucial durante las rabietas de la 
etapa del morder, cuando los dientes provocan dolor desde adentro 
y cuando los amigos externos demuestran no servir de mucho o 
se apartan de la única acción que parece ofrecer algún alivio: 
morder. N o se trata de que la aparición de los dientes provoque 
todas las horribles consecuencias que á veces se le atribuyen. Como 
ya se señaló, el niño se ve ahora llevado a "tomar” más, pero las 
presencias deseadas tienden a eludirlo: el pezón y el pecho, y la 
atención y el cuidado concentrados de la madre. La aparición de 
los dientes parece tener una significación prototípica y podría muy 
bien constituir el modelo de la tendencia masoquista a lograr un 
bienestar cruel disfrutando con el propio dolor toda vez que a uno 
le resulta imposible impedir una pérdida significativa.

En psicopatología, la mejor manera de estudiar la ausencia de 
confianza basica consiste en observarla en la esquizofrenia infantil, 
mientras que la debilidad subyacente de esa confianza a lo largo 
de toda una vida resulta evidente en las personalidades adultas en 
las que es habitual un retraimiento hacia estados esquizoides y de
presivos. Se ha comprobado que en tales casos, el restablecimiento 
de un estado de confianza constituye el requisito básico para la 
terapia, pues cualesquiera hayan sido las circunstancias que pro
vocaron un derrumbe psicótico, el carácter bizarro y el retraimiento 
de la conducta de muchos individuos muy enfermos oculta un 
intento por recuperar la mutualidad social mediante una verifica
ción de las líneas fronterizas entre los sentidos y la realidad física, 
entre las palabras y los significados sociales.'

El psicoanálisis supone que el temprano proceso de diferencia
ción entre adentro y afuera es el origen de la proyección y la 
introyección que permanecen como dos de nuestros más profun
dos y peligrosos mecanismos de defensa. En la introyección senti
mos y actuamos como si una bondad exterior se hubiera convertido 
en una certeza interior. En la -proyección, experimentamos un da
ño interno como externo: atribuimos a personas significativas el 
mal que en realidad existe en nosotros. Se supone, entonces, que 
estos dos mecanismos, la proyección y la introyección, están mo
delados según lo que tiene lugar en los niños cuando éstos quieren 
externalizar el dolor e internalizar el placer, intento que en última 
instancia debe ceder ante el testimonio de los sentidos en madu
ración y, en última instancia, de la razón. En la edad adulta, 
estos mecanismos reaparecen, más: o menos normalmente, en las 
crisis agudas del amor, la confianza y la fe y pueden caracterizar
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las actitudes irracionales hacia los adversarios y los enemigos en las 
masas de individuos "maduros”.

El firme establecimiento de patrones perdurables para la solu
ción del conflicto nuclear de la confianza básica versus la descon
fianza básica en la m era existencia constituye la primera tarea del 
yo, y por ende, en primer lugar, una tarea para el cuidado ma
terno. Pero corresponde decir aquí que la cantidad de confianza 
derivada de la más temprana experiencia infantil' no parece depen
der de cantidades absolutas de alimento o demostraciones de amor, 
sino más bien de la cualidad de la relación materna. Las madres 
crean en sus hijos un sentimiento de confianza mediante ese tipo 
de manejo que en su cualidad combina el cuidado sensible de las 
necesidades individuales del niño y un firme sentido de confiabi
lidad personal dentro del marco seguro del estilo de vida de su 
cultura. EstO|Crea en el niño la base para un sentimiento de iden
tidad que más tarde combinará un sentimiento de ser "aceptable”, 
de ser uno mismo y de convertirse en lo que la otra gente confía 
en que uno llegará a ser. Por lo tanto, dentro de ciertos límites 
previamente definidos como los “debe” del cuidado infantil, hay 
pocas frustraciones en ésta o en las etapas siguientes que el niño 
en crecimiento no pueda soportar, si la frustración lleva a la ex
periencia siempre renovada de una mayor mismidad y una conti
nuidad más marcada del desarrollo, a una integración final del 
ciclo de vida individual con algún sentimiento de pertenencia sig
nificativa más amplia. Los padres no sólo deben contar con ciertas 
maneras de guiar a través de la prohibición y el permiso, sino que 
también deben estar en condiciones de representar para el niño 
una convicción profunda, casi somática, de que todo lo que hacen 
tiene un significado. En última instancia, los niños no se vuelven 
neuróticos a causa de frustraciones, sino de la falta o la pérdida 
de significado social en esas frustraciones.

Pero incluso bajo las circunstancias más favorables, esta etapa 
parece introducir en la vida psíquica un sentimiento de división 
interior y de nostalgia universal por un paraíso perdido, del que 
se convierte en prototipo. La confianza básica debe mantenerse a 
través de toda la vida precisamente frente a esta poderosa combi
nación de un sentimiento de haber sido despojado, dividido, y 
abandonado.

Cada etapa y crisis sucesiva tiene una relación especial con 
uno de los elementos básicos de la sociedad, y ello por la simple 
razón de que el ciclo de la vida humana y las instituciones del 
hombre han evolucionado juntos. En este capítulo sólo podemos 
mencionar, después de describir cada etapa, qué elemento básico 
de la organización social está relacionado con ella. Se trata de
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una relación doble: el hombre trae a esas instituciones los restos 
de su mentalidad infantil y su fervor juvenil, y recibe de ellas, 
siempre y cuando logren conservar su realidad, un refuerzo para 
sus adquisiciones infantiles.

La fe de los padres que sustenta la confianza que emerge en 
el recién nacido, ha buscado a través de toda la historia su salva
guardia institucional (y  ha encontrado a veces su más grande ene
m igo) en la religión organizada. La confianza nacida del cuidado 
es, de hecho, la piedra de toque de la realidad  de una religión dada. 
Todas las religiones tienen en común el abandono periódico de tipo 
infantil en manos de un Proveedor o proveedores que dispensan 
fortuna terrenal así como salud espiritual; alguna demostración de 
la pequeñez del hombre a través de una postura disminuida y un 
gesto humilde; la admisión en la plegaria y en la canción de ma
las acciones, de males pensamientos-y malas intenciones; una fer
viente súplica de unificación interior a través de la guía divina; 
y, por último, la comprensión de que la confianza individual debe 
convertirse en una fe común, la desconfianza individual en un 
mal comúnmente formulado mientras que la restauración del in
dividuo debe llegar a formar parte de la práctica ritual de muchos 
y convertirse en un signo de confiabilidad en la com unidad3S. 
Hemos ilustrado la forma en que las tribus que se manejan con 
un solo sector de la naturaleza desarrollan una magia colectiva que 
parece tratar a los Proveedores Sobrenaturales del alimento v la 
fortuna cómo si estuvieran enojados y fuera necesario apaciguarlos 
a través de la plegaria y la autotortura. Las religiones primitivas, 
la capa más primitiva en todas las religiones, y la veta religiosa en 
cada individuo, abundan en esfuerzos de expiación que intentan 
compensar vagas acciones cometidas contra una matriz materna y 
restablecer la fe en la bondad de los propios esfuerzos y en la de 
los poderes del universo.

Cada sociedad y cada edad deben encontrar la forma institu
cionalizada de veneración que deriva vitalidad de su imagen del 
mundo, de la predestinación a la indeterminación. El clínico sólo 
puede observar que mtichos se enorgullecen de carecer de una 
religión a pesar de que sus hijos sufren las consecuencias de esa 
carencia. Por otro lado, hay muchos que parecen derivar una fe 
vital de la acción social o la actividad científica. Y, asimismo, hay 
muchos que profesan una fe, pero en la práctica desconfían de la 
vida y del hombre.

38 Éste es el aspecto comunitario y psicosocial de la religión. Su 
relación a menudo paradójica con la espiritualidad del individuo no cons
tituye un tema que pueda tratarse en forma breve y superficial (véase 
Young Man Lu ther). (E. H. E.)
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2. A U T O N O M IA  V E R S U S  V E R G Ü E N Z A  Y D U D A

Al describir el crecimiento y las crisis del ser humano como 
una serie de actitudes básicas alternativas tales como confianza y 
desconfianza, recurrimos al término "sentimiento de”, aunque al 
igual que un “sentimiento de salud”, o un “sentimiento de no estar 
bien”, u otros similares, se infiltra en la superficie y la profun
didad, en la conciencia y en el inconsciente. Son pues, al mismo 
tiempo, maneras de experim entar accesibles a la introspección; ma
neras de comportarse, observables por otros; y estados interiores 
inconscientes que resulta posible determinar a través de tests y 
del análisis. Es importante tener presente estas tres dimensiones 
a medida que avancemos.

La maduración muscular prepara el escenario para la experi
mentación con dos series simultáneas de modalidades sociales: afe
rrar y soltar. Como ocurre con todas esas modalidades, sus con
flictos básicos pueden llevar en última instancia a expectativas y 
actitudes hostiles o bondadosas. Así, aferrar puede llegar a signi
ficar retener o restringir en forma destructiva y cruel, y puede 
convertirse en un patrón de cuidado: tener y conservar. Asimismo, 
soltar puede convertirse en una liberación hostil de fuerzas des
tructivas, o bien en un afable “dejar pasar” y “dejar vivir” .

Por lo tanto, el control exterior en esta etapa debe ser firme
mente tranquilizador. E l niño debe llegar a sentir que la fe básica 
en la existencia, que es el tesoro perdurable salvado de las rabietas 
de la etapa oral, no correrá peligro ante su súbito cambio de acti
tud, este deseo repentino y violento de elegir por su propia cuenta, 
de apoderarse de cosas con actitud exigente y de eliminar empe
cinadamente. La firmeza debe protegerlo contra la anarquía po
tencial de su sentido de discriminación aún no adiestrado, su in
capacidad para retener y soltar con discreción. Al tiempo que su 
medio ambiente lo alienta “a pararse sobre sus propios pies”, debe 
protegerlo también contra las experiencias arbitrarias y carentes 
de sentido de la vergüenza y la temprana duda.

Este último peligro es el que mejor conocemos, pues si se niega 
al niño la experiencia gradual y bien guiada de la autonomía de la 
libre elección (o  si se la debilita mediante una pérdida inicial de 
la confianza) aquél volverá contra sí mismo toda su urgencia 
de discriminar y manipular. Se sobtemanipulará a sí mismo, des
arrollará una conciencia precoz. En lugar de tomar posesión de 
las cosas, a fin de ponerlas a prueba mediante una repetición in
tencional, llegará a obsesionarse con su propia repetitividad. M e
diante tal obsesión, desde luego, aprende entonces a reposeer el
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m edio am biente y a  adquirir poder m ediante un control em pe
cinado y detallado, donde le resulta im posible encontrar una regu
lación m utua en gran escala. E sa  fa lsa  victoria es el modelo infantil 
para una neurosis compulsiva. Tam bién  constituye la  fuente in
fantil de intentos posteriores en la  vida adulta por gobernar según- 
la letra y no según el espíritu.

L a  vergüenza es una em oción insuficientem ente estudiada, 
porque en nuestra civilización se ve m uy tem prana y fácilm ente 
absorbida por la  culpa. L a  vergüenza supone qu e uno está com
pletam ente expuesto y consciente de ser m irado: en una palabra, 
consciente de uno mism o. U n o  es visible y no está preparado para 
ello; a  ello se debe que soñem os con la vergüenza como u na situa
ción en la  que nos observan fijam ente m ientras estam os desnudos, 
con ropa de dorm ir o, “con los pantalones bajos". L a  vergüenza se 
expresa desde m uy tem prano en un im pulso a ocultar el rostro, a 
hundirse, en ese preciso instante, en el suelo. Pero creo qu e se 
trata en esencia de rabia vuelta contra el sí mismo. Q uien  se sien
te avergonzado quisiera obligar al m undo a  no m irarlo, a  no ob
servar su desnudez. Q uisiera destruir los ojos del m undo. E n  
cam bio, lo único que puede desear es su propia invisibilidad. 
E sta  potencialidad se utiliza abundantem ente en el m étodo edu
cativo qu e consiste en “avergonzar” y que algunos pueblos prim i
tivos utilizan en form a tan exclusiva. L a  vergüenza visual precede 
a la cu lpa auditiva, que es un sentim iento de m aldad qu e uno 
experim enta en total soledad, cuando nadie observa y cuando todo 
está en silencio, excepto la voz del superyó. E sa  vergüenza explota 
un creciente sentim iento de pequenez, qu e puede desarrollarse 
sólo cuando el n iño es capaz de ponerse de pie y percibir las 
m edidas relativas de tam año y poder.

L a  provocación excesiva de vergüenza no lleva al niño a u ^ a  
corrección genuina, sino a una secreta decisión de  tratar de hacer 
las cosas im punem ente, sin qu e nadie lo vea, cuando no trae como 
resultado una desafiante desvergüenza. H ay  una notable balada 
norteam ericana en la  que un  asesino a quien  se colgará ante los 
ojos de la  com unidad, en lugar de sentirse justam ente castigado, 
com ienza a  burlarse de los presentes, concluyendo cada frase dé 
desafío con estas palabras: “D ios m aldiga vuestros ojos” . M ás 
de  un n iño pequeño, al que se h a hecho avergonzar m ás allá de 
lo  que püede soportar, experim enta perm anentes deseos (au n q u e  
sin contar con el valor o la s p alab ras) de expresar su  desafío en 
términos sim ilares. L o  que quiero dar a  entender a través de  esta 
siniestra referencia es que hay un  lím ite para la  capacidad del 
niño y el adulto para soportar la  exigencia de que se considere a 
sí mismo, su cuerpo y sus deseos, como m alos y  sucios, y para su
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creencia en la infalibilidad de quienes emiten ese juicio. Puede 
mostrarse propenso a dar vuelta las cosas, a considerar como malo 
sólo el hecho de que esas personas existen: su oportunidad llegará 
cuando se hayan ido, o cuando él se haya alejado.

L a  duda es hermana de la vergüenza. Cuando la vergüenza 
“ depende de la conciencia de estar vertical y expuesto, la duda, se

gún me lleva a creer la obseryación clínica, tiene mucho que ver 
con la conciencia de tener un reverso y un anverso, y sobre todo 
un “detrás” . Pues esa área del cuerpo, con su foco agresivo y 
libidinal en los esfínteres y en las nalgas, queda fuera del alcance 
de los ojos del niño, y en cambio puede estar dominada por la vo
luntad de los otros. El “atrás” es el continente oscuro del pequeño 
ser, un área del cuerpo que puede ser mágicamente dominada y 
efectivamente invadida por quienes se muestran dispuestos a ata
car el propio poder de autonomía y quienes califican en términos 
duros esos productos de los intestinos que el niño sintió como bue
nos al expulsarlos. Este sentimiento básico de duda con respecto 
a todo lo que uno ha dejado atrás, constituye un sustrato para 
formas posteriores y más verbales de duda com pulsiva;. encuentra 
su expresión adulta en temores paranoicos, concernientes a perse-, 
guidores ocultos y a persecuciones secretas que amenazan desde 
atrás (y  desde adentro de ese atrás).

Esta etana, por lo tanto, se vuelve decisiva para la proporción 
de amor y ocio, cooperación y terquedad, libertad de autoexpresión 
y su supresión. Un sentimiento de autocontrol sin la pérdida de 
la autoestimación da origen a un sentimiento perdurable de buena 
voluntad y orgullo; un sentimiento de pérdida del autocontrol y 
de un sobrecontrol foráneo da origen a una propensión perdurable 
a la duda y la vergüenza.

Si algún lector considera que las potencialidades “negativas” de 
nuestras etapas están en todo esto algo exageradas, debemos re
cordarle que no se trata tan sólo del resultado de una preocupa
ción por los datos clínicos. Los adultos, incluyendo a los aparen
temente maduros y no neuróticos, se muestran muy susceptibles 
con respecto a una posible y vergonzosa pérdida de prestigio y un 
temor a ser atacados “por detrás” , lo cual no sólo es sumamente 
irracional y contradictorio con respecto al conocimiento que po
seen, sino que puede ser de tremenda importancia si ciertos senti
mientos relacionados influyen, por ejemplo, sobre las actitudes 
interraciales e internacionales.

Hemos relacionado la confianza básica con la institución de la 
religión. La necesidad perdurable del individuo de que su volun
tad esté reafirmada V delineada dentro de un orden adulto de 
cosas que al mismo tiempo reafirma y delinea la voluntad de los

I N F A N C I A  Y  S O C I E D A D 229

otros, tiene una salvaguardia institucional en el p rin c ip o  de la 
ley y el orden. En la vida diaria tanto como en los tribunales supe
riores de justicia — nacionales e internacionales— este principio 
asigna a cada uno sus privilegios y limitaciones, sus obligaciones y 
sus derechos. Un sentido de dignidad apropiada y de independen
cia legítima por parte de los adultos que lo rodean, proporciona 
al niño de buena voluntad la expectativa confiada de que la clase 
de autonomía promovida en la infancia no llevará a una duda o 
vergüenza indebida en la vida posterior. Así, el sentimiento de 
autonomía fomentado en el niño y modificado a medida que la 
vida avanza, sirve para la. preservación en la vida económica y 
política de un sentido de la justicia, y a su vez es fomentado por 
este último.

3. IN IC IA T IV A  V E R SU S C U L P A

En todas las etapas hay en cada niño un nuevo milagro de 
desenvolvimiento vigoroso, que constituye una nueva esperanza y 
una nueva responsabilidad para todos. Tal es el sentido y la cua
lidad esencial de la iniciativa.^ Los criterios para todos estos sentidos 
y cualidades son los mismos: una crisis, más o menos caracterizada 
por tanteos y temores, se resuelve en tanto el niño parece repen
tinamente integrarse”, tanto en su persona como en su cuerpo. 
Parece “más él mismo", m ás cariñoso, relajado y brillante en su 
juicio, más activo y activador. Está en libre posesión de un exce
dente de energía que le permite olvidar rápidamente los fracasos 
y encarar lo que parece deseable (aunque también parezca incierto 
e incluso peligroso), con un sentido direccional íntegro y más pre
ciso. La iniciativa agrega a la autonomía la cualidad de la empresa, 
el planeamiento y el ataque” de una tarea por el mero hecho 
de estar activo y en movimiento, cuando anteriormente el empe
cinamiento inspiraba las más de las veces actos de desafío o, poi 
lo menos, protestas de independencia.

Sé que para muchos la palabra “iniciativa” tiene una connota
ción norteamericana e industrial. Con todo, la iniciativa es una 
parte necesaria de todo acto, y el hombre necesita un sentido de 
la iniciativa para todo lo que aprende y hace, desde recoger fruta 
hasta un sistema empresario.

La etapa ambulatoria y la de la genitalidad infantil suman al 
inventario de modalidades sociales básicas la de “conquistar”, pri
mero en el sentido de “buscar el propio beneficio”; no hay para 
expresarlo ninguna palabra más simple y más intensa; sugiere pla
cer en el ataque y la conquista. En el varón, el acento permanece
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puesto en los m odos fálico-intrusivos; en la niña, se vuelca a m o
dos de “atrapar” con una actitud m ás agresiva de arrebatar o en la 
form a m ás sutil de hacerse atractiva y despertar afecto.

E l peligro de esta etapa radica en un sentim iento de cu lpa con 
respecto a  las m etas p lan eadas y los actos iniciados en el propio 
p lacer exuberante experim entado ante el nuevo poder locomotor 
y m ental: los actos de  m anipulación y coerción agresivas que 
pronto van m ucho m ás allá de la capacidad ejecutiva del orga
nism o y la m ente y, por lo tanto, requieren u na detención enér
g ica de la iniciativa p laneada. M ientras que la autonom ía tiene 
como fin  m antener alejados a los rivales potenciales y, por lo tanto, 
p u ed e  llevar a  una rabia llena de celos dirigida la  m ayoría de las 
veces contra los herm anos menores, la iniciativa trae apareada la 
rivalidad anticipatoria con los que han llegado prim ero y pueden, 
por lo tanto, ocupar con su equipo superior el cam po hacia el que 
está dirigida la propia iniciativa. L o s celos y la rivalidad infantiles, 
esos intentos a m enudo am argos y no obstante esencialm ente inúti
les por delim itar una esfera de privilegio indiscutido, alcanzan 
ahora su culm inación en una lucha final por u n a posición de pri
vilegio frente a  la m adre; el habitual fracaso lleva a la  resignación, 
la cu lpa y la ansiedad . E l niño tiene fantasías de ser un  gigante 
y un  tigre, pero en su s sueños huye aterrorizado en defen sa de su 
vida. Ésta es, entonces, la  etapa del “com plejo de castración” , el 
tem or intensificado de com probar que. los genitales, ahora enér
gicam ente erotizados han sufrido un daño como castigo por las 
fan tasías relacionadas con su excitación.

PLa sexualidad  infantil y  el tabú del incesto, el com plejo  de 
castración y el superyó, se unen aquí para provocar esa crisis 
específicam ente hu m an a durante la  cual el n iño debe de jar atrás 
su apego exclusivo y pregenital a los padres e iniciar el lento 
proceso de convertirse en un progenitor y en un  portador de la 
tradición/ A quí se produce la más. terrible división  y transform a
ción e ñ l a  central energética em ocional, una división entre la glo
ria hum an a potencia] y la destrucción total potencial, p u e s aquí 
el n iño queda dividido para siem pre en su interior. L o s fragm entos 
instintivos qu e antes habían fom entado el crecim iento de su cuer
po y  su m ente in fantiles ahora se dividen en un  gru po infantil 
que perpetúa la exuberancia de los potenciales del crecim iento y 
un grupo correspondiente a los padres qu e sustenta e increm enta 
la autoobservación, la  autoorientación y el autocastigo.

U n a  vez m ás se trata de  un problem a de regulación  m utua. 
C u an d o  el niño, tan dispuesto ahora a sobrem anipularse, puede 
desarrollar gradualm ente un sentido de responsabilidad moral, 
cuando puede alcanzar cierta com prensión de las instituciones, las
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fun cion es y los roles qu e perm iten su participación  responsable, 
encuentra un logro placentero en el m an ejo  de herram ientas y 
arm as, d e  ju gu etes significativos y en el cu idado d e  los niños m ás 
pequeños.

N aturalm en te , la serie correspondiente a los padres es al p rin 
cipio de naturaleza in fantil: al hecho de qu e la conciencia hum ana 
siga siendo parcialm ente infantil du ran te toda la vida constituye 
el núcleo de la tragedia hum ana, pues el superyó del n iño puede 
ser prim itivo, cruel e inflexible, como se observa en los casos donde 
los niños se sobrecontrolan y se sobrerrestringen hasta el pun to  de 
la autoanulación ; los casos en que m anifiestan  úna sobreobediencia 
m ás litera] qu e la qu e el progenitor había deseado provocar o 
en los qu e desarrollan p rofun das regresiones y  resentim ientos per
durables porque los padres m ism os no parecen vivir a la altura 
de la nueva conciencia. U n o  de los conflictos m ás profun dos en 
la vida es el odio hacia el progenitor qu e sirvió com o m odelo y 
ejecutor del superyó pero al que, en algun a form a, se descubrió 
tratando de realizar im punem ente las m ism as transgresiones que 
el niño ya no puede tolerar en sí m ism o. L a  suspicacia o la am bi
gü edad  qu e en esa form a se m ezcla con la cualidad  de todo o 
nada del superyó, este órgano de tradición m oral, hace del hom 
bre moral (e n  el sentido m oralista) un gran peligro potencial para 
su propio yo, y para  el de su s sem ejantes.

E n  la patología adulta, el conflicto residual relativo a la ini
ciativa se expresa en la negación histérica, que provoca la repre
sión del deseo o la anulación  de  su órgano ejecutivo m ediante la 
parálisis, la inhibición o la im potencia; o bien en el exhibicio
nism o sobrecom pensatorio, en el qu e el indiv iduo atem orizado, tan 
ansioso por “ocultarse” , “ asom a la cabeza” en cam bio. H ov  en 
día tam bién es com ún una zam bullida en la enferm edad psicoso- 
m ática. E s  com o si la  cu ltura hubiera llevado al hom bre a sobre- 
publicitarse e identificarse así con su propia propaganda, en el 
sentido de qu e sólo la  enferm edad puede ofrecerle una vía de 
salida. f

Pero tampoco)^ en este caso debem os pensar exclusivam ente en 
la psicopatología individual, sino en la central energética interna 
de rabia qu e debe estar sum ergida durante esta e t |p a , tal como 
algun as de las esperanazs m ás caras y las fantasías m ás desenfre
n adas quedan  reprim idas e inhibidas. L a  sensación de “virtud” 
resultante — a m enudo la principal recom pensa para la bondad—  
m ás tarde puede volcarse intolerantem ente contra los dem ás bajo 
la form a de u n a supervisión m oralista perm anente, de m odo que 
el em peño predom inante llega a ser la  prohibición y no la orien
tación de la iniciativa. Por otro lado, incluso la iniciativa del
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hombre m oral tiende a rebasar los lím ites de la  autorrestricción, 
perm itiéndole hacer a  los dem ás, en  su  país o en otro, lo que no 
haría ni toleraría en  su  propio hogar.

E n  vista de los peligros poten ciales inherentes a la prolongada 
infancia del hom bre, conviene volver a  exam inar las prim eras 
etapas de la  v ida  y las posib ilidades de gu iar a los joven es m ien
tras aún  lo son. Y  aqu í observam os qu e, de acuerdo con la sabi
du ría  del plan  básico, el niño no está en n in gún  otro m om ento 
tan dispuesto  a aprender ráp ida y ávidam ente, a hacerse m as gran
de en el sentido de com partir la obligación y la  actividad, que 
durante este período de su desarrollo. E sta  ansioso y es capaz de 
hacer las cosas en form a cooperativa, de com binarse con otros 
n iños con el propósito de construir y p lanear, y está dispuesto a 
aprovechar a su s m aestros y a em ular los prototipos ideales. D esde 
luego, perm anece identificado con el progenitor de l m ism o sexo, 
pero por el m om ento busca oportunidades donde la  identificación 
en el trabajo parece prom eter un  cam po de  iniciativa sin^ dem a
siado conflicft) in fantil o cu lpa edíp ica, y una identificación  m ás 
realista basada en un espíritu de igualdad  experim entada en el 
hecho de hacer cosas juntos. D e  cu alqu ier m anera, la etapa edí
p ica ’’ trae apareada no sólo el establecim iento opresivo de un 
sentido moral qu e lim ita el horizonte de lo perm isible, sino que 
tam bién determ ina la dirección hacia lo posible y lo tangible 
qu e perm ite q u e  los sueños de la  tem prana in fancia se vinculen 
a las m etas d e  u n a  vida adu lta activa. Por lo  tanto, las institucio
nes sociales ofrecen a los niños de esta edad un eth os econ óm ico , 
en la  form a de adu ltos ideales a los qu e es posible reconocer por 
sus uniform es y su s funciones, y qu e resultan lo suficientem ente 
fascinantes como para reem plazar a los héroes del libro ilustrado 
y el cuento de hadas.

4 . I N D U S T R I A  V E R S U S  IN F E R IO R ID A D

A sí, el escenario interior parece preparado para “la entrada a 
la  vida” , pero la  vida debe ser prim ero vida escolar, sea la escuela 
u n a pradera, u n a selva o un  au la . E l  n iño debe olvidar las 
esperanzas y deseos pasados, al tiem po qu e su  exuberante im agi
nación se ve dom esticada y som etida a las leyes de  las cosas im 
personales. P u es antes de qu e el n iño, que ya es psicológicam ente 
un progenitor rudim entario, p u eda  convertirse en un progenitoi 
biológico, debe com enzar por ser un trabajador y un proveedor 
potencial. C on  el período de latencia qu e se inicia, el n iño de 
desarrollo norm al olvida, o m ás b ien  sublim a, la necesidad de con

INFANCIA Y SOCIEDAD ‘ 233

qu istar a las personas m ediante el ataqu e directo o de convertirse 
en p ap á  y m am á en  form a apresurada: ahora aprende a obtener 
reconocim iento m ediante la producción de  cosas. H a  dom inado el 
cam po am bulatorio y los modos orgánicos. H a  experim entado un 
sentim iento de fin alidad  con respecto al hecho de qu e no hay 
un fu tu ro  practicable dentro del vientre de su fam ilia , y así está 
dispuesto  a aplicarse a nuevas habilidades y tareas, q u e  van m u
cho m ás allá de la m era expresión ju gu eton a de sus m odos orgá
nicos o el placer qu e le produce el funcionam iento de  su s m iem 
bros. D esarrolla un sentido de la industria, esto es, se adapta a 
las leyes inorgánicas del m undo de las herram ientas. P u ede con
vertirse en una un idad  ansiosa y  absorta e n . una situación pro
ductiva. C om pletar u n a situación productiva constituye una finali
dad qu e gradualm ente reem plaza a los caprichos y los deseos del 
juego . L o s lím ites de  su yo incluyen su s herram ientas y habilida
des: el principio del trabajo CIves H en d ric k ) le en seña el placer 
de com pletar el trabajo  m ediante una atención sostenida y una 
diligencia perseverante. En  esta etapa, los niños de  todas las cu l
turas reciben algun a in stru cc ió n  s iste m ática  aunque, com o vimos 
en el capitu lo sobre los ind ios norteam ericanos, no se im parte siem
pre en el tipo de escuela que las personas alfabetizadas deben 
organizar en torno de  maestros especiales que han aprendido a 
en señar a leer y a  éscribir. E n  los pueblos prealfabetos y en las 
actividades qu e nada tienen qu e ver con leer y escribir, se aprende 
m ucho de los adultos qu e se convierten en maestros a través de 
un don y una inclinación y no de un  nom bram iento, y qu izás la 
m ayor parte se aprende de los niños m ayores. Así, se desarrollan 
los e le m e n to s fu n d a m e n ta le s  d e  la  tecn o log ía , a m edida que el 
n iño adquiere capacidad para m anejar los utensilios, las herram ien
tas y las arm as qu e utiliza la gente grande. Los indiv iduos educa
dos, con carreras m ás especializadas, deben preparar al n iño ense
n án dole fundam entalm ente a leer y a escribir, la educación m ás 
am plia posible para el mayor núm ero de  carreras posible. C uanto 
m ás confusa se vuelve la especialización, sin em bargo, m ás indis
tintas son las m etas eventuales de la iniciativa, y cuando m ás 
com plicada es la realidad social, m ás vagos resultan en ella los 
roles del padre y de  la m adre. L a  escuela parece ser u na cultura 
por sí sola, con su s propias m etas y lím ites, sus logros y su s des
encantos.

E l peligro del n iño en esta etapa radica en un sentim iento de 
inadecuación e inferioridad. S i desespera de sus herram ientas v 
h abilidades o de  su  s ta tu s  entre sus com pañeros, pu ede renunciar 
a la identificación con ellos y con u n  sector del m undo de las 
herram ientas. E l hecho de perder toda esperanza de tal asociación
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“ industrial”  pu ede hacerlo regresar a la rivalidad fam iliar m ás ais
lada, m enos centrada en las herram ientas, de la época edípica. E l 
n iño desespera de su s dotes en el m undo de las herram ientas y 
en la anatom ía, y se considera condenado a la  m ediocridad o  a la 
inadecuación. E s  en ese m om ento que la sociedad, m ás am plia 
se vuelve sign ificativa en cuanto a sus m aneras de  adm itir al niño 
a u n a com prensión de  los roles significativos en su tecnología y 
econom ía. E l desarrollo de  m ás de un niño se ve desbaratado 
cuando la  vida fam iliar n o  ha logrado prepararlo para la vida 
escolar, o  cuando ésta n o  alcanza a  cum plir las prom esas de las 
etapas previas.

C on  respecto al período en qu e se desarrolla un sentido de la 
industria, m e he referido a o b stá cu lo s  in tern o s y  extern os  en el 
uso  de n uevas capacidades, pero no a las com plicaciones que 
im plican n uevos im pulsos hum anos, ni a  la rab ia sum ergida qu e re
sulta de su frustración . E sta  etapa difiere de las anteriores en 
tanto no se trata de u n a oscilación desde un cataclism o interior 
hacia un nuevo dom inio. F reu d  la denom ina la etapa de latencia 
porque los im pulsos violentos están norm alm ente inactivos. Pero 
se trata tan sólo de un m om ento de calm a antes de la torm enta 
de la pubertad , cuando todos los im pulsos previos reem ergen en 
una nueva com binación, para  caer bajo  el dom inio de  la genitalidad.

Por otro lado, sé trata de  una etapa m uy decisiva desde el 
punto de  vista social: puesto  qu e la industria im plica hacer cosas 
ju nto  a los dem ás y con ellos, en esta época se desarrolla un 
prim er sentido de la división del trabajo  y d e  la oportunidad d ife
rencial, esto es, del e th o s tecn o lóg ico  de una cultura. E n  la ú lti
m a sección señalam os el peligro  qu e am enaza al individuo y a la 
sociedad cuando el escolar com ienza a sentir qu e  el color de su 
piel, el origen de su s padres o el tipo de ropa que lleva, y no 
su deseo y su voluntad d e  aprender, determ inan su valor como 
aprendiz, y por lo tanto} su sentim iento de  id e n tid a d  que ahora 
debem os considerar. Pero hay otro peligro, m as fundam ental, a 
saber, la  autorrestricción del hom bre y la lim itación de sus hori
zontes a fin  de qu e incluyan  sólo su trabajo, al que, como dice 
la Biblia, h a  sido condenado después de su expulsión del paraíso. 
S i acepta el trabajo  com o su  ún ica obligación, y “lo eficaz” como 
el único criterio de valor, pu ede convertirse en el conform ista y el 
esclavo irreflexivo de su  tecnología y de qu ien es se encuentran en 
situación de explotarla.
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5. ID E N T I D A D  V E R S U S  C O N F U S I Ó N  D E  R O L

C on  el establecim iento de una buena relación in icial con el 
m undo de las habilidades y las herram ientas' y  con el adven i
m iento de la pubertad , la  in fancia propiam ente d icha llega a su 
fin . L a  juventud com ienza. Pero en Ja pubertad  y la adolescen
cia todas las m ism idades y continu idades en la s  qu e  se confiaba 
previam ente vuelven a ponerse hasta cierto pun to  en duda, debi
do a una rapidez del crecim iento corporal qu e igu ala  a la de la 
tem prana infancia, y a causa del nuevo agregado de la  m adurez 
genital. L o s jovenes qu e crecen y se desarrollan, en frentados con 
esta revolución fisiológica en su interior, y con tareas adu ltas tan
g ib les que los aguardan , se preocupan  ahora fundam entalm ente 
por lo qu e parecen  ser ante los o jo s de los dem ás en com para
ción con lo qu e ellos m ism os sienten qu e son, y por el problem a 
relativo a relacionar los roles y las aptitudes cu ltivadas previam ente 
con los prototipos ocupacionales del m om ento. E n  su búsqueda 
de un nuevo sentim iento de continuidad y m ism idad, los adoles
centes deben volver a librar m u ch as de las batallas de los años 
anteriores, aun  cuando para hacerlo deban  elegir artificialm ente 
a  personas bien intencionadas para qu e desem peñen los roles de 
adversarios; y están siem pre dispuestos a establecer ídolos e idea
les perdurables como guardianes de una identidad final.

L a  integración que ahora tiene lu gar bajo  la form a de iden
tidad yoica es, com o ya se señaló, m ás que la sum a de las identifi
caciones infantiles. E s  la experiencia acum ulada de la capacidad 
del yo para integrar todas las identificaciones con las vicisitudes de 
la  libido, con las aptitudes desarrolladas a partir de lo congénito 
y con las oportunidades ofrecidas en los roles sociales. E l senti
m iento de identidad yoica, entonces, es la confianza acum ulada 
en qu e la m ism idad y la continuidad interiores p reparadas en el 
pasado encuentren su equivalente en la m ism idad y  la co n tin u id ad " 
del significado qu e uno tiene para los dem ás, tal com o se evi
dencia en la prom esa tangible de una “carrera” .

E l peligro de  esta etapa es la confusión de r o l39. C u an d o  ésta 
se basa en una m arcada duda previa en cuanto a la propia iden
tidad sexual, los episodios delincuentes y abiertam ente psicóticos 
no son raros. S i  se los diagnostica y trata correctam ente, tales in
cidentes no tienen la m ism a significación  fatal q^ie encierran a 
otras edades. E n  la  m ayoría d e  los casos, sin em bargo, lo  que

89 Véase “The Problem of Ego-Identity”, ] .  A m e r . Psa. Assoc., 
4:56-121.
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perturba a la gente joven es la  incapacidad para decidirse por 
una identidad ocupacional. Para  evitar la confusión, se sobreiden
tifican tem porariam ente, hasta el pun to  de u n a aparente pérdida 
com pleta de la  identidad, con los héroes de  las cam arillas y las 
m ultitudes. E sto  inicia la e tapa del “enam oram iento , qu e no es 
en m odo alguno total o siqu iera prim ariam ente sexual, salvo cuan 
do las costum bres así lo exigen . E n  grado considerable, el amor 
adolescente constituye un  intento por llegar a  una definición de 
la propia identidad proyectando la propia im agen yoica d ifu sa  en 
otra persona y logrando así qu e se refle je  y se aclare gradual
m ente. A  ello se debe qu e u n a parte tan considerable del amoi 
juvenil consista en conversación.

L a  gente joven tam bién puede ser notablem ente exclusivista, 
y cruel con todos los qu e  son "distintos”, en  el color de  la piel o 
en la form ación cultural, en los gustos y las dotes, y a  m enu
do en detalles in sign ifican tes de la vestim enta y los gestos que 
han sido tem porariam ente seleccionados com o los signos qu e ca
racterizan al qu e pertenece al grupo y al qu e  es ajeno a él. R e 
sulta im portante com prender ( lo  cual no sign ifica perdonar o 
com partir) tal intolerancia com o una defen sa  contra una confu 
sión en el sentim iento de identidad. L o s adolescentes río sólo se 
ayudan tem porariam ente unos a otros a soportar m uchas d ificu l
tades form ando pandillas, convirtiéndose en estereotipos, y hacien
do lo m ism o con su s ideales y su s enem igos, sino qu e tam bién 
ponen a prueba perversam ente la  m utua capacidad para la fid e
lidad. L a  facilidad  con qu e se aceptan tales pruebas explica, asi
mism o, la  atracción qu e las doctrinas totalitarias sim ples y crue
les ejercen sobre la m ente de los jóvenes en los países y las clases 
qu e han perdido o están  perdiendo sus identidades gu íp ales ( f e u 
dal, agraria, |r ib a l, n ac io n a l) y enfrentan  la  industrialización m u n 
dial, la  em ancipación y  la  com unicación m ás am plia.

L a  m ente adolescente es esencialm ente u n a m ente del wora- 
torium , u n a etapa psicosocial entre la in fancia y la adultez, y 
entre la moral aprendida por el n iño y la  ética que ha de desa
rrollar el adulto. E s  u n a m ente ideológica y, de hecho, es la 
visión ideológica de la sociedad la qu e habla m as claram ente al 
adolescente ansioso por verse afirm ado por su s iguales y listo para 
verse confirm ado a través de rituales, credos y program as que, a 
mism o tiem po, defin en  el m al, lo incom prensible y lo  hostil. Pol
lo tanto, al buscar los valores sociales qu e guían la  identidad, uno 
enfrenta los problem as de  la id e o lo g ía  y la aristocracia , am bos en 
su sentido m ás am plio  posib le, según el cual, dentro de una ima 
gen defin ida del m u n do y  un  curso predestinado de la  historia, 
los m ejores indiv iduos llegarán  al p od er,'y  éste desarrolla lo m ejor

INFANCIA Y SOCIEDAD 2 3 7

que hay en la gente. Para no caer en el cinismo o en la apatía, 
los jóvenes deben ser capaces de convencerse de que quienes triun
fan en su mundo adulto anticipado tienen así la obligación de 
ser los mejores. Examinaremos más tarde los peligros que emanan 
de los ideales humanos sometidos al manejo de las supermáqui- 
nas, estén éstas guiadas por ideologías nacionalistas o internacio
nales, comunistas o capitalistas. En la última parte de este libro 
consideraremos la forma en que las revoluciones de nuestra época 
intentan resolver y también explotar la profunda necesidad de 
la juventud de redefinir su identidad en un mundo industria
lizado.

6. INTIMIDAD VERSUS AISLAMIENTO

La fortaleza adquirida en cualquier etapa se pone a prueba 
ante la necesidad de trascenderla de modo tal que el individuo 
pueda arriesgar en la etapa siguiente lo que era más vulnerable
mente precioso en la anterior. Así, el adulto joven, que surge de 
la búsqueda de identidad y la insistencia en ella, está ansioso y 
dispuesto a fundir su identidad con la de otros. Está preparado 
para la intimidad, esto es, la capacidad de entregarse a afiliaciones 
y asociaciones concretas y de desarrollar la fuerza ética necesaria 
para cumplir con tales compromisos, aun cuando éstos pueden exi
gir sacrificios significativos. Ahora el cuerpo y el yo deben ser 
los amos de los modos orgánicos y de los conflictos nucleares, a 
fin de poder enfrentar el temor a la pérdida yoica en situaciones 
que exigen autoabandono: en la solidaridad de las afiliaciones es
trechas, en los orgasmos y las uniones sexuales, en la amistad ínti
ma y en el combate físico, en experiencias de inspiración por 
parte de los maestros y de intuición surgida de las profundidades 
del si mismo. La evitación de tales experiencias debido a un temor 
a la pérdida del yo puede llevar a un profundo sentido de aisla
miento y a una consiguiente autoabsorción.

La contraparte de la intimidad es el distahciamiento: la dispo
sición a aislar y, de ser ello necesario, a destruir aquellas fuerzas 
y personas cuya esencia parece peligrosa para la propia, y cuyo 
territorio parece rebasar los limites de las propias relaciones ín

timas. Los prejuicios asi desarrollados Cy utilizados y explotados 
en la política y en la guerra) constituyen un producto más maduro 
de las repudiaciones más ciegas que durante la lucha por la iden
tidad establecen una diferencia neta y cruel entre lo familiar y 
lo foráneo. El peligro de esta etapa es que las relaciones íntimas, 
competitivas y combativas se experimentan con y contra las mis
mas personas. Pero, a medida que se van delineando las áreas
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del deber adulto, y a m edida qu e se diferencian  el choque com 
petitivo y el abrazo sexual, qu edan  eventualm ente som etidas a ese 
sen tido  etico  qu e  constituye la característica del adulto

En térm inos estrictos, recién  ahora pu ede desarrollarse p len a
m ente la v e rd ad e ra  g e n ia l id a d ,  pues gran parte de  la vida sexual 
que precede a estos com prom isos corresponde a la búsqueda de 
iuem idad, o está dom inada por las tendencias falicas o vaginales 
que hacen de la vida sexual u n a suerte de  com bate genital. Por 
otro lado, con excesiva frecuencia se describe la genitalidad com o 
un estado perm anente de  d icha sexual recíproca. Éste, entonces, 
puede ser el lugar adecuado para  com pletar nuestro exam en de la

8 A  fin  de lograr una orientación básica en esta cuestión, citare 
lo que ha llegado hasta m í como la declaración  m as breve de 
Freud. A  m enudo se afirm a, y los m alos hábitos de^ conversación 
parecen corroborarlo, qu e el psicoanálisis com o terapéutica intenta 
convencer al paciente de qu e  sólo tiene u n a obligación « e n t e  a 
D ios y a  su s sem ejantes: tener buenos orgasm os, con un  objeto 
adecuado y en form a regular. D esde luego, esto es falso. A lguien  
le preguntó cierta vez a F reu d  qué pensaba qu e una persona nor
m al debía ser capaz de  hacer para vivir bien. E s proDahie o jie  el 
interlocutor esperara una respuesta com plicada. Pero F reu d > 
el tono brusco de sus an tiguos días, respondió, seeun «  a to  , .  
L ieb e n  u n d  arb eiten  (a m ar  y trab a jar). C onviene m editar sobre 
esta sim ple fórm ula; se vuelve m ás profun da a m eaiaa  qu e se 
reflexiona sobre ella. P u es cuando F reu d  d ijo  am or , se refería 
al amor g e n ita l  y al am o r  genital; cuando d ijo  amor y « a b a jo  se 
refirió a una productividad general en el trabajo que no pre 
paría al individuo hasta el punto de hacerlo perder su derecho c 
su capacidad de ser genital y capaz de am ar Asi podem os refle
xionar sobre ella, pero no m ejorar la form ula del profesor .

L a  genitalidad , entonces, consiste en la  capacidad p lena para 
desarrollar u n a potencia orgástica tan libre de interferencias pr 
genitales que Ta libido genital (n o  solo los productos sexuales des 
cargados a través de las ‘V ías de salida” de K in s e y ) s e  exprese 
e n 8la m utualidad  heterosexual, con p lena sensibilidad tanto del 
oene como de  la  vagina, y con una descarga de tipo convulsiva de 
la tensión en todo el cuerpo. Esta es u na m a^ ra ba^ ‘nt^  C° " ;  
creta de decir algo sobre u n  proceso qu e en realidad no com pren 
demos Para expresarlo en términos m ás situacionales: el hec o 
total de encontrar, a través del torbellino culm inante del orgasm o, 
una experiencia suprem a de la  regulación m utua de dos seres, de 
alguna m anera anula las hostilidades y la  rabia potenciales provo
cadas por la oposición entre m asculino y fem enino, realidad y fan
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tasia, amor y odio. Así las relaciones sexuales satisfactorias hacen 
el sexo menos obsesivo, la sobrecompensación, menos necesaria -y 
los controles sádicos, superfluos.

Preocupado como estaba por los aspectos curativos, el psico
análisis a menudo descuidó formular el problema de la genitalidad 
en una forma significativa para los proeesos de la. sociedad en 
todas as clases, las naciones y los niveles culturales. El tipo de 
mutualidad en el orgasmo que el psicoanálisis tiene en cuenta 
aparentemente se obtiene con facilidad en clases y culturas que han 
hecho de él una institución del ocio. En las sociedades más corn
il ejas, esta mutualidad está obstaculizada por tantos factores re- 
a 1V(JS a a sa ud> a tradición» Ja oportunidad y el temperamento, 

que a formulación adecuada de la salud sexual sería más bien 
esta: un ser humano debe ser potencialmente capaz de logfar la 
mutualidad del orgasmo genital, pero también estar constituido 
. ta i modo que pueda soportar un cierto monto de frustración 

sin una indebida regresión, toda vez que la preferencia emocio
nal o consideraciones relativas al deber y la lealtad la hagan 
imperativa.

Si bien el psicoanálisis ha ido a veces demasiado lejos en la 
importancia que atribuye a la genitalidad como cura universal 
para a sociedad, y ha proporcionado así una nueva adicción y 
un nuevo bien de consumo a muchos que deseaban interpretar, 
asi sus enseñanzas, no siempre ha indicado todas las metas que 
la genitalidad debe en realidad implicar. A fin de encerrar una
r í f i Í d u Í  ^  Perdurable> la ut0Pía de Ia genitalidad debe-

!• mutualidad del orgasmo;
2. con un compañero amado;
3. del otro sexo;
4. con quien uno puede y quiere compartir una fianza mutua;
5. y con el que uno puede y quiere regular los dclos de

a) el trabajo;
b) la procreación;
c) la recreación;

6. a fin de asegurar también a la descendencia todas las etapas de 
un desarrollo satisfactorio.

Es evidente que semejante logro utópico en gran escala no puede 
constituir una tarea individual o, de hecho, terapéutica. Tampoco 
se trata en modo alguno de un problema puramente sexual. Es 
parte integral del estilo que una cultura tiene para la selección, 
la cooperación y la competencia sexuales.
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E l peligro de esta etapa es el aislam iento, esto es, la  evitación 
le contactos q u e  llam an a  la  intim idad. E n  psicopatologia, ese 
rastorno pu ede llevar a serios “ problem as de carácter - P o r  otro 
ado, hay vínculos qu e equivalen  a un  aislam iento a  d e u x , qu e 
protegen a su s integrantes de la  necesidad de enfrentar el nuevo 
iesarrollo crítico, el de la  generatividad .

7. G E N E R A T IV I D A D  V E R S U S  E S T A N C A M I E N T O

En este libro el acento está puesto en las etapas de la infancia, 
de no ser así, la  sección correspondiente a la  generatividad sería 
necesariam ente esencial, p u e s este térm ino abarca el desarrollo evo
lutivo qu e h a hecho del hom bre el anim al qu e enseña e instituye, 
así com o el q u e  aprende. L a  insistencia, m uy de moda hoy día, 
en dram atizar la  dependencia de  los niños con respecto a los 
adultos a m enu do nos h ace p a sa r .p o r  alto  la  dependencia qu e la 
generación m ás vieja  tiene con respecto a la m ás joven. E l hom 
bre m aduro necesita sentirse necesitado, y la m adurez necesita la 
gu ía  y el a liento de aquello  q u e  h a producido v qu e debe cuidar.

L a  generatividad , entonces, es en esencia la preocupación por 
establecer y gu iar a la  n ueva generación, aun qu e hay indiv iduos 
que, por a lgun a desgracia o debido  a dotes especiales y genu in as 
en otros sentidos, no aplican  este im pulso a su  propia descenden
cia. Y , de hecho, el concepto d e  generatividad incluye sinónim os 
m ás populares tales como p ro d u c t iv id a d  y c re a tiv id ad  que, sin em 
bargo, no pueden  reem plazarlo.

E l p sicoanálisis necesitó algún  tiem po para  com prender qu e la 
capacidad de perderse en el encuentro entre dos cuerpos y dos 
m entes lleva a una expansión  gradual de los intereses del yo y 
a una inversión libidinal en aqu ello  qu e se genera en esa form a. 
L a  generatividad constituye así u n a etapa esencial en el desarrollo 
psicosexual y tam bién en el psicosocial. C u an d o  tal enriqueci
m iento fa lta  por com pleto, tiene lugar una regresión a una nece
sidad obsesiva de p seu do in tim idad , a m enudo con un sentim iento 
general de estancam iento y em pobrecim iento personal. L o s ind i
viduos, entonces, com ienzan a tratarse a sí m ism os como si fueran  
su propio v ú nico h ijo  y, cu an do  las condiciones los favorecen, la 
tem prana invalidez física o psicológica se convierte e n  el vehículo 
de esa autopreocupación . E l mero hecho de tener o incluso de 
desear tener hijos, sin  em bargo, no basta para alcanzar la genera
tividad. D e  hecho, parecería qu e  algun os padres jóvenes su h e n  
a causa de la dem ora con qu e aparece la capacidad para desarrollar 
esta etapa. L a s  razones se encuentran  a m enudo en las im presiones
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de la tem prana infancia, en un excesivo autoam or basado en una 
personalidad dem asiado laboriosam ente autofabricada, y por ú l
tim o (y  aquí^ volvem os al p rin cip io ) en la falta  de alguna fe, de 
una algun a creencia en la especie” , qu e convirtiera a un niño 
en una responsabilidad que la com unidad acoge d e  buen grado.

En cuanto a las instituciones qu e protegen y  refuerzan la ge
neratividad, sólo cabe decir qu e todas las instituciones codifican 
!a  ética de la sucesión generativa. Incluso cuando la  tradición filo
sófica y espiritual sugiere el renunciam iento al derecho" a procrear 
o a producir, ese tem prano vuelco a “las cuestiones últim as”, cuan
do está instituido en los m ovim ientos m onásticos, tiende a resolver 
al m ism o tiem po el problem a de su relación con el C uidado de 
las criaturas de este m undo y con la C aridad  qu e lo  trasciende.

S i éste fuera  un libro sobre la vida adulta, resultaría indispen
sable y provechoso com parar ahora las teorías económ icas y psico
lógicas (com enzando con las extrañas convergencias y divergencias 
entre M arx  y F re u d ) y pasar luego  a exam inar la  relación del 
hom bre con su producción así com o con su progenie.

8 . IN T E G R I D A D  D E L  Y O  V E R S U S  
D E S E S P E R A C I Ó N

Sólo en el individuo que en alguna form a ha ciridado de cosas 
y personas y se ha adaptado a los triunfos y las desilusiones inhe
rentes al hecho de ser el generador de otros seres hum anos o el 
generador de productos e ideas, puede m adurar gradualm ente 
el fruto de estas siete etapas. N o  conozco m ejor térm ino para ello 
que el de integridad del yo. A  f a l t a r e  una defin ición  clara, seña
laré unos pocos elem entos qu e caracterizan dicho estado. E s  la 
segu n dad  acum ulada del yo con respecto a su tendencia al orden 
y el significado. E s un amor postnarcisista del yo hum ano — no 
el sí mism o—  com o una experiencia que transm ite un cierto orden 
del m undo y sentido espiritual, por m ucho que se haya debido 
pagar por ella. E s  la aceptación del propio y único ciclo de vida 
como algo qu e debía ser y que, necesariam ente, no perm itía sus
titución a lgu n a: significa así un am or nuevo y distinto hacia los 
propios padres. E s  una cam aradería con las form as organizadoras 
de épocas rem otas y  con actividades distintas, tal com o se expresan 
en los productos y en los dichos sim ples de tales tiem pos y activi
dades. A un qu e percibe la relatividad de los diversos estilos de 
vida que han otorgado significado al esfuerzo hum ano, el poseedor 
de integridad está siem pre listo para defender la dignidad de su 
propio estilo de  vida contra toda am enaza física y económica. Pues
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sabe qu e una vida ind iv idual es la  coincidencia accidental de sólo 
un ciclo de vida con sólo un  fragm ento de la historia; y qu e para 
él toda integridad h u m an a se m antiene o  se derrum ba con ese 
único estilo de  integridad de  qu e él participa. E l estilo de  inte- 
gridad desarrollado por su cultura o su civilización se convierte 
así en el “patrim onio de  su alm a”, el sello de su paternidad moral 
de sí m ism o ( . .  .p e ro  e l h on or  /  E s p atr im o n io  del a lm a : C ald e
ró n ). E n  esa consolidación fin al, la m uerte pierde carácter ator
m entador.

L a  fa lta  o  la pérd ida de esta integración yoica acu m u lada se 
expresa en el temor a la m uerte: no se acepta el único ciclo de 
vida com o lo esencial de la  vida. L a  desesperación expresa el sen
tim iento de qu e ahora el tiem po qu e qu eda es corto, dem asiado 
corto para intentar otra vida y para probar cam inos alternativos 
hacia la integridad. E l m alestar consigo mism o oculta la desespe
ración, las m ás de las veces bajo la form a de  mil pequeñ as sensa
ciones de m alestar qu e no equivalen  a un gran rem ordim iento: mi- 
lle petits  d é gó u ts  d e  soi, d o n t le total ñ e  fa it  p a s  u n  rem o rd s, m a n  

u n  g e n e  obscure . (R o sta n d .)
Para convertirse en un adulto m aduro, cada individuo debe 

desarrollar en grado su ficiente todas las cualidades v a c a s  m encio
nadas, de modo qu e un  indio sabio, un verdadero caballero y un 
cam pesino m aduro com parten y reconocen unos en otros la  etapa 
fin al de la integridad. Pero para desarrollar el estilo particular de 
integridad sugerido por su ubicación histórica, cada identidad cu l
tural utiliza una com binación particular de estos conflictos, junto 
con provocaciones y prohibiciones específicas de la sexualidad in
fantil. L o s conflictos in fantiles se vuelven  creadores sólo si cuentan 
con el firm e apoyo de las instituciones culturales y las clases diri
gentes especiales qu e las representan. A  fin  de acercarse a la inte
gridad o 'd e  experim entarla, el individuo debe aprender a seguir 
a  los portadores de im ágen es en la religión y en la política, en el 
orden económ ico v en la tecnología, en la vida aristocrática v en 
las artes y las ciencias. Por lo tanto, la integridad yoica im plica 
u n a integración em ocional que perm ite la participación por con
sentim iento así como la aceptación de la responsabilidad del li

derazgo.
E l W eb ste r 's  D ic tio n ary  tiene la  gentileza de ayudarnos a com

pletar este bosquejo  en una form a circular. C onfianza (e l prim ero 
de nuestros valores vo ico s) se define aqu í como “la seguridad con 
respecto a la integridad de otro” , el ú ltim o de nuestros valores. 
Sospecho que W ebster se refería a los negocios antes qu e a los 
niños, v al crédito antes qu e a la fe. Pero la form ulación sigue
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siendo válida. Y  parece posible parafrasear aún m ás la relación 
entre la integridad adulta y la confian za infantil d iciendo qu e los 
niños sanos no tem erán a la vida si su s mavclres tienen la integri
dad necesaria como para no tem er a la m uerte.

9. U N  D IA G R A M A  E P I G E N É T I C O

E n  este libro el acento está puesto  en las etapas de  la infancia. 
Lj0n todo> la concepción precedente del ciclo de  vida necesita un 
tratam iento sistemático. Para  prepararlo, concluiré este capítulo 
con un diagram a En él, com o en el d iagram a de las zonas v mo
dos pregenitales, la diagonal representa la secuencia norm ativa de 
adquisiciones psicosociales realizadas a m edida que en cada etapa 
un nuevo conflicto nuclear agrega una nueva cualidad yoica, un 
nuevo criterio de. fortaleza hum an a acu m u lada. Por debajo  de la 
diagonal hay un espacio para los precursores de cada una de estas 
soluciones, todas las cuales existen desde el principio; sobre la dia
gonal hay un espacio para los derivados de esas adquisiciones y 
sus transform aciones en la personalidad ya m adura y en m adu- 
ración. .

L o s supuestos subyacentes a tal d iagram a son: 1 )  qu e  la perso
n alidad  hum ana se desarrolla en principio  de acuerdo con pasos 
predeterm inados en la disposición de la persona en crecim iento a 
dejarse llevar hacia un radio social cada vez m ás am plio, a tomar 
conciencia de el y a interactuar con él; 2 )  qu e  la sociedad tiende 
en principio a estar constituida de tal m odo qu e  satisface v provo
ca esta sucesión de potencialidades para la interacción y de  inten
tos para salvaguardar y fom entar el ritm o adecuado v  la secuencia 
adecuada de su desenvolvim iento. Éste es el “ m antenim iento del 
m u ndo hum an o” .

Pero un diagram a sólo es una herram ienta que ayuda a pensar 
v no pu ede aspirar a ser una prescripción qu e debe seguirse, sea 
en la práctica d e  la educación  infantil, en la psicoterapia o en lá  
m etodología del estudio del niño. Al presentar las etapas psico- 
sociales bajo  la form a de un d ia g ra m a  e p ige n é tico , análogo al que 
se utilizó en el C ap ítu lo  2 para un análisis de  las etapas psico- 
sexuales de Freud, lo hacem os ten iendo en cuenta pasos m etodo
lógicos defin idos y delim itados. U n o  de los propósitos de  este 
trabajo  es el d e  facilitar la com paración de las etapas qu e Freud 
discernió en  un principio com o sexuales, con otros program as del 
desarrollo (físico , cognoscitivo).- Pero todo d iagram a delim ita tan 
solo un plan  y no debe entenderse qu e nuestro bosquejo  del pro-
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gram a psicosocial aspira a im plicar oscuras generalidades con res
pecto a  otros aspectos del desarrollo o incluso de  la  existencia. Si 
el diagram a, por ejem plo, enum era una sen e de conflictos o crisis, 
no consideram os todo desarrollo como u n a sene de  crisis: sólo afir 
m am os que el desarrollo psicosocial procede según paso-; críticos, 
siendo lo  “crítico”  u n a característica de los cam bios decisivos, de 
los m om entos de elección entre el progreso y la  regresión, la inte

gración y el retardo.
Q u izás convenga form ular ahora las consecuencias m etodoló

gicas de u n a m atriz epigenética. L o s  cuadrados de trazo m as grue 
so sobre la  diagonal sign ifican  tanto una secuencia de etapas como 
un desarrollo gradual de las partes constitutivas: en otras palabras, 
el diagram a form aliza u n a progresión a través del tiem po de una 
diferenciación de las partes. E llo  ind ica: 1 ) qu e cada ítem  critico 
de fortaleza psicosocial considerado aqu í es sistem áticam ente rela
cionado con todos los dem ás, y qu e todos ellos dependen del des
arrollo apropiado, en la  secuencia adecuada, de- cada ítem , y )  
que cada ítem  existe en a lgun a form a antes de que llegu e norm a 
m ente su m om ento crítico.

S i digo, por ejem plo, qu e u n a proporción favorable de con
fianza básica con respecto a la  desconfianza basica constituye el 
prim er paso en la  adaptación  psicosocial, y una proporción fa v o  
rabie de voluntad autónom a con respecto a la  vergüenza y la duda, 
el segundo, la  afirm ación diagrám ática correspondiente, expresa 
un núm ero de relaciones fun dam en tales qu e  existen entre los dos 
pasos, así como algunos hechos esenciales para am bos. C ad a  uno 
de ellos llega a su  culm inación , enfrenta su crisis y encuentra su 
solución perdurable duran te la  etapa indicada. Pero todas deben 
existir desde el com ienzo en a lgun a form a, pues todo acto requiere 
una integración de todos los otros actos. Asim ism o, un  nino puede 
m ostrar algo sim ilar a la  "auton om ía” desde el com ienzo, en la 
form a particu lar en qu e intenta airadam ente liberarse cuando se 
siente apretado. C on  todo, en  condiciones norm ales, sólo d u 
rante el segundo año com ienza a experim entar toda la oposic ión  
crítica  q u e  s ig n ific a  se r u n a  c r ia tu ra  au tó n o m a y, a l m ism o  tiem p o , 
d e p e n d ie n te ; y sólo entonces está listo para un encuentro decisivo 
con su m edio am biente, un am biente que, a  su vez, se sien e 
m ado a transm itirle su s ideas y conceptos particulares de autonom ía 
V coerción en form as que contribuyen decisivam ente al carácter \ 
la  salud de su personalidad en su cultura. E s  este encuentro, 
unto con la  crisis resu ltante, lo qu e hem os descr.pto tentativa

m ente en cada etapa. E n  cuanto al p asa je  de una etapa a la  si
guiente, la  diagonal indica la  secuencia a seguir. C o n  todo, tam

«
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bién d e ja  lugar para variaciones en el ritm o y la intensidad. U n  
m dividuu, o una cultura, pueden  dem orarse excesivam ente en la 
confianza y pasar de  I I ,  salteando 12, a 112, o bien una progresión 
acelerada pu ede desplazarse desde 11, salteando I I I ,  a 112 Con 
todo, se supone qu e cada una de tales aceleraciones o  retardos (re
la tivo s) tiene una influencia m odificadora sobre todas las etapas 
posteriores. F

SENSORIO
ORAL

CONFIANZA
vs

DESCONFIANZA

MUSCULAR
ANAL

AUTONOMIA
VS

VERGÜENZA.
OUOA

LOCOMOTOR
GENITAL

INICIATIVA
VS

CULR»

Fiq. 11

■* íoi, un t i t a n i a, presenta un sistem a de etapas
m utuam ente dependientes; y si bien las etapas individuales pueden 
haber sido exploradas en form a m ás o m enos com pleta o denom i
n adas en form a m ás o m enos adecuada, el diagram a sugiere que

m f a T d í l  56 f e c tu e J ? n *endo siem pre en cuenta la configuración 
total de  las etapas E l diagram a invita, pues, a una elaboración 
de todos su s recuadros vacíos: si hem os anotado C onfianza Básica 
en I I  e Integridad en V III 8, dejam os planteado el interrogante en 
cuanto a qué podría haber llegado a ser la confianza en una etapa 
dom inada por la necesidad de integridad, tal como lo hacem os en 
cuanto a las características qu e puede tener e incluso qué nombres

n o m í  a CTb n en ¿ i  etapa dom 'nada por una ten(lencia a la auto- 
nom ia ( I I  1 ). Só lo  querem os acentuar que la confianza debe
haberse desarro lado por derecho propio, antes de convertirse en 
algo m ás que el encuentro crítico en el que se desarrolla la auto- 
E  d i v a m e n t e  siguiendo la línea vertical. S i. en la 
ultim a etapa (V I I I  1 ) cabe esperar qu e la confianza se haya 
convertido en la f e  m as m adura qu e una persona que envejece 
puede alcanzar en su m arco cultural y su período histórico, el 
cuadro perm ite la consideración no sólo de  lo que debe ser la an
cianidad, sino tam bién de cuáles deben haber sido sus etapas 
preparatonas. T odo  esto debería poner en claro que un cuadro de
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]a epigénesis .sugiere una forma global de pensar y repensar que 
deja los detalles relativos a la metodología y la terminología para 
un estudio ulterior40.

E R IK  H . ERIK SO N

I  á 99 O - u  
3 * § 3  

|  ¡3s>
5 *

< 9  3 °f á s Ss  
S *  5*

t í
S 1

¡ t e  
I  1 2

0

1 1 
3 *2
i  £

1

í  <

3 ‘ g
t

A
U

TO
N

O
M

IA

V
ER

G
Ü

EN
ZA

,
D

U
D

A

l i sN

40 Para dejar esta cuestión realmente abierta, sería necesario evitar 
ciertos usos erróneos de toda esta concepción. Entre ellos está el supuesto 
de que el sentimiento de confianza (y todos los otros sentimientos “posi
tivos" postulados) constituye un logro, alcanzado de una vez y para siem
pre en un estado determinado. De hecho, algunos autores están tan empe
ñados en construir una escala de logros a partir de estas etapas, que

I N F A N C I A  Y  S O C I E D A D 247

omiten alegremente todos los sentimientos "negativos” (desconfianza bá
sica, etc.), que son y siguen siendo durante toda la vida la contraparte 
dinámica de los "positivos''. El supuesto de que en cada etapa se alcanza 
una bondad que es impermeable a nuevos conflictos internos y a las con
diciones cambiantes constituye, según creo, una proyección en el desarrollo 
inrantil de esa ideología del éxito que puede impregnar tan peligrosamente 
nuestras ensoñaciones privadas y públicas y puede volvernos ineptos en 
la lucna por una existencia significativa en una nueva era industrial de la 
historia. La personalidad lucha continuamente con lo? peligros de la exis
tencia, tal como el metabolismo del cuerpo lo hace con el deterioro. 
Cuando llegamos a diagnosticar un estado de fortaleza relativa y los sín
tomas de su menoscabo, sólo enfrentamos más claramente las paradojas y 
las trágicas potencialidades de la vida humana.

El hecho de despojar a las etapas de todo salvo sus “logros” tiene 
su contraparte en los intentos por describirlas o estudiarlas como "rasgos” 
o "aspiraciones", sin construir primero un puente sistemático entre la con
cepción propuesta en este libro y los conceptos predilectos de otros inves
tigadores. Si lo dicho se parece a una queja, no tiene como fin disimular 
el hecho de que, ai dar a esas fortalezas las designaciones por las cuales 
han adquirido en el pasado incontables connotaciones de bondad superfi
cial, simpatía afectada y virtud demasiado esforzada, he contribuido a 
crear-malentendidos y usos erróneos. Creo, con todo, que hay una rela
ción intrínseca entre el yo y el lenguaje y que, a pesar de las vicisitudes 
pasajeras, ciertas palabras básicas conservan significados esenciales.

Desde entonces, he intentado formular para el H u m a n is t Erame de 
Julián Huxley (Alien y Unwin, 1961; Harper & Brothers, 1962), un 
bosquejo de fortalezas esenciales que la evolución ha introducido tanto 
en el plan general de las etapas de la vida como en las instituciones del 
hombre. Si bien no puedo examinar aquí los problemas metodológicos 
involucrados (y agravados por mi uso del término “virtudes básicas”), 
debería incluir la lista de dichas fortalezas porque constituyen en realidad 
el resultado perdurable de las "proporciones favorables” mencionadas a 
cada paso en el capítulo sobre etapas psicosociales. Helas aquí;

Confianza básica versus desconfianza básica: impulso y esperanza.
- Autonomía versus vergüenza y duda: autocontrol y fuerza  de vo

luntad.
Iniciativa versus culpa: dirección y propósito.
Industria versus inferioridad: método y capacidad.
Identidad versus confusión de rol: devoción y fidelidad .
Intimidad versus aislamiento: afiliación y amor. _
Generatividad versus estancamiento: producción y cuidado.
Integridad del yo versus desesperación: renunciamiento y sabiduría.

Las palabras en bastardilla se denominan virtudes básicas porque sin 
ellas, y su reemergencia de una generación a otra, todos los otros sistemas, 
más cambiantes, de valores humanos, pierden su espíritu y su penitencia. De 
esta lista, hasta ahora he podido dar una descripción más detallada sólo 
de. la fidelidad (véase Y o u th , C hange  and  C hallenge, E. H. Erikson, 
editor, Basic Books, 1963). Pero una vez más, la lista representa una 
concepción total dentro de la cual hay amplia oportunidad para un exa
men de la terminología y la metodología. (E. H. E.)
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LA JUVENTUD Y LA EVOLUCIÓN 
DE LA IDENTIDAD



INTRODUCCIÓN A LA PARTE CUATRO

E l  i n t e n t o  de form ular la integridad com o la cualidad  m adura 
acum ulada a través de todas las etapas yoicas y las fases libidina- 
les, parece rebasar el alcance de un  libro sobre la in fancia y la 
sociedad y, con ello, tam bién el de la  psicología in fantil psicoa- 
nalítica tal como ahora se la form ula. P u es el análisis ha descripto 
perm anentem ente las v icisitudes de los instintos y del yo sólo 
hasta la adolescencia, m om ento en qu e se esperaba qu e la g e n ia 
lidad racional absorbiera las fijaciones in fantiles y los conflictos 
irracionales o bien los adm itiera para repetir determ inadas actu a
ciones bajo  m últiples d isfraces. A sí, el p rin cipal tem a recurrente 
se refería a la som bra de  frustración  qu e cae desde la in fancia 
sobre la vida posterior del ind iv iduo y sobre su sociedad. E n  este 
libro sugerim os que para com prender la in fancia o la sociedad, 
debem os am pliar nuestras perspectivas para inclu ir el estudio de la 
form a en  qu e las sociedades ilum inan  los in eludib les conflictos 
de la in fancia con una prom esa de cierta seguridad, identidad  e 
integridad. A l reforzar así los valores por los qu e se rige el yo, 
las sociedades crean la única condición bajo  la qu e el crecim iento 
hum ano resulta posible.

S i bien las sucesivas civilizaciones explotan  síndrom es adecua
dos de tem ores infantiles, tam bién puede dem ostrarse qu e elevan 
el correspondiente valor yoico infantil al m ás alto esfuerzo colec
tivo. U n a  religión, por e jem plo, puede organizar el conflicto nu
clear del sentim iento de  confianza versus el sentim iento del m al, 
cu ltivando colectivam ente la confianza bajo  la  form a de la fe  y 
explotando el sentim iento del m al b a jo  la  form a del pecado. T a l  
organización debe tener su época en la  historia cuando refuerza 
este valor yoico particular con un  poder cerem onial capaz de  ins
pirar a las civilizaciones y de enriquecer el sentim iento com uni
tario de su s adeptos con algu n a  form a de  integridad hu m an a. El 
hecho de qu e las organizaciones tiendan a sobrevivir a su predo
m inio histórico constituye otro problem a. A  m edida qu e otros 
valores voicos (e sto  es, la auton om ía) se  convierten en los núcleos
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de los esfuerzos colectivos, las organizaciones m ás v ie jas pueden 
llegar a  depender cada vez m ás de una im placable explotación de 
los tem ores in fantiles. U n a  religión puede tener que refugiarse 
en un  sistem a de adoctrinam iento destinado a  convencer a la gente 
de la  inelu dib le  realidad de u n a form a particular del m al, a fin  de 
poder anunciar qu e sólo ella posee la llave para la única puerta 
hacia la  salvación.

L a  historia de las sociedades registra el desarrollo y la caída 
de clases altas, é lite s  y castas sacerdotales qu e  en su s aspiraciones 
aristocráticas cultivaron uno u otro de los valores yoicos, dando 
verdadero consuelo o asegurando un verdadero progreso, pero que 
luego, en aras de la supervivencia de su s propias y m ezquinas je 
rarquías, aprendieron a explotar las ansiedades infantiles qu e al 
principio contribuyeron a aliviar. Reyes que, en sus m om entos 
de grandeza, fueron héroes en el dram a del patriarcado, se han 
protegido a sí m ism os y a  su  poder recurriendo al tabú contra el 
parricidio. S istem as feu dales que en sus m ejores m om entos cons
tituyen m odelos para la  distribución de la responsabilidad entre 
los qu e gu ían  y los qu e son guiados, han logrado m antenerse pre
diciendo la anarquía y am enazando con la pérdida del honor a los 
disidentes. L o s sistem as políticos se han beneficiado provocando 
dudas m últip les y m órbidas; los sistem as económ icos han aprove
chado la vacilación cu lpable  para iniciar u n  cam bio. C on  todo, 
las é lite s  políticas, económ icas y técnicas, toda vez que han acep
tado la  obligación  de perfeccionar un nuevo estilo de vida en  un 
m om ento lógico de la historia, han proporcionado a los hom bres 
un alto sentido de identidad y los han inspirado para alcanzar 
nuevos niveles de civilización. E n  general, cabe llegar a la con
clusión de qu e el precio pagado en infelicidad concom itante ha 
sido dem asiado alto, pero éste es un tema para una reflexión p u ra
m ente filosófica.

E stas son im presiones. C arezco del conocim iento necesario co
mo para encarar en algun a form a sistem ática la relación entre las 
cualidades yoicas, las instituciones sociales y las épocas históricas. 
Pero, para repetirlo en form a m ás dogm ática, así como existe una 
afin idad básica entre el problem a de la confianza básica y la ins
titución de la religión, el problem a de la autonom ía se refle ja  en 
la organización política y  legal básica y en el de la iniciativa en el 
orden económ ico. D e m odo similar, la industria está relacionada 
con la tecnología; la identidad, con la estratificación , social; la 
intim idad, con los patrones de relación; la generatividad, con la  edu
cación, el arte y la  ciencia; y, por últim o, la integridad, con la 
filosofía. E l estudio de la sociedad debe ocuparse de la relación 
m utua entre estas instituciones, y del surgim iento y la declinación
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de las instituciones como organizaciones. Pero creo que, a la  larga, 
tal estudio perdería una de su s consideraciones m ás fructíferas si 
pasara por alto  la  form a en qu e cada generación puede y debe 
revitalizar cada institución a m edida que su desarrollo le  perm ite 
alcanzarla. A qu í sólo puedo seguir una dirección específica su ge
rida y confirm ada por m is propias observaciones. H e  considerado 
el problem a de la identidad yoica y su anclaje  en una identidad 
cultural porque creo qu e constituye esa parte del yo que, hacia 
fin es de  la adolescencia, integra las etapas yoicas in fantiles y n eu 
traliza la autocracia del superyó infantil. E s  el único recurso inte
rior qu e im pide la perm anente alianza del superyó con los restos 
no estructurados de una rabia infantil latente.

S é  m uy bien que este cam bio en el én fasis conceptual está 
dictado por el accidénte histórico, esto es, por las revoluciones que 
tienen lu gar en nuestra época y afectan nuestra fortuna personal 
así como los síntom as presentes y las exigencias inconscientes que 
nos hacen nuestros pacientes. Para condensarlo en una sola fór
m ula: el paciente de hoy su fre  sobre todo por el problem a relativo 
a lo que debe creer y lo qu e debería, o de hecho podría ser o 
llegar a ser; el paciente de  las prim eras épocas analíticas, en cam 
bio, padecía sobre todo de inhibiciones qu e le im pedían ser lo 
qu e era y quien  creía ser. E n  este país en particular, los pacientes 
adultos y los padres de fu tu ros pacientes in fantiles a m enudo con
fían en encontrar en el sistem a psicoanalítico un  refugio de las 
discontinuidades de la existencia, una regresión y un retorno a 
una relación patriarcal entre dos individuos.

Y a en 1908 41 Freud señaló el origen de las neurosis de su época 
en la doble norm a para los dos sexos y las excesivas exigencias 
qu e las'ap arien c ias de  clase alta  planteaban a  las esposas y m adres 
en su m edio am biente urbano. Reconoció, com o parcialm ente per
tinente, la influencia nociva de los cam bios rápidos en el rol social 
experim entadas por individuos qu e pasaban del cam po a la ciudad 
o qu e ascendían de la  clase m edia a la clase alta. E n  todo ello, 
sin em bargo, distinguió com o principal fuente de la patología una 
profunda perturbación en la econom ía sexual del individuo, debido 
a las m últip les hipocresías y represiones sexuales que se le im 
ponían.

A los individuos que padecían  a causa de  esas norm as arbitra
rias, F reud ofreció el m étodo psicoanalítico, u n a form a radical de 
autoesclarecim iento que pronto superó los lím ites de la neuropsi- 
quiatría, p u es con él encontró, en la profundidad  de los individuos

41 Sigmund Freud, "La moral sexual ‘cultural’ y la nerviosidad 
moderna”, O bras C om pletas, Ed. Rueda, tomo XIII, pág. 27.
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costosos contra el ello y (com o  el su peryó) em parentados y peli
grosam ente aliados con el ello. S i  bien es cierto, desde luego, qu e 
esos valores rectores se han  aliado en todas las épocas con la bru
talidad y la estrechez de  criterio, han inspirado no obstante todo 
el desarrollo  cultural qu e el hom bre ha logrado y es im posible 
om itirlos del balance psicológico pasado, presente o futuro.

Y  así ocurre que com enzam os a conceptualizar los problem as 
de la  identidad  precisam ente en  el m om ento de la  historia en qu e 
aquélla  se  convierte en un  problem a. P u es lo  hacem os en un país 
qu e in ten ta construir una superidentidad a partir de todas las 
identidades im portadas por sus inm igrantes constitutivos; y lo h a
cem os en un  m om ento en qu e la m ecanización en rápido creci
m iento am enaza esas identidades esencialm ente agrarias y patricias 
tam bién en  su s países de origen.

E l estud io  de la identidad se vuelve así tan estratégico en nues
tra época com o el estudio de la sexualidad lo fu e  en tiem pos de 
Freud. T a l  relatividad histórica en el desarrollo de  un cam po, sin 
em bargo, no parece excluir la congruencia de un plan  básico ni 
un contacto perm anente con los hechos observables. L o s hallaz
gos de  F reu d  relativos a la etiología sexual d e  la parte neurótica 
de un trastorno m ental son tan válidos para nuestros pacientes co
mo lo fueron  para los suyos; m ientras qu e la carga de la pérdida 
de la identidad que se destaca en nuestras consideraciones posible
m ente abrum aba a los pacientes de F reud tanto como a los n ues
tros, com o lo dem ostrarían las rein terpretaciones43. Así, distintos 
períodos nos perm iten ver con una exageración tem poraria d istin 
tos aspectos de partes esencialm ente inseparables de  la personalidad.

E n  esta  cuarta y ú ltim a parte exploraré problem as de identidad 
relacionados con el ingreso a la revolución industrial de tres grandes 
países: los Estados U nidos, A lem ania y R usia. A quí nuestro tema 
central será la necesidad de una conciencia nueva y fraterna y una 
identidad m ás inclusiva y necesariam ente industrial en la  ju ven 
tud de todos esos países. ~

C om enzaré con este país, aun qu e lo haga sólo con grandes 
vacilaciones. E n  los ú ltim os años, m uchos libros y artículos sobre 
la estructura caracterológica de las naciones han  dem ostrado con 
considerable claridad qu e se trata todavía de un  tem a m uv precario 
en general y casi prohibitivo en el caso de este país.

L o  cierto es que resulta casi im posible (sa lv o  dentro del género 
n ovelístico) escribir e n  los E stados U n id o s sobre  los E stados F in i
dos p a ra  su s habitantes. C om o norteam ericano, uno puede trasla
darse a  las Islas del M ar del S u r  y escribir al regresar; como ex-

4S Véase "Reality and Actuality”, J. A m er. Psa. Assoc., 10:451-473.
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tranjero, es posible viajar por los E stados U n idos y escribir al 
abandon ar el país; como inm igrante, u n o  pu ede escribir cuando se 
establece; uno puede pasar de  una región a otra de este p aís o de 
u na “clase” a otra y escribir m ientras todavía tiene un p ie en cada 
lugar. Pero  al final uno siem pre escribe sobre lo qu e se siente a l  
llegar o al partir, al cam biar o al establecerse. Se  escribe sobre un 
proceso del qu e uno siem pre constituye u na parte m ás o m enos 
bien d ispuesta, pero siem pre p lacenteram ente acosado, y pronto 
nos convertim os en esclavos del estilo y caem os en una actitud 
d itirám bica o u ltrajada.

L a  ú n ica  m anera norteam ericana sana de escribir sobre los 
E stados U n id o s para su s habitantes consiste en ventilar u n a pro
testa y exagerarla. Ésto, con todo, requiere dotes especiales y una 
prosapia intelectual particular, n inguno de  los cuales resulta, fácil 
de adquirir.

M e  lim itaré, por lo tanto, a form ular desde el pun to  de  vista 
de qu ien  h a practicado y enseñado psicoan álisis en este país, qu é 
clase de sentim iento de identidad y qu é clase de pérd ida de la 
identidad parecen revelarse en los pacientes norteam ericanos, gran
des y pequeños.



C A P Í T U L O  8

REFLEXIONES SOBRE LA IDENTIDAD 
NORTEAMERICANA

1. P O L A R ID A D E S

R e s u l t a  un lugar com ún afirm ar qu e todo aquello qu e uno puede 
llegar a considerar com o un rasgo verdaderam ente norteam ericano 
tiene su opuesto igualm ente característico. C ab e  sospechar que 
esto es válido para  todos los “caracteres nacionales”  o, com o yo 
prefiero llam arlos, identidades nacionales; tan válido, en realidad, 
qu e se podría com enzar, en lugar de term inar, con la proposición 
de  qu e la identidad de una nación deriva de las form as en qu e la 
historia ha tejido un  contrapunto, por así decirlo, entre ciertas 
potencialidades opuestas, las form as en qu e lleva ese contrapunto 
a un estilo único de civilización o lo de ja  desintegrarse y conver
tirse en m era contradicción.

Este  dinám ico país som ete a su s habitantes a contrastes m ás 
extrem os y cam bios m ás abruptos durante toda u n a vida o una 
generación, de lo qu e suele ocurrir con otras gran des naciones. 
L a  m ayoría de sus ciu dadan os en frentan, en su  propia vida o den
tro de la órbita de su s fam iliares m ás cercanos, alternativas pre
sentadas por polaridades tales com o: cam inos abiertos a la inm i
gración y celosas islas de tradición; internacionalism o abierto y 
desafiante aislacionism o; jactan ciosa com petencia y u n a m odesta 
cooperación; y m u ch as otras. L a  in fluencia de los lem as contra
dictorios resultantes sobre el desarrollo de un yo individual de
pen de probablem ente de la coincidencia de las etapas yoicas 
nucleares con cam bios críticos en las vicisitudes geográficas y eco
nóm icas de la fam ilia.

E l proceso form ativo de la identidad norteam ericana parece 
sustentar la identidad yoica de un individuo en tanto éste pueda 
asegurarse de qu e su  elección autónom a conserva un  cierto ele
m ento de ensayo, de tanteo. E l individuo debe estar en condicio
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n es de  convencerse a  sí m ism o de qu e el próxim o p aso  depende 
de él y que, no im porta dónde esté o dónde vaya, siem pre puede 
tom ar la. decisión de  partir o  avanzar en lá  dirección opuesta, si 
así lo prefiere. E n  este país, el individuo m igratorio no quiere que 
lo inciten a trasladarse, n i el hom bre sedentario qu e lo  im pulsen  
a qu edarse donde está, p u e s el estilo de vida (y  la historia fam iliar 
de cada u n o ) contiene el elem ento opuesto com o una alternativa 
potencial qu e él desea considerar com o su decisión m ás privada e 
indiv idual.

A sí, el norteam ericano “ adaptado” , como heredero de una his
toria de contrastes extrem os y  cam bios abruptos, basa su identidad 
yoica fin a l en algun a com binación tentativa de polaridades d iná
m icas tales como m igratorio y sedentario, indiv idualista y estan
dardizado, com petitivo y cooperativo, piadoso y libre pensador, 
responsable y cínico, etcétera.

A l tiem po qu e observam os estas elaboraciones extrem as de uno 
u otro de tales polos en tipos regionales, ocupacionales y earacte- 
rológicos, el análisis revela qu e esta actitud extrem a (d e  rigidez o 
de vacilación ) encierra una defensa interior contra el extremo 
opuesto siem pre im plícito, profundam ente tem ido o secretam ente 
anhelado.

Para  conservar su posibilidad de elegir, el norteam ericano vive 
en general con dos series de “verdades” : una serie de principios 
religiosos o de principios políticos de intenso m atiz religioso y 
calidad altam ente puritana, y  una serie de lem as cam biantes,, que 
expresan  lo que, en un m om ento dado, cada uno puede conseguir 
sobre la  base de nada m ás qu e una corazonada, un estado de áni
m o, o una noción. A sí, un  m ism o niño p u ed e-h ab er estado ex
puesto  en form a sucesiva o alternada a súbitas decisiones que ex
presan  los lem as “escapem os de aqu í”  y, tam bién, “m antengám onos 
firm es y expulsem os a esos bastardos” , para m encionar sólo dos 
de los m ás com unes. S in  n inguna pretensión de lógica o principio, 
los s lo g a n s  resultan suficientem ente convincentes para los indivi
duos involucrados com o para ju stificar la acción sea dentro o ape
n as al m argen de  la excelsa ley (e n  la m edida en qu e ésta es 
aplicada u olvidada, de acuerdo con el clim a local cam bian te). 
L o s s lo g a n s  aparentem ente inútiles contienen perspectivas de tiem
po y espacio tan arraigadas como las elaboradas en los sistem as 
sioux o yurok; constituyen experim entos en el espacio-tiem po co
lectivo con el qu e las defen sas yoicas indiv iduales están coordina
das, pero se m odifican, a m enudo radicalm ente, durante el curso 
de la infancia.

U n a  verdadera historia de la identidad norteam ericana debería 
correlacionar las observaciones hechas por Parrington sobre la
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continuidad del pensam iento form ulado con la rica historia de 
s lo gan s  norteam ericanos discontinuos qu e im pregnan la opinión 
p ú b lica  en las tiendas y las oficinas, en los tribunales y en la pren
sa diaria. P ues tam bién en los principios y los conceptos parece 
existir u n a-v igorizan te polaridad entre la aristocracia intelectual 
y política que, siem pre atenta al precedente, conserva una dosis 
de pensam iento coherente y espíritu indestructible, y una pode
rosa "plebecracia” que parece preferir los s lo gan s  cam biantes a los 
principios que se autoperpetúan. E sta  polaridad nacional de aris
tocracia y “plebecracia” (ta n  adm irablem ente sintetizada en Fran- 
klin D . R oosevelt) im pregna la dem ocracia norteam ericana con 
m ayor eficacia de lo qu e los defensores y críticos de la gran clase 
m edia norteam ericana parecen  com prender. Esta clase m edia nor
team ericana, que algunos condenan com o encarnación de una osi: 
ficación de todo lo qu e es m ercenario y filistino en este país, sólo 
puede representar una serie transitoria de intentos sobrecom pen
satorios por establecerse tentativam ente en torno de a lgun a M ain  
Street, el fuego del bogar, la cuenta b an cad a  y  la m arca del auto
móvil; no excluye, com o debería ocurrir con una clase, la alta 
m ovilidad y un potencial cu ltural inseguro de su identidad final. 
E l s ta tu s  expresa una relatividad distinta en una sociedad m ás mó
vil: se parece m ás a una escalera m ecánica qu e a una plataform a; 
es un vehículo, antes qu e una meta.

T o d os los países, sobre todo los grandes, com plican a su m anera 
su propio progreso con las prem isas m ism as de sus com ienzos. 
D ebem os tratar de describir la form a en qu e las autocontradiccio- 
nes en la historia norteam ericana pueden exponer a su juventud 
a un cortocircuito em ocional y político y poner así en peligro su 
potencial dinám ico.

2. “M  A M  I”

En los últim os años, las observaciones y advertencias de los 
p siqu iatras de este p aís han  girado cada vez m ás en torno de dos 
conceptos: la “personalidad esquizoide” y el “ rechazo m aterno” . 
En  esencia, ello sign ifica no sólo qu e m uchos indiv iduos quedan  
al m argen del cam ino com o resultado de la desconexión psicótica 
con respecto a la realidad, sino tam bién qu e dem asiadas personas, 
si bien no abiertam ente enferm as, parecen carecer no obstante de 
un  cierto tono yoico y  u n a cierta m u tualidad  en el intercam bio 
social. U n o  podría reírse de esta sugestión y señalar el espíritu  
de individualism o y los gestos de anim ación y de  jovial cordialidad 
qu e caracterizan a gran parte de la vida social en este país; pero
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los p siqu iatras (sobre todo después de la trem enda experiencia de 
verse obligados a rechazar o repatriar a cientos de m iles de “psico- 
neuróticos” durante la ú ltim a g u erra ) ven el problem a de  otra 
m anera. L a  sonrisa aerodinám ica en el rostro perfectam ente eq u i
librado y qu e responde a las form as estandardizadas de e x h ib ir  
autocontrol no siem pre im plica esa verdadera espontaneidad que 
resulta indispensable, a fin  de m antener a la personalidad intacta 
y bastante flexib le como para hacer de ella u n a em presa en m archa.

E n  estos casos los p siqu iatras tienden a atribuir la responsabi
lidad a “ m am i” . Innum erables historias señalan  qu e el paciente 
tenía una m adre fría, una m adre dom inante, una m adre qu e lo 
rechazaba, o bien una m adre sobreprotectora y sobreposesiva. D an 
a entender qu e el paciente, cu ando niño, no pudo sentirse cóm odo 
en este m u ndo salvo a condición de qu e se com portara en ciertas 
form as defin idas, que eran incongruentes con el orden de apari
ción de su s necesidades y potencialidades in fantiles, y contradic
torias en sí- m ism as. Im plican  qu e la m adre dom inaba al padre, 
y qu e si bien éste ofrecía m ás ternura y com prensión a los niños 
qu e aquélla , los desilusionó al fin al deb ido  a lo  qu e “soportaba” 
de la m adre. G radualm ente, lo qu e  com enzó com o un m ovim iento 
espontáneo en  m iles de archivos clínicos se ha convertido en un 
deporte literario m anifiesto en libros qu e condenan a las m adres 
de este p aís com o “m am is” y com o “ una generación de víboras” .

¿Q u ién  es esta “ m am i” ? ¿C óm o llegó a perder su nom bre 
bueno y sim ple? ¿C óm o pu do  convertirse en  una excusa para todo 
lo qu e está corrom pido en u n a nación y un  tem a de pataletas lite
rarias? ¿E s  M am i realm ente cu lpable?

En un sentido clínico, desde luego, echar la cu lpa puede sig
nificar sim plem ente señalar lo  qu e el investigador inform ado con
sidera sinceram ente como la causa prim aria de  la calam idad. Pero 
en gran parte de nuestra labor psiqu iátrica hay un m atiz de triun
fo vengativo, como si por fin  se hubiera descubierto y acorralado 
al villano. L a  culpa atribuida a las m adres en este país ( a  saber, 
qu e son sexualm ente fríg idas, qu e  rechazan a sus h ijos y qu e do
m inan indebidam ente la vida del h o gar) encierra en sí m ism o un 
castigo m oralista específico. S in  du da, tanto los pacientes como 
los investigadores psiquiátricos fueron objeto de m uchas acusacio
nes en su infancia; ahora acusan  a todas las m adres, porque toda 
causalidad ha llegado a v incularse  con la  cu lpa.

D esde luego, fue u n a in ju sticia  vengativa dar el nom bre de 
“m am i” a  cierto tipo peligroso de m adre, un ..tipo aparentem ente 
caracterizado por una serie de  contradicciones fatales en su actitud 
m aterna. T a l  injusticia sólo puede explicarse y ju stificarse a tra
vés del hábito periodístico de  la contraposición sensacional, una
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parte de las» costum bres folklóricas del p ub lic ista  de nuestra época. 
E s  verdad qu e en los casos en qu e el soldado norteam ericano “psi- 
coneurótico” se sentía inadecuadam ente preparado para la vida, 
a  m enudo responsabilizaba de ello im plícitam ente, y las m ás de 
las veces inconscientem ente, a su propia m adre, y qu e el experto 
tendía a estar de acuerdo con él. Pero tam bién  es cierto qu e el 
cam ino desde M ain  Street hasta  la  trinchera era m ás largo — geo
gráfica, cu ltural y psicológicam ente—  qu e el cam ino desde las 
lín eas del frente hasta las ciudades natales de las naciones qu e es
taban expu estas al ataque y habían  sido atacadas, o de las que 
se habían  preparado para atacar urta patria  a jena y ahora tem ían 
por la propia. Parecía carente de sentido acu sar a la fam ilia  nor
team ericana por los fracasos, y en cam bio negarle todo el mérito 
qu e sign ificaba el gigantesco logro h u m an o de  superar esa dis
tancia.

“ M am i” , entonces, como prototipos sim ilares en otros países 
-—véase el “padre alem án ” exam in ado .en  el próxim o capítulo—  
es u n a im agen  com puesta por m uchos rasgos, que nunca están 
presentes en su totalidad en n in gun a m u jer individual. N in g u n a  
m u jer aspira conscientem ente a ser u n a “m am i” , y no obstante, 
puede encontrar qu e su experiencia converge en esa "gestalt” como 
si se viera obligada a asum ir un  rol. Para  el investigador clínico, 
“ m am i” es algo com parable a un síndrom e psiquiátrico “ clásico” 
qu e u n o  llega a usar com o u n idad  de m edida aun qu e nunca lo 
haya visto  en su form a pura. E n  las h istorietas se convierte en u na 
caricatura, inm ediatam ente convincente para todos. A ntes de ana
lizar a  “m am i” com o un  fenóm eno histórico, estudiém osla desde 
el pu n to  de  vísta de las exigencias patógen as que plantea a sus 
h ijos y a  través de las cuales reconocem os su  presencia en nuestra 
tarea clín ica:

1. “M am i” es la autoridad ind iscutida en m ateria de costum 
bres y m oral en el hogar y, a través de los clubes, en la com uni
dad ; con todo se perm ite segu ir siendo, a su  m odo, vanidosa en 
cuanto a  su apariencia, egoísta en su s exigencias e in fantil en sus 
em ociones.

2. E n  cu alqu ier situación en que esta discrepancia choca con 
el resto qu e  exige a su s h ijos, considera a estos ú ltim os cu lpables 
y n un ca a ella m ism a.

3. Así, m antiene artificialm ente lo qu e  R u th  Benedict llam a
ría la discontinuidad entre el sta tu s  del n iño y el del adulto, sin 
conferir a esta diferenciación  el sign ificado superior qu e em ana 
del ejem plo superior.

4. M an ifiesta  u na decid ida hostilidad frente a toda expresión 
libre de  las form as m ás ingenu as de p lacer sensual y sexual por
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parte de su s h ijos, y deja bien en claro qu e cu ando el padre tiene 
con ella exigencias sexuales se convierte en. una m olestia. C on  
todo, a m edida qu e envejece, parece reacia á  sacrificar algunos 
signos externos de  com petencia sexual, tales com o vestidos dem a
siado juven iles, accesos de exhibicionism o y m aquilla je . A dem ás, 
m anifiesta u n a  áv ida afición por los tem as sexuales en los libros, 
las p elícu las y  en la  m urm uración.

5. E n señ a la autorrestricción y el autocontrol, pero es incapaz 
de lim itar su ingestión de calorías, a fin  de poder seguir usando 
los vestidos qu e prefiere.

6. E spera qu e sus hijos sean duros consigo m ism os, pero ella  
está hipocondríacam ente preocupada por su propio bienestar.

7. D efien de los valores superiores de la tradición, pero ella 
m ism a no desea volverse “v ie ja” . E n  realidad, tiene un  profun do 
temor a ese s ta tu s  qu e en el pasado  fu e  el fruto de  una vida rica, 
a saber, el de  abuela.

Esto bastará {tara indicar qu e “m am i” es una m u jer en cuyo 
ciclo de vida los restos de in fantilidad  se unen a la  senilidad avan
zada para  exclu ir el rango interm edio de fem in eidad  m adura, qu e 
qu eda así an u lado  y estancado. D e  hecho, desconfía de su s propios 
sentim ientos com o m ujer y com o m adre. In cluso su excesiva pre
ocupación no proporciona confianza, sino u na desconfianza per
durable. Pero corresponde decir qu e esta “m am i” — o m ejor aún , 
cu alqu ier m u jer que se identifica o es identificada por los dem ás 
con el estereotipo m am i—  no es feliz; no se gusta a sí m ism a; 
está acosada por la ansiedad de haber desperdiciado, su vida. Sab e  
que sus h ijo s n o  la am an genuinam ente, a pesar de los regalos 
para el D ía  de la M adre. “ M am i” es una víctim a, no una triun
fadora.

Supon iendo, entonces, qu e  éste sea un “ tipo” , una im agen com 
puesta de suficiente pertinencia para la epidem iología del con
fie  .o rcurótico  en este país, explicarlo requeriría evidentem ente la 
colaboración del historiador, el sociólogo y el psicólogo, y de u n a 
nueva clase d e  historia, una clase qu e en este m om ento se encuen
tra reconocidam en'e en sus etapas im presionistas y  sensacionales. 
D esde luego, “m am i” es sólo u na caricatura estereotipada d e  con
tradicciones existentes u j e  han surgido de cam bios intensos, rápi
dos y aún  no integrados i la  historia norteam ericana. Para encon
trar su s com ienzos, probablem ente ser.i'. necesario retroceder en la 
historia hasta la época en qu e  la m u jer norteam ericana era la en 
cargada de desarrollar una única ir lición com ún, sobre la base 
de m uchas tradiciones im portadas, y  fun d  r en  ella la educación de 
sus h ijos y el estilo de  su vida hogareña; cu cad o  ella era la encar
gada de establecer nuevos hábitos de vida sedentaria en un  con-
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tinenté originalm ente poblado por hom bres qu e en sus países de 
origen, por una razón u otra, no habían  querido sentirse “ence
rrados” . A hora, por temor a som eterse una vez m ás a una auto
cracia externa o interna, esos hom bres insistían en m antener su 
nueva-identidad cultural en u n  nivel tentativo hasta un punto en 
que las m ujeres debían volverse autocráticas en su exigencia de 
contar con algún  orden.

L a  m u jer norteam ericana en las com unidades de la frontera 
era el objeto de intensas rivalidades por parte de hom bres rudos y 
a m enudo desesperados. A l m ism o tiem po, tuvo qu e convertirse 
en el censor cultural, la conciencia religiosa, el árbitro estético y 
la m aestra. E n  esa tem prana y precaria econom ía establecida a 
partir de una naturaleza hostil, fu e  ella la qu e  proporcionó ese 
refinam iento en el vivir y esa espiritualidad sin los cuales la hu m a
nidad no puede m antenerse. V eía en su s h ijo s a futuros hom bres 

^y m ujeres qu e  deberían en frentar los contrastes de la vida seden
taria y rígida y la existencia cam biante y m igratoria. D ebían  estar 
preparados para innum erables oposiciones extrem as en el m edio 
am biente, y siem pre d ispuestos a buscar nuevas m etas y a luchar 
por ellas en una com petencia desp iadada. A l fin  de cuentas, un 
tonto era peor qu e un pecador.

Sugerim os qu e las m adres de los sioux y los yurok estaban 
dotadas de un poder instintivo de adaptación qu e les perm itía des
arrollar m étodos de educación  in fantil adecuados a la form ación 
de cazadores y esposas de cazadores en una sociedad nóm ade, y de 
pescadores y recolectores de bellotas en u n a sociedad sedentaria. 
C reo  qu e la m adre norteam ericana reaccionó ante la situación h is
tórica en este continente con una adaptación inconsciente sim ilar 
cuando siguió desarrollando patrones anglosajones de educación 
infantil que perm itirían evitar el debilitam iento de los futuros hom 
bres de la frontera a causa de  un m aternalism o protector. E n  otras 
palabras, p ienso que lo qu e ahora se considera como una actitud 
de “ rechazo” en la m ujer norteam ericana es un defecto m oderno 
basado en una virtud histórica destinada a un nuevo y vasto país, 
donde el hecho predom inante era la frontera, sea que uno la bu s
cara, la evitara, o tratara de olvidarla.

D e  la frontera, m i historiador-sociólogo y yo deberíam os pasar 
al puritanism o como u n a fuerza  decisiva en la  creación de la m a
dre norteam ericana y su caricatura m oderna, “ m am i”. E ste  calum 
niado puritanism o fu e  a lgun a vez un  sistem a de valores destinado 
a controlar a hom bres y m u jeres de  vitalidad eruptiva, de  intensos 
apetitos y de fuerte ind iv idualidad . E n  re lac ió n 'co n  las cu ltu ras 
prim itivas, hem os señalado el hecho de qu e  u n a cultura viva tiene 
sus propios equilibrios q u e  la vuelven duradera y tolerable para
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la mayoría de su s m iem bros. Pero la historia cam biante pone en 
peligro el equilibrio. D urante el breve curso de la historia norte
am ericana, rápidos desarrollos se fusionaron con el puritanism o en 
tal form a qu e  contribuyeron a la tensión em ocional de m adre e 
hijo. Entre ellos figuran  la perm anente m igración de la población 
nativa, la inm igración incontrolada, la industrialización, la urba
nización, la estratificación de clases, la em ancipación de la m ujer. 
Éstas son algun as de las in fluencias qu e pusieron al puritanism o 
a la defensiva, y Un sistem a tiende a volverse rígido cuando asum e 
esa actitud. E l puritanism o, adem ás de defin ir el pecado sexual 
para  indiv iduos de gran vitalidad y obstinación, llegó a abarcar 
gradualm ente toda la esfera de la vida corporal, incluyendo la sen
sualidad y las relaciones m aritales, y extendiendo su frigidez sobre 
las tareas del em barazo, el parto, la  lactancia--y la educación infan
til. E l resultado fu e  qu e los hom bres no lograban aprender de sus 
m adres a am ar la bondad de la sensualidad antes de aprender a 
realizar su s prácticas pecam inosas. E n  lugar de odiar el pecado, 
aprendieron a desconfiar de la vida. M u ch os se volvieron purita
nos sin fe  ni entusiasm o.

D esde luego, la frontera siguió siendo la in fluencia decisiva 
qu e sirvió para establecer en la identidad norteam ericana la pola
rización extrem a qu e la caracteriza. L a  polaridad original fue el 
cultivo de los polos sedentario y m igratorio, p u es las fam ilias y 
las m adres m ism as se vieron obligadas a preparar hom bres y m u
jeres capaces de arraigarse en la vida com unitaria y la gradual es
tratificación de  clases de los nuevos pueblos y ciudades y, al mismo 
tiempo, a preparar a esos niños para las posibles penurias físicas 
del establecim iento en la frontera. T am b ién  las ciudades desarro
llaron su existencia sedentaria y orientaron su, vida centrípeta en 
torno del taller y el escritorio, el fuego  del hogar y el altar, m ien
tras por cam inos y senderos circundantes llegaban  desconocidos 
qu e alardeaban de D ios sabe qu é pastos m ás verdes. U n o  tenía 
qu e seguirlos, o bien perm anecer donde estaba y jactarse aún más. 
L o  im portante es que el llam ado de la frontera, la tentación a se
gu ir avanzando, obligó a qu ien es perm anecieron en su sitio a vol
verse defensivam ente sedentarios y defensivam ente orgullosos. En 
un m undo qu e desarrollaba el s lo gan : “ S i puedes ver la chim enea 
de tu vecino, es hora de seguir adelante” , las m adres debían criar 
h ijo s e h ijas dispuestos a ignorar el llam ado de  la frontera, pero 
tam bién igualm ente dispuestos a  seguir desplazándose si se veían 
obligados a ello o elegían hacerlo. C on  todo, cuando se hacían 
dem asiado viejos ya no cabía elección alguna, y se  quedaban para 
apoyar la adherencia m ás sectaria y  estandardizada. C reo que fue 
el temor a volverse dem asiado viejo  como para elegir lo que dio a
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la  a n c ia n id a d  y - a  la  m u e r te  u n a  m a la  re p u tac ió n  en  e ste  p a ís . 
( S ó lo  en  lo s ú lt im o s tie m p o s la s  p a r e ja s  d e  an c ian o s h an  e n co n 
trad o  u n a  so lu c ió n , e l s iste m a  n ac io n a l d e  re m o lq u e s  q u e  le s  p e r
m ite  d e d ica rse  a  u n  p e rp e tu o  v ia ja r  y  tam b ién  m o rir  sobre r u e d a s .)

Sabemos en qué forma los problemas del inmigrante y los del 
individuo migratorio, los del emigrado y los del refugiado, se su
perpusieron unos a otros, a medida que se colonizaban grandes 
áreas y que éstas comenzaban a tener un pasado. Para el nuevo 
norteamericano, con úna tradición nacional de estratificación, los 
recién llegados se caracterizaron cada vez más por el hecho de ha
ber escapado de alguna cosá, y no por los valores comunes a que 
aspiraban; y también estaban las masas de esclavos ignorantes y 
engañados del creciente mercado laboral industrial. A favor y en 
contra de estos últimos norteamericanos, las madres debían esta
blecer nuevas normas morales y rígidas pruebas de ascendien
te social.

A medida que los Estados Unidos se fueron convirtiendo en 
el proverbial crisol de pueblos, la decisión de la mujer anglosajona 
aseguró que de todos los ingredientes mezclados, el puritanismo, 
tal como era entonces, fuera el más poderoso. El tipo más antiguo 
anglosajón, se hizo aún más rígido, aunque al mismo tiempo hon
rado y bondadoso a su manera. Pero también las hijas de los in
migrantes jntentaron frenéticamente emular las normas de con
ducta que no habían aprendido en su infancia. Creo que es aquí 
donde se originó la personalidad hecha-por-sí-misma como contra
parte femenina del hombre hecho-por-sí-mismo; es aquí donde en
contramos el origen del popular concepto norteamericano de un 
“yo” vanidoso y elegante que es su propio creador y árbitro. En 
realidad, el psicoanálisis de los hijos de inmigrantes revela clara
mente hasta qué punto ellos se convierten, en su calidad de pri
meros norteamericanos auténticos de la familia, en los progenitores 
culturales de sus padres.

Esta idea de un yo hecho-por-sí-mismo se vio a su vez refor
zada y, no obstante, modificada, por la industrialización y la estra
tificación de clases. La industrialización, por ejemplo, trajo aparea
da la educación mecánica de los niños. Era como si este nuevo 
mundo de maquinarias hecho por el hombre, que había de re
emplazar a los “sectores de la naturaleza” y a las “bestias de presa”, 
ofreciera su dominio sólo a quienes estuvieran dispuestos a aseme
jarse a él, tal como los sioux “se convertían” en el búfalo y los 
yurok en el salmón. Así, se inició un movimiento en la educación 
infantil que, desde el comienzo mismo, tendía a adaptar el orga
nismo humano a la puntualidad cronométrica, a fin de convertirlo 
en un apéndice estandardizado del mundo industrial. Este movi
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miento no ha concluido de ninguna manera en este país o en los 
países que en aras de la producción industrial quieren parecerse 
a nosotros. En esta búsqueda de adaptación a la máquina y al do
minio sobre ella, las madres norteamericanas, sobre todo en la 
clase media, se encontraron con que estaban estandardizando y so
breadaptando a niños que más tarde debían personificar esa misma 
individualidad, viril que en el pasado había sido una de las carac
terísticas más destacadas del norteamericano. El peligro resultante 
consistía en crear, en lugar de individualismo, una máscara de in
dividualidad producida en serie.

Como si esto no bastara, la creciente diferenciación de clases 
en algunas clases y regiones no muy grandes, pero sí influyentes, 
se combinó con los restos de modelos aristocráticos europeos para 
crear el ideal de la dama, la mujer que no sólo no necesita trabajar, 
sino que, de hecho, es demasiado infantil y demasiado decidida
mente ignorante como para comprender incluso qué significa tra
bajar. En casi todas las regiones del país, exceptuando el sur, esta 
imagen pronto se vio contrarrestada por el ideal de la mujer eman
cipada. Este nuevo ideal parecía exigir igualdad de oportunidades, 
pero es bien sabido que la mayoría de las veces llegó a representar, 
en cambio, una aparente igualdad en el equipo, un derecho a la 
conducta masculina.

Con sus atributos originales, entonces, la mujer norteamerica
na era una compañera adecuada y heroica para el hombre postre
volucionario, imbuida de la idea de la libertad con respecto a la 
autocracia de cualquier hombre y acosada por el temor de que 
las nostalgias de alguna patria y la entrega a algún rey pudiera 
alguna vez obligarlo a someterse a la esclavitud política. Mamá se 
convirtió en "mami” sólo cuando Papá se convirtió en “papi” bajo 
el impacto de discontinuidades históricas idénticas. Porque, en úl
tima instancia, la institución del “mamismo” no es más- que un 
paternalismo mal ubicado. Las madres norteamericanas asumieron 
el rol de los abuelos en el momento en que los padres renunciaron 
a su lugar dominante en la familia, en el campo de la educación y 
en la vida cultural. Los descendientes revolucionarios de los Pa
dres Fundadores obligaron a sus mujeres a ser madres y padres, 
mientras ellos seguían cultivando el papel de hijos nacidos libres.

Me resulta imposible tratar de estimar el alcance del trastorno 
emocional en este país. Las meras estadísticas sobre las perturba
ciones mentales severas no sirven de ayuda. Nuestros métodos 
diagnósticos mejorados y nuestro celo misionero se desarrollan pa
ralelamente, a medida que tomamos conciencia del problema, 
de modo que resultaría difícil afirmar si este país tiene hoy día 
neurosis más grandes y mejores, o maneras más grandes y me-
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jores d e  detectarlas, o  am bas cosas a la  vez. Pero desde mi expe
riencia clínica m e atrevería a form ular una cu a lid a d  específica en 
los individuos trastornos. D iría que, por debajo de su orgulloso 
sentim iento de autonom ía y su exuberante sentido de la  in icia tiva ,. 
el norteam ericano atribulado (q u e  a m enudo es el qu e m enos 
atribulado parece) acusa a su m adre de haberle fallado. Sostiene 
qu e su padre no tuvo m ucho qu e ver en el asunto, excepto en 
aqu ellos casos raros en qu e se trataba era un hom bre extraordina
riam ente severo en la  superficie, un individualista anticuado, un 
paternalista foráneo o un  “patrón”  al estilo norteam ericano. En  
el psicoanálisis del hom bre norteam ericano por lo com ún se nece
sita bastante tiem po para llegar al in sig h t  de que hubo un período, 
a com ienzos de su  vida, en qu e el padre parecía realm ente m ás 
grande y am enazador. Incluso entonces, al principio hay m uy p o
ca com prensión de esa rivalidad específica por la  m adre, estereoti
p ad a en el com plejo de Edipo. E s  com o si la m adre hubiera dejado 
de ser el objeto de la  nostalgia y el apego sensual antes de que el 
desarrollo general de la iniciativa llevara a  una rivalidad con 
el "v ie jo” . Por detrás de tin fragm entario  “ com plejo de E d ipo” , 
aparece ese arraigado sentim iento de  haber sido abandonado y de
frau dado por la m adre, que constituye la qu eja  silenciosa que se 
oculta tras el retraim iento esquizoide. Parecería qu e  el niño pe
qu eñ o sintió qne no tenía sentido hacer una regresión, porque no 
había nada a qu é  regresar, que no tenía sentido expresar senti
m ientos porque la  respuesta era m uy incierta. Só lo  qu edaba la 
acción y el m ovim iento hasta el pu n to  del derrum be. C u an d o  
tam bién la acción fracasaba, sólo qu edaba el retraim iento y la son
risa estandardizada y, m ás tarde, el trastorno psicosom ático. Pero 
toda vez qu e nuestros m étodos nos perm iten llegar m ás hondo, 
encontram os en el origen de todo esto la  convicción, la  mortal auto
acusación, de  qu e fu e  el n iñ o  el q u e  ab an d o n ó  a  la  m ad re , porque 
tenía tanto apuro por independizarse.

E l folklore norteam ericano destaca este com plejo en todo su 
poder original, en la leyenda del nacim iento de John  H en rv , un 
trabajador negro quien , de acuerdo con la conocida balada, m urió 
m ás tarde en un intento por dem ostrar que un verdadero hom bre 
es adecuado rival de  cualquier m áquina. L a  leyenda, no tan bien 
conocida, es esta 44:

Ahora John Henry era un hombre, pero hace mucho que ha muerto.
La noche en que John Henry nació, la luna era cobriza y el cielo 

estaba negro. Las estrellas no brillaban y llovía a torrentes. Los relám-

44 Roark Bradford, John H e n r y , Harper Bros., Nueva York, 1931.
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pagos atravesaban el aire y la tierra temblaba como una hoja. Las pan
teras chillaban en los matorrales como un niño y el río Mississippi se 
salió de su cauce miles de millas. John Henry pesaba veintidós kilos.

No sabían qué hacer con John Henry cuando nació. Lo miraron y 
luego fueron y miraron el río.

“Tiene una voz de bajo como un predicador", dijo su mamá.
"Tiene hombros como los de un cargador de algodón", dijo su papá.
“Tiene las encías azules como un hechicero”, dijo la partera.
“Podría predicar algo”, dijo John Henry, “pero no seré un predicador. 

Podría cargar algodón, pero no seré un cargador de algodón. Quizás tenga 
las encías azules como un hechicero, pero no tendré nada que ver con los 
espíritus. Porque mi nombre es John Henry, y cuando la gente me llame 
por mi nombre, sabrá que soy un hombre de verdad.”

"Su nombre es John Henry”, dijo su mamá. “Es un hecho.”
“Y cuando uno lo llama por su nombre”, dijo su papá, “es un hom

bre de verdad.”
Y en ese momento John Henry se levantó y se desperezó. "Bueno”, 

dijo, “¿no es hora de cenar?”
“Seguro que es hora de cenar”, dijo su mamá.
“Y más tarde”, dijo su papá.
“Y mucho más tarde”, dijo la partera.
“Bueno”, dijo John Henry, "¿ya cenaron los perros?”
“Ya cenaron”, dijo su mamá.
“Todos los perros”, dijo su papá.
“Hace mucho”, dijo la partera.
“Bueno, entonces”, dijo John Henry, “¿no valgo yo tanto como los 

perros?”
Y cuando John Henry dijo eso se encolerizó. Se echó hacia atrás 

en su cama y rompió las tablillas. Abrió la boca y aulló, y apagó la 
lámpara. Hendió la lengua y escupió, y eso apagó el fuego. “¡No me 
hagan enojar!”, dijo John Henry, y el trueno resonó y retumbó. “No 
me hagan enojar el día en que he nacido, porque me asusto de mí mismo 
cuando me enojo.”

Y John Henry se puso de pie en medio del pî o y les dijo qué que
ría comer. "Tráiganme cuatro huesos de jamón y una olla llena de 
repollos”, dijo. “Tráiganme pienso de nabos verdes altos como un árbol, 
y aderécenlo con un poco de afrecho. Tráiganme una torta de pan fría y 
un poco de licor caliente para bajarla. Tráiganme dos quijadas de cerdo 
y una pava llena de arvejas. Tráiganme una cacerola llena de bizcochos 
calientes y un porrón de miel de caña. Porque mi nombre es John Henry, 
y los veré pronto.”

Y con eso John Henry salió de la casa y se alejó de Black River 
Country, donde nacen todos los buenos' cargadores.
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D esd e  luego, hay historias análogas en  otros países, desde 
H ércu le s hasta Buslaev . C o n  todo, esta leyenda contiene algunos 
elem entos específicos q u e  considero acabadam ente norteam ericanos. 
C aracterizar el tipo de  hum or utilizado aqu í exigiría un  en foque 
objetivo qu e está m ás allá  de  m is posib ilidades actuales. Pero lo 
qu e debem os recordar, para  u n a referencia ulterior, es el hecho de 
qu e Joh n  H en ry  com ienza con una enorm e protesta: se ve fru s
trado en su enorm e apetito; ruega “no m e hagan  enojar el día en 
qu e he nacido” ; resuelve el dilem a saltando sobre su s propios pies 
y alardeando de su  capacidad  estom acal; n o  se com prom eterá con 
n in gu n a identidad predeterm inada por los estigm as del nacim ien
to; y  parte para  convertirse en un hom bre que no es n ada m ás 
qu e un  hom bre, antes de qu e se h aga  intento algun o por propor
cionarle lo qu e h a exigido.

3. J O H N  H E N R Y

E ste  m ism o Joh n  H en ry  es el héroe de una leyenda qu e  relata 
cómo, con su m ism a m uerte, dem ostró el triunfo de  la carne sobre 
la  m áq u in a :

C a p 'n  says to J o h n  H en ry ,
"G o n n a  b rin g  m e  a steam  drill 'round ,
G o n n a  take th a t steam  drill ou t on  th e  joh,
G o n n a  1vh o p  th a t Steel on d o w n ,
L a w d , L a w d , gon n a  w h o p  th a t Steel on  d o w n " .
Jo h n  H e n r y  to ld  h is  cap 'n ,
Sa id , "A  m a n  a in 't n o th in ’ h u t a m a n ,
A n d  b e fo ’ l ’d  le t th a t steam  drill bea t m e  d o w n  
l 'd  die w ith  th is  h a m m er in  m y  h a n d ,
L a w d , L a w d , l ’d  d ie  w ith  th e  h a m m er in  m y  h a n d" 45.

El capitán le dijo a John Henry:
“Voy a traer un taladró a vapor,
lo voy a poner a trabajar,
voy a golpear ese acero hasta vencerlo,
Señor, Señor, voy a golpear ese acero hasta vencerlo.”
John Henry le respondió,
"Un hombre es nada más que un hombre, 
y antes de dejar que el taladro me venza 
moriré con el martillo en la mano,
Señor, Señor, moriré con el martillo en la mano.”

45 J. A. Lomax y A. Lomax (Eds.), F olksong  U.S.A., Duell, Slóan 
y Pearce, Nueva York, 1947.
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D e acuerdo con los Lom ax, la  m elodía de  esta b alada está 
“arraigada en u n a  tonada escocesa y sus elem entos corresponden 
a los de las baladas m edioevales, pero su  contenido es e l coraje 
del hom bre com ún”, quien  cree hasta el fin  qu e u n  hom bre sólo 
vale com e tal.

Joh n  H en ry  es así uno de los m odelos ocupacionales de los 
individuos descarriados de la frontera qu e en frentaban  los nuevos 
m undos geográficos y tecnológicos como hom bres y  sin u n  pasado. 
E l últim o m odelo qu e sobrevive parece ser el del vaquero qu e 
heredó su s alardes, su  actitud de  protesta, la tendencia a vagabu n 
dear, la desconfianza con respecto a los vínculos personales, su 
concentración lib idinal y religiosa en los lím ites de la audacia 
y la capacidad para soportar, su dependencia de los “an im ales”  y 
los clim as.

Estos trabajadores desarrollaron hasta sus m ism os lím ites em o
cionales y sociales la im agen del hom bre sin raíces, del hom bre 
sin m adre, del hom bre sin m ujer. M ás tarde sostendrem os qu e 
esta im agen es sólo una dentro d e  una variedad particu lar de nue
vas im ágenes q u e  existen en todo el m undo; su denom inador co
m ún es el n iño qu e nace libre y  se convierte en u n  adolescente 
em ancipado y un  hom bre qu e refuta la  conciencia de  su  padre y 
su nostalgia con respecto a la m adre, y  acepta sólo los hechos cru
dos y la d iscip lina fraterna. S e  jactaban  como si se  hubieran  crea
do a sí m ism os, m ás rudos qu e los anim ales y m ás duros qu e cual
quier m etal forjado:

Criado en los montes, amamantado por un oso polar, nueve hileras 
de dientes en las mandíbulas, una doble mata de pelo, costillas de aiero, 
intestinos como alambres, y una cola de alambre de púas, y no me im
porta un rábano por dónde la arrastro. W h o o p ee -w h ee -a -h a l 48

Preferían  m antenerse en el anonim ato a fin  de poder ser el 
producto condensado de lo m ás b a jo  y  lo m ás alto en el universo.

Soy peludo como un oso, con cabeza de lobo, activo como un puma 
y puedo reír como una hiena, hasta que se curve la corteza del tronco 
de un gomero. Hay en mí un poco de todo, desde el león hasta el zorri
no; y antes de que termine la guerra, declararán que soy todo un instituto 
zoológico, o me he equivocado en mis cálculos47.

48 Alfred Henry Lewis, W o lfv il le  D ays, Frederic A. Stokes Co-, 
Nueva York, 1902. Citado en B. A. Botkin, A  T re a s u ry  o f  A m erican  
Folklore, Crown Publishers, Nueva York, 1944.

47 C olonel C rockett’s E xp lo its an d  A d v e n tu re s  in  T e x a s , escrito por 
él mismo, 1836.
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S i en todo esto hay  totem ism o, tom ado de los indios, tam bién 
hay un com prom iso de incongruencia trágica, pues es posible en
frentar un “sector de la  naturaleza” identificándose con él, pero 
si u n o  aspira a ser m ás frío y m ás duro qu e las m áquinas, y aspira 
a 'ten er intestinos de alam bre, los intestinos pueden no responder a 
esa exigencia.

A l estudiar a dos tribus indias norteam ericanas, llegam os a la 
conclusión de qu e su s form as particu lares de educación tem prana 
estaban bien sincronizadas con su s im ágenes del m undo y con sus 
roles económ icos en ellas. Sólo  en los m itos, en los rituales v en 
las p legarias encontram os referencias al precio qu e tuvieron qu e 
pagar por su form a particu lar de expulsión  del paraíso infantil. 
En  una nación grande y diversa com o los Estados U n idos, ¿hay 
algun a form a de vida folklórica qu e  pueda refle jar tendencias 
típicas en la tem prana relación con la m adre?

C reo  qu e la canción folklórica es la contraparte psicológica, en 
las regiones agrícolas, de los cánticos religiosos com unales de los 
pueblos prim itivos. C om o vim os, las canciones de estos últim os 
están  dirigidas a los Proveedores Sobrenatu rales: esos indiv iduos 
ponían toda la nostalgia q u e  sentían  por el paraíso perdido de  la 
infancia en sus canciones, a fin de hacerlas convincentes a través 
de la m agia de las lágrim as. C on  todo, las canciones folklóricas 
expresan la  nostalgia de  los trabajadores qu e han aprendido a do
blegar el suelo con herram ientas toscas m anejadas con el sudor 
de su frente. C an tan  su anhelo de un hogar recuperado como una 
recreación después del trabajo, y a m enudo como un acom paña
m iento de aquél, cuando no com o herram ienta auxiliar cuando la 
letra se refiere al trabajo.

E n  su s “antiguas canciones de am or”, la canción norteam eri
cana ha heredado u n a bu en a m edida de la serena profun didad  del 
folklore europeo: "N egro , negro, negro, es el color del cabello de 
m i am ada” . Pero el recuerdo de  los profundos valles del V iejo  
M u n do, su s tranquilos m olinos V sus du lces doncellas sobrevive 
prim ariam ente en las m elodías. E n  su s palabras cam biantes la can
ción folklórica de este país cultiva deliberadam ente esa “persona
lidad disociada” qu e m ucho m ás tarde reaparece en la era del jazz . 
E sa discrepancia entre la m elodía y la letra ya se revela en la 
canción norteam ericana qu e se supone m ás antigua, S f r in g f ie ld  
M o u n ta in . L a s  m elodías m ás du lces pueden  servir al m ism o tiem 
po para los versos m ás crudos e irrespetuosos; incluso las can d o  
nes de am or tienen tendencia a  disipar el sentim iento profundo. 
“ S i uno lee entre lín eas” , afirm an los Lom ax, "no pu ede de jar de 
percibir dos actitudes repetidam ente expresadas hacia el am or. . . 
E l am or es peligroso — ‘no es nada m ás qu e una idea qu e el vien
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to se ha llevado’— . . .  E l am or es cosa de risa, y el galanteo es 
una com edia. Aparentem ente, esos individuos qu e n o  tem ían a los 
indios, a la soledad o a las alim añas, a los bosques, la libertad, los 
caballos salvajes, los incendios en la pradera, la  sequ ía, las arm as, 
tenían m iedo del amor” 48.

E s p u es en esas m ism as canciones de am or donde encontram os 
no sólo el dolor por haber sido abandonado (te m a  in ternacion al) 
sino tam bién el temor a experim entar em ociones profundas, que 
exponen al peligro  de qu edar ápresado y herido por un “ am or in
diferente” .

E n  lugar de rom anticism o, en la  canción norteam ericana hay 
una em pecinada insistencia en  los hechos desagradables de la  po
breza, la soledad y el trabajo en un continente qu e castigaba al 
tiem po qu e desafiaba.. H ay  un  én fasis especial en los anim ales, 
que constituyen una m olestia inm ediata y constante: “C hinches, 
zarigüellas, coatís, gallos, gansos, sabuesos, sin son tes^  serpientes de 
cascabel, m achos cabríos, jabalíes, m u ías” . E l u so  de anim ales sirve 
particularm ente para la  clase de canción sin sentido y de ju ego  de 
palabras qu e en parte debe ocultar a los severos adultos y en parte 
revelar a  los jóvenes, algún  tipo de alusión erótica, cuando en la s  
reuniones de  ju ego  “inocente”  es necesario evitar los bailes y no 
obstante acercarse a  ellos a través de l ju ego :

A n d  i t ’s ladies to  th e  cen ter a nd  i t ’s gen ts  
around th e  row ,

A n d  w e ’ll ra lly ro u n d  th e  canehrake an d  shoot 
th e  hu ffa lo .

T h e  girls w ill go to school, th e  boys urill 
act th e  fooi,

R a lly  rou n d  th e  barnyard  an d  chase th e  oíd  
gray m u lé .

O h , th e  haw h shot th e  buzzard  and th e  buzzard  
shot the  crow

A n d  w e ’ll rally ro u n d  th e  canebrake a nd  shoot 
th e  b u f fa lo 49.

Las mujeres en el centro y los hombres 
alrededor ^

Y nos reuniremos en el cañaveral para cazar 
al búfalo.

Las chicas irán a la escuela, los muchachos 
se harán los tontos,

48 Lomax y Lomax, op. cit.
49 Ib íd .
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Se reunirán en el granero y perseguirán a la 
vieja muía gris. . . — •

El halcón mató al huaro y éste mató 
al cuervo

Y nos reuniremos en el cañaveral para cazar 
al búfalo.

La tontería se vuelve más irreverente cuando se refiere a la deca
dencia y el fin de las cosas viejas y perecederas. Se trata en general 
de animales, “la vieja yegua gris”, que “ya no es la de antes”, o 
“el viejo gallo colorado”, que "no puede cantar como antes”, o la 
gansa gris de la tía Nancy:

Go te ü  A u n t  N a n c y
H er o íd  gray goose is dead.
T h e  one she 's h een  savin '
T o  m alte her fea iher hed.
T h e  goslin 's are m o u m in ’
'Cause the ir  m a m m y ’s dead.
S h e  on ly  had  o ne  fe-eather,
A -s tic k in ' in  her head  50.

Dile a la tía Nancy
que su vieja gansa gris murió.
La que estaba guardando 
Para hacer una cama de plumas.
Los gansitos se lamentan 
Porque su mamá murió.
Sólo tenia una pluma 
Clavada en la cabeza.

La ironía amarga y, no obstante, alegre en este último verso se 
refiere a las épocas en que, d  ̂acuerdo con los Lomax, “una cama 
de plumas de ganso era fundamental para dormir, porque uno se 
sentía acunado y abrazado y casi envuelto al mismo tiempo”. A 
veces, sin embargo, esta alegre despedida se aplica sin disimulo a 
personas:

M y  w ife , she  d ied , O  th en , O  th en ,
M y  w ife , she  d ied , O  th en ,
M y  w ife , sh e  d ied ,
A n d  I laughed  till  I  cried,
T o  th in k  I ivas sing le  again sl.

Ih íd .
Ih íd .

50
51

I
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Mi esposa murió, oh entonces, oh entonces,
Mi esposa murió, oh entonces,
Mi esposa murió, ,

'Y  me reí hasta llorar, 
al pensar que era soltero otra vez.

La libre expresión de sentimientos como “al demonio con lo que 
se ha desgastado” y “no te tomes demasiado en serio” está de acuer
do con el hecho de que sea necesario caminar, bailar y correr al 
compás de la canción norteamericana para revelar su verdadero 
espíritu. Aquí la acción perpetua se funde con las alegres refe
rencias a las técnicas laborales de todos los días que expresan el 
credo norteamericano, la fe en la liberación mágica que se logra 
viajando y haciendo cosas.

Las canciones de vaqueros, que reflejan una de las últimas 
formas de las actitudes singulares y desviadas de los trabajadores 
altamente especializados de la frontera, exhiben una exquisita 
síntesis de pauta laboral y expresión emocional. Mientras inten
taba cansar a un potro bravio, cuidando de que el temor o la ra
bia no sabotee su calma muscular, o mientras guiaba a sus ani
males a lo largo del sendero polvoriento asoleado, cuidando de no 
apresurarse o trastornar al ganado que debe entregarse reluciente 
y bien alimentado, el vaquero se dedicaba a entonar las melodías 
de las que surgieron las versiones purificadas de la canción popu
lar. En todo momento, el motivo central del ‘lamento del vaque
ro” sigue siendo el hecho de que para él no hay camino de retomo. 
Así, existen las conocidas canciones conmovedoras en las que se 
habla del vaquero que nunca volverá a ver a su madre ni a su 
“querida hermana”; o que regresará junto a su novia para encon
trarse con que lo ha engañado una vez más. Pero más genuina- 
mente generalizado es el extraño hecho de que este hombre que 
vive entre hombres se convierte en sus canciones en algo así como 
una madre y un maestro y una niñera de las reses a que lleva 
hacia una muerte temprana:

Y o u r m o th er  w as raised axocry d o vm  in  T exa s  
W h e r e  th e  jim pson  w e ed  and  th e  sand-burrs grow ,
So w e l l  f i l l  y o u  u p  on  cactus and  cholla,
U n ti l  yo u  are ready fo r  I d a h o 52.

52 M. y T. Johnson, E arly A m erica n  Songs, Associated Music Pub- 
lishers, Inc., W. 45th St., Nueva York, 1943.
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Vuestra madre; fue criada muy lejos, en Texas 
Donde crecen malezas y arbustos espinosos 
Los llenaremos de cactus y chola,
Hasta que estén listos para Idaho.

C an ta  a su s reses canciones de cu na m ientras éstas avanzan 
sobre m iles de pequ eñ as pezuñ as en la oscuridad qu e cae tem
prana sobre la  pradera:

G o slow , little  dogies, stop m illin g  around,
Fot l ’m tired of your róving all over the ground,
T h e re 's  grass w h ere  you 're  sta n d in ’,
So  fe ed  k in d  o 'slow ,
A n d  you  d o n 't have forever to  be on th e  go,
M o ve  slow , little  dogies, m o ve  slow  5S.

Despacio, reses, basta de remolinear,
Estoy cansado de que correteen por todas partes,
Hay pasto donde están paradas,
Así que coman despacio, •
Y no hay que estar siempre moviéndose,
Despacio, reses, despacio.

Y aunque protesta: “E s  vuestra desgracia y no la m ía” , se 
siente identificado con esos novillos a  los qu e ha m arcado, castrado 
y alim entado hasta que estuvieron listos para transportarlos y de
gollarlos:

Y o u  a in 't got no  fa ther, yo u  a in ’t  got no  m óther,
Y o u  le ft  th e m  b eh in d  w h e n  first yo u  d id  roam,
Y o u  a in 't got no  sister, yo u  a in 't got no  brother,
Y o u ’re ju s t like  a cow boy, a long  w a y  from  borne5*.

No tienes padre, no tienes madre,
Los dejaste atrás cuando empezaste a vagar;
No tienes hermana, no tienes hermano,
Eres como un vaquero, muy lejos del hogar.

Así, la canción norteam ericana afirm a en  sus m elodías la nos- 
tgia de lo antiguo, aun cuando en su s palabras exprese a  m enudo

De Singing A m erica , utilizado con el permiso de la National Re
tan Association, autores de los derechos, y de C. C. Birchard and 

j editores.
54 Johnson, op. cit.
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u na paradoja  deliberada y em pecinada, una negación de la con
fianza en el am or, de la necesidad de confianza. A sí, se convierte 
en u n a m ás íntim a declaración de independencia.

E n  este país, la im agen del hom bre libre está basada en ese 
europeo del norte que, habiendo escapado de leyes feu dales y reli
giosas, repudiaba a su patria y establecía un país y una constitu
ción sobre el principio básico de im pedir el resurgim iento de la 
autocracia D esde luego, esta im agen tuvo m ás tarde un desarrollo 
qu e resultaba totalm ente im previsible para esos colonizadores ori
ginales qu e sólo deseaban restablecer en ese continente una nueva 
Inglaterra, una Inglaterra con aldeas igualm ente encantadoras, pe
ro con m ás lugar para el pensam iento libre. N o  pudieron prever 
el intenso y persistente llam ado de un  continente qu e nunca había 
sido la patria de nadie y que, a pesar de su s excesivos rigores, se 
convirtió en un tentador autocrático. En  los Estados U n idos la 
naturaleza es autocrática y dice: “Y o no discuto, afirm o” . E l ta
m año y el rigor del país y la im portancia de los m edios de m igra
ción y transporte contribuyeron a desarrollar y crear la identidad 
de autonom ía e iniciativa, la identidad del qu e “se desplaza y hace 
cosas” . H istóricam ente, se tendió a de jar de lado el pasado sobre
defin ido a cam bio de un futuro indefin ido; geográficam ente, la 
m igración era un hecho siem pre presente; socialm ente, las oportu
n idades y las posibilidades radicaban en la audacia y la  suerte, en 
sacar p lena ventaja  de los canales de m ovilidad social.

N o  es u na coincidencia, entonces, qu e los análisis psicológicos 
encuentren en el fondo de m uchas aflicciones m entales específicas 
el com plejo de haber abandonado a la m adre ’y de haber sido 
abandonado por ella. En  general, los norteam ericanos no experi
m entan “este país”  como una “patria” , en el sentido du lce y nos
tálgico de la  “vieja  tierra” . “ Este p aís”  es am ado en form a casi 
am arga y en Una form a notablem ente realista y carente de  rom an
ticismo. L a  oratoria pu ede acentuar lo geográfico; las lealtades 
m ás p rofun das están vinculadas con las asociaciones voluntarias 
y las oportunidades, qu e expresan un  nivel de  logro antes que una 
pertenencia local. H oy  día, cuando hay tanta dem anda de vivien
das en vecindarios defensivam ente sobredefinidos, abiertam ente 
estandardizados y  sobrerrestringidos, m uchos individuos d isfrutan  de 
su s m om entos de  m áxim a relajación en los m ostradores de los 
cruces de cam inos, en los bares y en los vehículos autom otores, 
en cam pam entos y cabañas, ju gan do  a qu e carecen allí de restric
ciones y tienen libertad para quedarse o para seguir avanzando. 
L a  población de  n in gún  otro p aís v iaja tan le jo s y tan rápido. 
D espu és de la  guerra, m ás veteranos qu e en n inguna otra nación 
prefirieron iniciar su nueva vida en lugares alejados de su ciudad
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natal, con la qu e habían  soñado m ientras estaban en el frente. 
P ara  m uchos norteam ericanos, entonces, si bien "ñ o  hay nada como 
el hogar", es im portante poder llevárselo consigo o encontrar un 
facsím il a m uchas m illas dé distancia. Q u izás los qu e m ás viajen  
son los qu e tienen m ejores hogares en qu e establecerse.

Pero al dom inar así con violencia la  extensión de un vasto 
continente, los norteam ericanos tam bién aprendieron a controlar 
al segundo autócrata, con el qu e los hijos libres se encontraron 
inesperadam ente: la m áquina.

E s  necesario com prender la autocracia del continente y la auto
cracia de la m áquina cuando uno se propone estud iar o criticar 
los m étodos norteam ericanos de educación in fantil qu e  tienden 
a hacer qu e un n iño sea levem ente nostálgico y, no obstante, fiel, 
autónom o y, sin em bargo, digno de confianza, individualista y, 
al m ism o tiem po, previsible. E l hecho de qu e tales métodos co
m iencen con un “rechazo” m aterno sistem ático es en sí m ism o 
parte del folklore, qu e  debe ser rastreado hasta los hechos, nacidos 
de las circunstancias, y hasta la  fantasía, nacida de la necesidad; 
p u es el hom bre y  la m ujer qu e habrían  de  corresponder a la im a
gen del hom bre hecho-por-sí-mismo y la personalidad hecha-por- 
sí-misma y habrían de crear y “adaptar” su identidad yoica a m e
dida qu e avanzaban , no tenían una gran opinión del am or m aterno 
protector. S in  du da , en los casos en qu e lo recibieron siendo 
niños, tuvieron qu e repudiarlo después. C u an d o  “m am i” no exis
tía, era necesario inventarla: p u es tal es la im portancia histórica 
del sentim iento de agravio en este p aís qu e para qu e un hom bre 
p u eda  pararse sobre sus propios p ies en un m undo intensam ente 
cam biante debe sostenerse m ediante su s propios rencores.

Puesto  qu e Joh n  H enry nació después de qu e los perros hu
bieran cenado, saltó sobre sus p ies antes de  su prim era com ida. 
E n  vista del continente qu e se extendía ante él, y de las tareas 
qu e  se esperaban de  él, sus prim eras horas en este m undo fueron 
significativas, au n qu e reconocidam ente extrem as. Pero, ¿qu é hará 
John  H enry vestido con un traje cruzado de ejecutivo? ¿Q u é  ocu
rrirá con su s “ intestinos de alam bre” cuando deba servir a las 
m aquinas y se encuentre atrapado en la m aquinaria im personal 
de  la vida m oderna?

4. A D O L E S C E N T E , P A T R O N  Y M Á Q U IN A

L a  adolescencia es la edad del establecim ento final de una 
identidad yoica positiva dom inante. E s  entonces cuando un fu tu ro  
alcanzable se convierte en una parte del plan consciente de vida.

in fan cia  y  sociedad

Es entonces cuando se plantea el interrogante relativo a si el futuro 
fue o no anticipado en las expectativas previas.

Anna Freud ha expúesto lúcidamente el problema planteado 
por la maduración fisiológicaBS.

El proceso fisiológico que señala el logro de la madurez sexual física 
está acompañado por una estimulación de los procesos instintivos. . .  Los 
impulsos agresivos se intensifican hasta el punto de un desenfreno total, 
el hambre se convierte en voracidad y las travesuras del período de laten- 
cia se transforman en la conducta criminal del adolescente. Los intereses 
orales y anales, largo tiempo sumergidos, vuelven otra vez a la superficie. 
Los hábitos de higiene, laboriosamente adquiridos durante el período de 
latenda, dan lugar al placer en la suciedad y el desorden, y en lugar 
de decoro y comprensión encontramos tendencias exhibicionistas, brutalidad 
y crueldad con los animales. Las formaciones reactivas, que parecían estar 
firmemente establecidas en la estructura del yo, amenazan con derrumbarse. 
Al mismo tiempo, viejas tendencias que habían desaparecido emergen en 
la conciencia. Los deseos edípicos se realizan bajo la forma de fantasías 
y ensueños diurnos, en los que han sufrido muy poca distorsión; en los 
varones, las ideas de castración, y en las niñas, la envidia del pene, se 
convierten una vez más en el centro de interés. Hay muy pocos elementos 
nuevos en las fuerzas invasoras. Su arremetida se limita a traer una vez 
más a la superficie el contenido familiar de la sexualidad infantil temprana 
de los niños pequeños.

Éste es el cuadro en términos del yo individual, que parece 
estar invadido por un ello nuevamente movilizado y enormemente 
aumentado como si proviniera de un mundo interior hostil y de 
un mundo exterior intemo. Nuestro interés apunta a la cantidad 
y la calidad de apoyo que el yo adolescente, así acosado, puede 
esperar del mundo exterior extemo; y al problema de si las defen
sas yoicas, así como los fragmentos de identidad desarrollados en 
etapas previas, reciben el necesario sustento adicional. Ahora los 
jó v en es regresivos y  en crecimiento, re b e ld es y en maduración, se 
preocupan fundamentalmente por quiénes y qué son ante los ojos 
de un círculo más amplio de personas significativas, en compara
ción con lo que ellos mismos han llegado a sentir que son; y en 
la forma de relacionar los sueños, las idiosincrasias, los roles y las 
habilidades cultivadas previamente con los prototipos ocupacionales 
y sexuales de su tiempo.

El peligro de esta etapa es la difusión de rol; tal como Biff

65 Anna Freud, El yo y los mecanismos de defensa, Ed. Paidós, 
Buenos Aires, 1964.
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lo expresa en L a  m u erte  d e  u n  v ia ja n te :  “ S im plem en te no pue
do afirm arm e en alguna clase de vida” . C u an d o  ese dilem a se 
basa en una intensa du da previa en cuanto a la propia identidad 
étnica y sexual, los incidentes de delincuencia y de tipo abierta
m ente psicótico no son raros. Son  m uchos los jóvenes qu e, des
concertados por el rol asum ido, un rol que les fue im puesto por 
la estandardización inexorable de la adolescencia norteam ericana, 
huyen en u na form a u otra: abandonan escuelas y em pleos, no 
regresan al hogar por la noche, o se retraen a una actitud bizarra 
e inaccesible. U n a vez qu e se ha convertido en un “delin cu en te”, 
su m ayor necesidad y a m enudo su ú n ica salvación es la n ega
tiva por parte de los adolescentes de m ás edad, de los consejeros 
y del personal judicial a seguirlo tipificando m ediante diagnósticos 
convencionales y ju icio s sociales qu e ignoran las condiciones diná
m icas particulares de la adolescencia. E l m ayor servicio qu e p u e
den prestar es la negativa a “confirm arlo” en su crim inalidad 56.

Entre los norteam ericanos jóvenes con identidades defin idas 
tem pranas, hay un tipo de adolescente al qu e trataré de describir 
en el m arco de su m edio am biente. M i m étodo es la descripción 
clín ica de un tipo : pero el m uchacho no es un paciente, m uy 
le jo s de ello. E n  realidad, n o le interesan los “reducidores de crá
n e o s ’. Q u izás por esa m ism a razón, habría que encontrar un 
m edio para estudiarlo acabadam ente, pues lim itar nuestra com 
prensión a quienes nos necesitan desesperadam ente sign ificaría 
lim itar indebidam ente nuestra misión.

L a  fam ilia  es anglosajona, tibiam ente protestante, de  la clase de 
em pleados. E ste  tipo de varón es alto, delgado y m usculoso. Se 
m uestra tím ido, sobre todo con las m ujeres, y em ocionalm ente 
retentivo, como si estuviera reservándose para algo. S u  sonrisa 
ocasional, sin em bargo, indica u na satisfacción básica consigo m is
mo. E n tre sus iguales, puede ser travieso y bullanguero; con los 
niños m ás pequeños, bondadoso y circunspecto. S u s m etas están 
vagam ente defin idas. T ie n e n  algo qu e ver con la acción y el mo
vim iento. S u s  prototipos ideales en el m undo de los deportes pa
recen satisfacer necesidades tales como la locomoción d iscip linada, 
el ju ego  lim pio en la agresión, un exhibicionism o tranquilo y una 
sexualidad m asculina latente. Evita la ansiedad neurótica concen
trándose en m etas lim itadas con leyes circunscriptas. D esde  un 
punto de  vista psicoanalítico, el m ecanism o de defensa predom i
nante es la autorrestricción.

S u  m adre es, en cierto sentido, una “m am i” . Puede ser dura,

56 Véase E. H. y K. T. Erikson, “The Confirmation oí the Jjeün- 
quent”, C hicago R eview , invierno de 1957.
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autoritaria y severa. Probablem ente sea tam bién  algo fríg ida. E l 
padre, si bien exh ibe la dureza necesaria en  los negocios, es tím ido 
en sus relaciones íntim as, y no espera qu e se lo  trate con m uch a 
consideración en el hogar. E n  nuestras h istorias clín icas, tales 
padres siguen  describiéndose com o patógenos, au n qu e resulta evi
dente qu e representan un patrón cultural. E l efecto qu e tengan 
sobre un n iño depende de variab les qu e los térm inos clínicos exis
tentes no tienen en cuenta. E n  cuanto a la m adre, qu e m an ifiesta 
un cierto desprecio  por la debilidad  m ascu lina, ladra  m ás de lo qu e 
m uerde. T ie n e  un ideal m asculino, derivado d e  la historia de su 
fam ilia y por lo com ún relacionado con su padre, y no de ja  de 
señalar ai h ijo  qu e éste tiene la posib ilidad  de  acercarse a ese 
ideal. T ie n e  la  inteligencia necesaria ( a  veces la pereza o la indi
ferencia n ecesaria ) como para perm itirle decidir si quiere alcanzar 
o no ese ideal. R esu lta im portante señalar qu e  no es sobreprotec
tora. A l revés qu e las m adres qu e  im pulsan  pero no pueden soltar 
(e lla s  son las patógenas, las “ sobreprotectoras” ) ,  n o  ata abierta
m ente al n iño a ella m ism a. Proporciona a su s h ijo s adolescentes 
la libertad de la calle, del patio  de  ju egos y de las fiestas, incluso 
por la noche. C onven ce al padre p ara  qu e n o  se  preocupe v les 
preste su auto, o  m ás bien “el auto” . D eb e adm itirse qu e esta 
m adre está segura de hasta dónde llegará el m uchacho en cu es
tiones sexuales, porque inconscientem ente sabe qu e  cuando era 
pequeño, logró m atar por inanición una parte del dem onio original 
qu e había en él. En  su tem prana in fancia, deliberadam ente lo 
subestim ó sexual y em ocionalm ente.

H e  ind icado  en qué m edida u n a cierta y determ inada fa lta  
de m aternalism o en tales m adres puede fu n darse  históricam ente 
no sólo en el puritanism o religioso, sino en la continuación in
consciente d e  condiciones históricas qu e hacían  peligroso qu e un 
h ijo  creyera m ás en el pasado qu e en el futuro, qu e basara su 
identidad en  la adherencia a su  hogar infantil y en la exclusión 
de toda posible m igración en busca de m ejores oportunidades, qu e  
pareciera u n  “ m ariquita” en lu gar de  alguien  qu e ha apren dido 
a tolerar u n a cierta cantidad de privación y soledad.

H em os exam inado el desarrollo de un sentim iento corporal bá
sico a partir de la regulación m u tua entre la  m adre y el niño. 
Partes del cuerpo se sienten com o “ m ías” y com o “buen as” en la 
m edida en qu e el m edio am biente tem prano se hizo prim ero cargo 
de ellas y luego, con las connotaciones adecu adas, las dejó gra
dualm ente libradas al propio cu idado del niño. L a s  áreas de m ayor 
conflicto siguen  siendo áreas abruptam ente desconectadas del sen
tim iento del cuerpo y m ás tarde de  la  propia identidad. S igu en  
siendo áreas perturbadoras en el cuerpo en rápido crecim iento del
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adolescente, qu ien  se m ostrará m anifiestam ente preocupado y  cons
ciente d e  ellas y su frirá  períodos de pérd ida de  contacto con sus 
propias partes corporales. N o  cab e"d u d a  de  que, en  sus sentim ien
tos m ás íntim os,: este adolescente está separado de  sus genitales; 
los h a  considerado “privados”  toda la  v id a  y  no en  el sentido de 
qu e constituyeran su  prop iedad  privada, sino en el de  q u e  eran 
dem asiado privados com o para qu e in clu so  él los tocara. L o  han  
am enazado, desde tem prano y en tono casi indiferente, con la  pér
d ida de  su s gen itales y, de  acuerdo con la  restricción yoica gene
ra] q u e  constituye su  m ecan ism o de  defen sa  predilecto, se ha 
apartado  de ellos. D esd e  luego, n o  tiene conciencia de todo esto. 
E l ejercicio  vigoroso lo ayuda a conservar intacta su im agen cor
poral y le perm ite vivir su  tendencia intrusiva a través de la im 
portancia atribuida a la  m eta en los deportes.

L a  cu alidad  yoica de  la autonom ía, com o ya señalam os, depende 
d e su n a  defin ición  constante del priv ileg io  y la  obligación indivi
du ales en la in fancia. C om o  consecuencia de  desarrollos recientes, 
qu e  involucran a  n uestro  adolescente, toda suerte de in fluen cias 
han  debilitado los víncu los de priv ilegios y obligaciones, con y 
contra los cu ales el n iñ o  p u ede  desarrollar su autonom ía. En tre 
ellas figuran  la dism inución  del tam año de  nuestras fam ilias y la 
tem prana educación  de esfínteres. U n  núm ero considerable de 
herm anos puede asegurar qu e exista una igualdad  viab le en la 
distribución  d e  p riv ileg io s y obligaciones entre los qu e  son "d e
m asiado  pequ eñ os” y  los qu e  “ya son bastante grandes” . U n a  
fam ilia  num erosa, si se la u tiliza con este fin , es una bu en a escue
la  p ara  la dem ocracia, sobre todo si los padres aprenden gradual
m ente a lim itarse a  u n a  firm e actitu d  d e  consejeros. L a s  fam ilias 
p eq u eñ as acentúan  las diversidades tales com o el sexo y la edad. 
C om o  consecuencia de la exigencia de  u n a tem prana educación 
en la  h igiene, el orden y  la pu n tu alid ad , las m adres ind iv idua
les en las fam ilias p equ eñ as a m enu do enfrentan  a un n iñ o  por 
vez en u na guerra de  ingenio y paciencia. N u estra  m adre, enton
ces, ha aceptado sin vacilar el lem a científico de qu e es m ejor 
“ condicionar” al n iño lo antes posible, an te s  d e  qu e  el asunto 
p ueda convertirse en u n a consecuencia de su am bivalencia m u scu 
lar. Para ella tiene sentido esperar qu e la educación m uy tem prana 
lleve a un  acatam iento autom ático y a u n a m áxim a eficien cia, con 
un m ínim o de fricción . A l fin de cuen tas, el m étodo resulta eficaz 
con los perros. A l igual q u e  la psicología “ conductista”  d e  su épo
ca, no tuvo en cu en ta  el hecho de q u e  se enseña a los perros a 
servir y morir; de  q u e  n o  se los ob liga a representar para su des
cendencia lo qu e su s am os significaron  para  ellos. L o s h ijo s deben 
eventualm ente educar ,a su s propios h ijos, y todo em pobrecim iento
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de su vida im pulsiva, con el fin de evitar la fricción, debe con
siderarse como un posible riesgo qu e afecta a  m ás de una vida. 
L a s ’ generaciones dependen de  la capacidad de todo individuo 
procreador para enfrentar a su s hijos con el sentim iento de que 
pudo salvar parte de su entusiasm o vital a través de  los conflictos 
de  su infancia. E n  realidad, tales principios de educación tem
prana no funcionan eficazm ente desde el com ienzo porque exigen 
un esfuerzo dem asiado constante por parte del progenitor: llegan 
a ser una educación para los padres antes que para los hijos.

N u estro  niño llegó así a  ser “bueno” , péro tam bién aprendió 
a asociar tanto las com idas como los intestinos con la preocupación 
y el apresuram iento. Su  tardía cam paña en defensa de la autono
m ía som ática se inició así bajo  circunstancias desconcertantes, y 
con un defin ido  déficit inicial en su capacidad para hacer elec
ciones, porqu e su área de control se había visto invadida antes 
de qu e pud iera  oponerse o bien som eterse a través de u n a elección 
razonablem ente libre. Q uisiera sugerir m uy seriam ente qu e la tem
prana educación de esfínteres y otros recursos sim ilares inventados 
para condicionar al niño antes de qu e éste se encuentre en condi
ciones de regularse por sí solo, puede constituir u n a práctica m uy 
dudosa en la crianza de individuos qu e m ás tarde deben ejercer 
una elección libre y vigorosa como ciudadanos. E s  aqu í donde la 
m áquina ideal de  "funcionam iento sin fricción” invadió el m edio 
am biente dem ocrático. G ran  parte de  la apatía política puede 
tener su origen en una sensación general de que, al fin de cuen
tas, las cuestiones de elección aparente probablem ente han  sido 
resueltas de antem ano, sensación que se convierte en un hecho 
si las partes influyentes del electorado consienten en ello porque 
han aprendido a ver el m undo como un  lugar donde los adultos 
hablan  de elección, pero “arreglan” las cosas a fin  de  evitar la fric
ción m anifiesta.

E n  cuanto a la llam ada etapa edípica, cuando “el n iño se iden
tifica con el superyó de los padres”, es de sum a im portancia que 
este superyó tenga un m áxim o de sentido colectivo en térm inos 
de los ideales del momento. E l superyó ya es bastante desastroso' 
como m era institución, porque perpetúa internam ente la  relación 
del adulto  grande y colérico con el niño pequeñ o pero malo. L a  
era patriarcal explotó en ciertas form as defin idas el hecho evolutivo 
universa] de  un “ rector” moral internalizado e inconsciente, m ien
tras qu e otras épocas lo han explotado de otra m anera. L a  explo
tación paterna aparentem ente lleva a sentim ientos suprim idos de 
culpa y al tem or a la castracción com o resultado de la rebelión 
contra el padre; la explotación m aterna está centrada en sentim ien
tos de  destrucción y abandono m utuo entre la  m adre y el niño.

I N F A N C I A  Y  S O C I E D A D
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C ad a  época, ei tonces, debe encontrar su propia m anera de m an e
jar el superyó com o u n a potencialidad universalm ente dada para 
la supervivencia autom ática e interior de  un abism o entre el adu lto  
y el niño. C u an to  m ás idiosincrática es esta relación y m enos 
adecuado e l progenitor en cuanto  a refle jar los prototipos e insti
tuciones cu ltu rales cam biantes, m ás p rofun do será el conflicto entre 
la identidad yoica y el superyó.

C on  todo, la autorrestricción salva a nuestro niño de m ucho 
desgaste m oral. E l n iño parece estar en relaciones razonablem ente 
buen as con su superyó y lo sigu e estando en la pubertad  y en la 
adolescencia, deb ido  a un ingenioso sistem a en la vida norteam eri
cana qu e torna d ifu so  el ideal paterno. E l ideal m ascu lino  del 
niño rara vez está vincu lado  a su padre, tal com o lo ve en la vida 
diaria. Por lo com ún se trata de un tío o un  am igo de la fam i
lia, cuando no de  su abuelo , tal com o su  m adre se lo presenta, a 
m enudo inconscientem ente.

E l abuelo , un  hom bre poderoso y de poderosos im pulsos — de 
acuerdo con el patrón norteam ericano qu e a lgu n a  vez prevaleció 
am pliam ente, otra m ezcla de realidad y mito— , se dedicó a tareas 
técnicas n u evas y  d ifíc iles en regiones m uy diversas. C u an d o  h a
bía resuelto el p roblem a fun dam en tal, de legaba la tarea en otros 
y segu ía adelante. S u  esposa sólo lo veía para una fecundación  
ocasional. S u s  h ijo s no pudieron segu ir su ritm o y se quedaron  
atrás com o respetables colonizadores; sólo su h ija  se le parecía. 
C on  todo, su m ism a identificación  m ascu lina no le perm itió elegir 
un m arido tan fuerte  y poderoso com o su padre. S e  casó con lo 
que, en com paración, parecía un hom bre débil pero seguro, e ini
ció una vida sedentaria. E n  m ás de un  sentido, sin em bargo, 
habla com o el abuelo. N o  sabe con cu ánta  persistencia desvaloriza 
al padre sedentario y  critica la falta  de m ovilidad geográfica y 
social de la  fam ilia . A sí establece en el n iño un conflicto entre 
los hábitos sedentarios q u e  defien de y los hábitos de audacia  qu e  
lo insta a desarrollar. E n  cu alqu ier casó, la tem prana im agen  “edí- 
p ica”, la  im agen  del padre  abrum adoram en te m ás gran de y m ás 
fuerte y poseedor de la m adre qu e es n ecesario  em ular y derrotar, 
se asocia al m ito del abuelo . A m bos se vuelven  p ro fun dam en te 
inconscientes y se m an tienen  así b a jo  la necesidad predom inan te 
de aprender a ser un bu en  herm ano, restringido y restrintivo, y, 
no obstante, sano y alentador. E l padre  qu ed a  relativam ente a salvo 
del resentim iento de su s h ijo s varones, a m enos qu e, desde  luego, 
sea “anticu ado” , ev identem ente extran jero  o del “ tipo patrón ” . D e 
otra m anera, él tam bién se  convierte en algo así com o u n  herm ano 
m ayor. G ran  parte de la  rivalidad sexual, al igual qu e la sexu a
lidad en genera], h a  qu ed ado  exclu ida d e  la  conciencia.

L o s varones a qu e m e refiero, ya a com ienzos de la adolescen
cia, son altos, a m enudo m ás qu e su s padres. H acen  al respecto 
brom as levem ente condescendientes. D e  hecho, parece qu e algo- 
sim ilar a la “relación a través de brom as” de los indios se está 
desarrollando en este país entre padres e j i i jo s .  E stas brom as tie
nen que ver a m enudo con esa área m arginal donde se puede tener 
la esperanza de “ salirse con la  su ya” , es decir, e ludir la  m irada 
vigilante de la  m adre. E sto  establece u n a identificación  m utua 
qu e ayuda a evitar la oposición directa y todo choque m anifiesto 
de voluntades. L o s sueños de los varones señalan qu e sus proezas 
físicas y su identidad independiente despiertan ansiedad en ellos: 
cuando eran pequeñ os, tenían m iedo de esos m ism os padres que 
entonces les parecían  tan sabios y potentes. E s  com o si esos m u
chachos m antuvieran el equilibrio  sobre una cuerda flo ja . Sólo 
si son m ás fuertes qu e  su padre verdadero o distintos de aquél 
vivirán a la a ltura de  su s ideales secretos o de las expectativas de 
su m adre; pero sólo si de  algun a m anera dem uestran  qu e son más 
débiles que el padre om nipotente ( o  el ab u e lo ) de su infancia, 
estarán libres de toda ansiedad. A sí, al m ism o tiem po qu e se vuel
ven jactanciosos e  im placables en m uchos sentidos, pueden  mos
trarse sorprendentem ente bondadosos y  llenos de d iscu lpas en otros.

E n  lo que se refiere a la iniciativa del h ijo , la convención 
insta al padre a fren ar toda tendencia qu e pueda tener a desafiar 
a aquél. C on  tal fin , se acentúa el fu tu ro  en contraste con el 
pasado. Si, en su conducta grupal, los hijos parecen estar organi
zados en la bú squ eda de un m ayor grado de am ericanización, es 
obligación del padre  de jar que sigan su propio cam ino. D e hecho, 
debido a su m ayor afin idad con el ritmo y con los problem as 
técnicos del fu tu ro  inm ediato, los n iños son en cierto sentido “más 
sabios” que los padres; y sin duda m uchos niños son m ás m aduros 
en cuanto a su visión de los problem as de la vida diaria. E l pa
dre de tales hijos no oculta su debilidad  relativa tras una máscara 
de jpretensiones patriarcales pom posas. S i com parte con el hijo 
una adm iración por un tipo ideal, trátese de un ju gador de béis
bol o un dirigente industrial, un com ediante, un científico o un 
artista de rodeo, la  necesidad de llegar a ser como el ideal se 
acentúa sin com plicarla con un  problem a relativo a la derrota del 
padre. Si éste ju ega  al béisbol con su hijo, no tiene com o fin 
dem ostrarle qu e él se acerca m ás a la perfección de un tipo ideal 
com ún — porque probablem ente no ocurra así—  sino qu e juegan  
ju ntos a identificarse con ese tipo, y qu e siem pre existe la posi
bilidad , anhelada por am bos, de  qu e el n iño logre acercarse más 
al ideal de lo qu e pu do  el padre.

T o d o  esto no excluye en m odo alguno el hecho de que el
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padre es potencialm ente todo u n  hom bre, pero lo  dem uestra m ás 
cuando está lejo s de  la  casa, en los negocios, en  las excursiones 
y en su  club . A  m edida qu e  el h ijo  llega a  percibirlo, un nuevo y 
casi desconcertado respeto se  sum a a su afecto. H ay  verdaderas 
am istades entre padres e h ijos.

L a s  im ágen es fraternales, audaz o cautelosam ente, aparecen así 
para llenar las brechas d e jad as por el patem alism o decadente; p a
dres e h ijo s tienden inconscientem ente a desarrollar un patrón 
fraternal q u e  im pida el retom o reaccionario de patrones edípicos 
m ás patriarcales, sin llevar, por el otro lado, a  u n  em pobrecim iento 
general de  la relación p ad re-h ijo57.

¿E n  q u é  form a prepara el hogar al n iñ o  para la dem ocracia? 
S i se la tom a en un sentido dem asiado literal, casi resulta im po
sible atreverse a responder a  esta pregunta. E l niño carece en 
absoluto de todo sentido político. N u n c a  ha pensado en la “d ig 
nidad del hom bre” . D e hecho, ni siquiera conoce algún tipo de 
indignación en el sentido positivo de volverse claram ente cons
ciente d e  la  violación de un principio, con la  excepción de la 
in ju st ic ia . A  com ienzos de la vida esto toma la form a de sentirse 
despojado de un derecho de nacim iento, cuando los herm anos m a
yores y m enores, sobre la base de su superoridad o inferioridad, 
exigen privilegios especiales. Al aprender penosam ente u na cierta 
dosis de  obligación  y priv ilegio  en relación con la fuerza y la 
debilidad , se convierte en un defensor de la  ju stic ia  — la in ju sti
cia, sobre todo en los deportes, es probablem ente el único tem a 
qu e provocaría algo sem ejante a la  indignación, y luego por su pues
to, la  actitud  autoritaria de  cualqu ier tipo. “ N a d ie  puede hacerm e 
esto a  m í" es el lem a de  tal indignación. C on stitu ye la contra
parte del honor o h o n n eu r  m ás heroico de  otros países, del droit  
o  ju ego  lim pio. S i bien este n iño puede com partir con u n a son
risa a lgu n as referencias casuales a u na raza o u n a clase inferior, 
no es en realidad intolerante: la  mayor parte de su vida es dem a
siado protegida y “ restringida” com o para enfrentarlo con u n a de-

57 En los pacientes psicoanalíticos a menudo resulta evidente la 
abrumadora importancia del abuelo. Puede haber sido un herrero en el 
Viejo Mundo o un obrero ferroviario en el Nuevo, un judío aún orgulloso 
o un sureño aferrado a sus tradiciones. Lo que estos abuelos tienen en 
común es el hecho de que fueron los últimos representantes de un mundo 
más homogéneo, dominadores y crueles con la conciencia limpia, discipli
nados y piadosos sin pérdida de la autoestimadón. Su mundo inventó 
máquinas mejores y más grandes como juguetes gigantescos que no habrían 
de desafiar los valores sociales de los hombres que los habían creado. Su 
dominio persiste en sus nietos como un empecinado y encolerizado senti
miento de superioridad. Manifiestamente inhibidos, sólo pueden aceptar 
a los otros en términos de un privilegio preestablecido.
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cisión individual en este sentido. Cuando ello le ocurre, decide 
sobre la base de la amistad, no de la ciudadanía. Aceptar un 
compañero de cualquier tipo es su privilegio, nó su obligación. 
En- lo que se refiere a una “ciudadanía general”, comparte el con
cepto escolar de la conducta que recibe ese nombre, pero no lo 
relaciona con la política. En otros sentidos, se mueve casi como 
un sonámbulo en un laberinto de privilegios, licencias, compro
misos y responsabilidades indefinidos. Aspira a un éxito vago y 
general, y se da por satisfecho si puede obtenerlo en buena ley,' 
o sin percibir lo injusto. En tal sentido, es necesario señalar que 
este muchacho, más por omisión y debido a una visión restringida, 
y a menudo a causa de su descuido, causa gran daño a sus com
pañeros menos afortunados de tez oscura, a los que excluye de 
su hogar, su pandilla y de sí mismo, porque verlos y enfrentarlos 
como seres humanos reales podría provocarle un vago malestar. 
Los ignora, aunque podría haber promovido su participación en 
la identidad norteamericana al tomar más en serio el simple prin
cipio social de que lo que nadie puede hacerme a mí, nadie de
bería hacérselo a otro tampoco.

Pero creo que la vida familiar de este muchacho encierra más 
democracia de lo que parece a primera vista. Puede no reflejar 
la democracia de los libros de historia y de los editoriales periodísti
cos, pero sí un número de tendencias que caracterizan, para mejor 
o para peor, el proceso democrático tal como es y tal como debe 
ampliarse. Debo señalar aquí una de esas analogías configurativas 
entre la vida familiar y 'las costumbres nacionales que resulta 
difícil incluir en un patrón teórico, pero que parece de suma 
importancia:

“Ahora se ha establecido como una norma no escrita pero firme 
del Congreso que ningún bloque importante será derrotado en la 
votación, bajo circunstancias normales, en lo relativo a cualquier 
asunto que ataña a sus intereses vitales”58. Esta afirmación se 
refiere, desde luego, a los grupos políticos de interés (el bloque 
agrícola, el bloque minero, los amigos del proletariado, etc.) que 
utilizan en una forma poderosa aunque por ahora no oficial, la 
polarización bipartidaria oficial, y son a su vez utilizados por ella. 
A veces contribuyen a una legislación positiva, pero las más de 
las veces, cosa que resulta en ocasiones más importante, impiden 
la legislación indeseable. La legislación positiva así afianzada 
puede ser buena pero debe, en primer lugar, resultar aceptable 
para todos los bloques principales (tal como un candidato a la

u8 John Fischer, “Unwritten Rules of American Politícs”, H arper’s 
M agazine , 1 9 7 :27-36, noviembre de 1948.
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presidencia -puede ser potencialm ente un gran hom bre, pero d ebe  
ser un hom bre aceptable para todo grupo grande de votantes). 
E ste  principio no sólo im pide qu e cualqu iera de los grupos llegue 
a dom inar en form a com pleta, sino qu e salva a cada uno de los 
grupos de un som etim iento total.

D e m anera sim ilar, la fam ilia norteam ericana tiende a prote
ger el derecho del m iem bro individual, incluidos los padres, a no 
ser dom inado. D e hecho, a m edida qu e cada m iem bro crece y 
cam bia, refleja una variedad de grupos exteriores y sus necesida
des e intereses cam bian tes: el gru po ocupacional del padre, el club 
de la; m adre, la pan dilla  del adolescente y los prim eros am igos de 
los niños. Estos gru pos de interés determ inan los privilegios del 
individuo en su fam ilia; ellos son los qu e juzgan  a . la fam ilia. 
D esde  luego, el receptor sensible de  los estilos cam biantes en la 
com unidad y el árbitro sensible de su choque dentro del hogar 
es la m adre; y creo qu e esta necesidad de actuar como árbitro es 
otra razón m ás por la qu e la m adre norteam ericana vacila instin
tivam ente cuando se trata de. volcar en su s hijos la clase de amor 
anima] ingenuo qu e, en su m ism a ingenuidad, puede ser tan selec
tivo e in justó  y que, sobre todo, p u ede  debilitar en el niño la 
decisión de buscar en sus iguales lo qu e la fam ilia no puede y no 
debe darle. En  cierto sentido, la m adre se m antiene por encim a 
de las facciones y los intereses; es com o si ella tuviera que cui
dar de  que cada facción y cada interés se desarrollara con el mayor 
vigor posible, hasta el m om ento en qu e debe ejercer su derecho 
de veto en beneficio de otro indiv iduo o 'd e  la fam ilia como un 
todo. A quí, entonces, cabe esperar qu e encontrem os la justificación  
racional interior para una variedad de actividades e inactividades: 
representan no tanto lo qu e cada uno desea hacer, como lo que, 
de todas las cosas factibles, resulta m enos inaceptable para todos 
los individuos involucrados. D esde luego, tal arreglo interno se ve 
fácilm ente perturbado por cu alqu ier dem ostración de interés con
ferido, de interés especial o interés m inoritario, y a ello se deben 
las frecuentes d ispu tas aparentem ente m ezquinas toda vez que se 
produce un choque de intereses. L a  fam ilia triunfa si el problem a 
se soluciona hasta el pu n to  de una "concurrencia de la m ayoría” , 
aunque ello se logre con renuencia; y resulta gradualm ente soca
vada por las decisiones frecuentes en favor de  uno de los grupos 
de interés, sea el de los padres o el de  los niños. E ste  toma y 
daca trae como resultado un extraordinario grado de división de 
la fam ilia en partes desiguales qu e pueden reclam ar privilegios 
sobre la base de la  edad, la fuerza, la debilidad o la  bondad. En  
cam bio, la fam ilia s e . convierte en un  cam po de entrenam iento 
para la tolerancia de ¿wtereses distintos, no de seres  distintos; la
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sim patía y el amor poco tienen que ver con ello. D e  hecho, tanto 
el am or com o el odio m anifiestos se m antienen como en sordina, 
pues cualqu iera de ellos podría debilitar el equilibrio de la  fam ilia 
y las oportunidades para el m iem bro individua], ya qu e lo  m ás 
im portante es acum ular reclam os para privilegios futuros, ju stifi
cables sobre la base de las concesiones pasadas.

D esde luego, el sign ificado de todo esto es una prevención 
autom ática de  la autocracia y la  desigualdad. E n  líneas generales, 
form a individuos no dogm áticos, dispuestos a regatear y a llegar 
a u na transacción. V uelve im posible la total irresponsabilidad, y 
hace qu e el odio y la lucha abierta en las fam ilias sean raros. 
T am b ién  im pide que el adolescente norteam ericano se convierta 
en lo qu e sus iguales en otros países grandes llegan a ser tan 
fácilm ente, esto es, ideólogos inflexibles. N a d ie  puede tener la 
certeza de estar en lo cierto, pero todos deben estar dispuestos 
a hacer concesiones, en beneficio de su s oportunidades futuras.

Así, la analogía con el sistem a bipartidario resulta c lara: la 
política norteam ericana no es, como la europea, “un preludio a 
la guerra civil” ; no puede volverse totalm ente irresponsable ni com 
pletam ente dogm ática, y no debe tratar de ser lógica. E s  un mar 
agitado de controles y equilibrios en el que los absolutos in flexi
bles necesariam ente se ahogan. El peligro  consiste en qu e tales 
absolutos pueden ahogarse en banalidades generalm ente aceptables, 
y no en u n a transacción productiva.

E n  la fam ilia, el peligro correspondiente es el de que los inte
reses qu e no son inaceptables para toda la fam ilia  se conviertan 
en áreas tan vacías de problem as reales qu e la  vida fam iliar llegue 
a ser una institución para la ensoñación paralela en la qu e cada 
m iem bro está pendiente de su program a radial favorito o se retrae 
detrás d e  la revista q u e  representa sus intereses. U n  tono bajo 
general de responsabilidad m u tua puede despojar al patrón de la 
concurrencia m ayoritaria de su indignación original y, por ende, 
de su dignidad.

A sí, m ientras que en E u ropa la adolescencia llega a un conflicto 
con el padre y a la necesidad de rebelarse o som eterse Co, como 
verem os en el capítulo sobre A lem ania, a rebelarse prim ero y  a 
som eterse d e sp u és), en la  fam ilia norteam ericana no existen en 
general m otivos para ello. L a s  oscilaciones adolescentes del joven 
norteam ericano no se refieren abiertam ente al padre, ni al proble
ma de  la  autoridad, sino q u e  están centradas en su s iguales. E l 
varón tiene u n a veta delincuente, tal como ocurría con su abuelo 
en la  época en que las leyes faltaban  o no se aplicaban. E llo  puede 
expresarse en actos sorprendentes de m an ejo  peligroso de autom ó
viles o destrucción y despilfarro negligentes, la contraparte indi-
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vidual del saqueo en m asa qu e se da  en el continente. Esto ofrece 
un contraste notable con los m ecanism os de  defen sa de  la auto- 
rrestricción ascética, hasta q u e  se com prende qu e la total negli
gencia ocasional es la  contraparte necesaria y  la  válvula de  segu
ridad de la  autorrestricción. T an to  la  negligencia como la autorres- 
tricción parecen  autoin iciadas; subrayan el hecho de qu e no hay 
n ingún  patrón, y de qu e n o  h ace fa lta  reflexionar m ucho.

N u estro  m uchacho es antiintelectual. T o d o  aquél qu e  siente 
o p iensa m ucho le parece “raro” . E sta  oposición al sentim iento y 
el pensam iento deriva, en cierta m edida, de una tem prana des
confianza en la  sensualidad. Im plica cierta atrofia en esta esfera 
y, al m ism o tiempo, representa u na actitud tentativa general, un 
deseo de no m editar o no tom ar una decisión hasta que la  exp lo
ración libre, a través de la acción, de un núm ero de posibilidades 
pueda obligarlo a pensar.

S i este m uchacho va a  la  iglesia, y com o ya sugerí es protes
tante, encuentra un m edio am biente qu e no p lan tea dem asiadas 
exigencias a  su capacidad' para entregarse a actitudes de condena 
o salvación o incluso de sim ple devoción. E n  la vida religiosa 
debe acreditarse m ediante una conducta m anifiesta que dem u es
tra d iscip lin a por autorrestricción, ganándose así un puesto  entre 
todos aqu ellos cuya buena fortuna en la tierra, D ios, evidentem ente, 
legitim iza. L a  pertenencia a  la  Ig lesia h ace así las cosas m ucho 
m ás fáciles, ya que al m ism o tiem po proporciona una d efin i
ción m ás clara del propio s ta tu s  social y económ ico en la com u
nidad. T am b ién  aquí los sociólogos, en su  crítica algo ingenua 
y literal del “ sistem a norteam ericano de clases” , parecen pasar 
por alto la  necesidad histórica en los E stados U n id o s de  encon
trar en la vida com unitaria y  religiosa un  cam po para actividades 
qu e resultan aceptables á  todos los individuos involucrados. E sto  
requiere algún  principio inicial de selección, una cierta un iform i
dad. S in  ella, la dem ocracia no habría com enzado a fun cion ar 
en este país. Pero los sociólogos están en lo  cierto al señalar qu e 
con excesiva frecuencia la  pertenencia con m ayor o m enor grado 
de  exclusivism o, el sectarism o y la novelería llevan a una m era 
apariencia de congregación fraternal cuando los hábitos de la vida 
fam iliar se siguen m anteniendo en lugar de llevarlos a producir 
algún  fru to político o espiritual. L a  com unidad religiosa se con
vierte en una “m am i” fríg ida  y punitiva; D io s es un “p ap i”  qu e 
en vista de  la  presión p ú b lica  no puede de jar de seguir siendo un 
proveedor para  aquellos de su s h ijos qu e dem uestran m erecerlo 
a través de u n a conducta autorrestringida y u n a apariencia ade
cuada; ^mientras que los herm anos tienen la  obligación esen cia l 
de m ostrarse d ign os de crédito siendo m oderados en el trato recí
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proco y  desviando la s tácticas m ás enérgicas hacia “lo s d e  afuera” .
E l tipo de adolescente que describo aqu í n o  es n i será nunca 

un verdadero individualista. Pero resultaría difícil señalar algún 
verdadero individualista dentro d e  la órbita de su  experiencia, a 
m enos qu e se trate del mito de su abuelo m aterno. Pero esta 
im agen queda enterrada en la autoconstricción o bien , en el m ejor 
de los casos, se la  posterga p a ja  el d ía  en que, com o hom bres 
adultos, puedan  convertirse en “patrones” de algún  tipo.

C on  este núcleo individualista, qu e  se ve com plicado por su 
transm isión a través de  la m adre, nuestro adolescente es alérgico 
a las form as profesionales de  individualism o exh ibidas por escri
tores y políticos. D escon fía de am bos, ya que lo hacen sentir 
molesto, como si le  recordaran qu e hay algo qu e debería ser o 
hacer, pero qu e no puede recordar. N o  ha experim entado, o m ás 
bien no ha enfrentado, otra autocracia que la  de su m adre, quien 
para él ya se h a convertido en "m am i”, en el sentido original y 
m ás bondadoso. S i experim enta algún  resentim iento hacia ella, 
trata de olvidarlo.

T ie n e  conciencia de que su herm ana mayor, delgada, arregla
da y com puesta, a veces parece sentirse físicam ente m olesta en 
presencia de la  m adre. E l m uchacho no puede entender a qué 
se debe, pero p iensa que eso corresponde al área general de los 
caprichos fem eninos qu e él cuidadosam ente evita. N o  sabe, ni 
quiere saber, qu é carga debe soportar la herm ana en su  esfuerzo 
por convertirse en m ujer y m adre sin parecerse a la m ujer que 
es su m adre. P u es ella debe ser la  m ujer hecha-por-sí-misma de 
su  época. D ebe tratar de m ejorarse, en com pañía com petitiva con 
las otras jóvenes qu e hacen las nuevas norm as y, a  su vez, sufren 
su efecto. M argaret M ead  ha descripto lúcidam ente la difícil tarea 
qu e estas m uchachas com parten, a saber, la necesidad de salvar 
u n a cierta dosis de calor y respuesta sexual a través de  los años 
de calculadas apariencias en los qu e incluso la naturalidad  resulta 
afectada en ocasion es59. L a  crisis de la herm ana se producirá 
cuando se convierta en m adre y cuando las vicisitudes de la  edu
cación de sus h ijos inevitablem ente saquen a relucir la identifica
ción infantil con la  m adre. E n  ella hay m ucho m enos de "m am i” 
que en su m adre; qu e  este residuo sea decisivo depende de la 
región, la clase y el tipo de m arido.

E ste  adolescente norteam ericano, entonces, debe enfrentar, 
como los adolescentes de todos los países que han  entrado o están 
entrando en la  era de la m áquina, este interrogante: ¿libertad

59 Margaret Mead, Male and fs m a le , William Morrow and Co., 
Nueva York, 1949.
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en su^ Ue ^ a 9 “ é  precio? E l norteam ericano se siente tan rico 
no s K 0? 0rtunidades P ara Ia  libre expresión qu e a m enudo ya 
recon ^ es Ebre. T am poco sabe cuándo no es libre; no
te o c ° Ce ,a  sus propios autócratas. E stá  dem asiado inm ediatam en- 

£ s tpad°  tratando de ser eficiente y de  ser correcto, 
c ircu n 6 . o escente sera u n  líder eficaz y correcto en u n a tarea 
fUnci0SCn? ta’ un buen gerente o un buen profesional y un buen 
“jos nar*°> y d isfrutará particularm ente de su recreación con 
espéc' UCdacb ° s” en las organizaciones- a que pertenece. C om o 
fj-utQ11? 611!' dustra el becho de qu e en la guerra o en la paz, el 
eom b' 6 • /  educac'ón norteam ericana ha de encontrarse en una 
nejo  caPacidad m ecan*ca nativa, autonom ía en el m a
són r i eraz8 °  personalizado y tolerancia discreta. E stos jóvenes 

ea m ente la espina dorsal de la nación.
¿Peroa j ■ acaso no son, como hom bres, extrañam ente indiferentes 

den cia °n<̂ UCĈ n ^  Pa ŝ ‘> ¿ ^ °  tieneu estos h ijos libres una ten- 
tas *  ™ostrarse notablem ente ingenuos, abiertam ente optimis- 
ClUe^i^n0rb’darnente autorrestringidos en su trato con los hom bres 
cj en ° s 8 °b iern an? Saben  aceptar una tarea circunscripta; pue- 
en m0Strarse rnuy bu llan gueros cuando están "d e  parranda” ; pero, 
■ -■  8eneral, se apartan respetuosam ente de todo lo grande, seandóL

cratas,
ares o palabras altisonantes. Teóricam ente, odian a  los autó-

no j 6r°  tcderan Ia actitud del "patrón ” porque por lo  com ún 
ladoPUeden dderen c'ar un patrón de  “patrones” . H em os seña- 
Ue ,en repetidas ocasiones esta categoría del "patrón” , y ya ha 
y Un ?, e momento de señalar explícitam ente que hay un patrón 
am ba Pa r̂<̂ n " ’ tal com o hay una m am i y una “m am i” . U sam os 
tuosoS Pa abras sin com illas en su sentido m ás habitual y afec
ta rn o s  Cn ^  Senddo de w ‘ m am i y m i p a tró n ; m ientras qu e  ence- 
como 1 eUJ K  corn‘das la s  “m am is” qu e constituyen una institución 
a a  descripta y los “patrones” qu e corresponden a la actitud 

qu e ahora hem os de referirnos.

cómo VI6j0S autdcra âs ban desaparecido, y los nuevos saben 
je i 1 escor>derse tras la am bigüedad del lenguaje, que llena las 
ten ’ 3- Uras y  â prensa diaria, la actividad industrial y el entre- 

n^ lent0 organizado. L o s “patrones” son autócratas hechos-por- 
la ' ° S P ° r tanto> se consideran a sí m ism os y unos a otros 
trón’,ma dC ^  dem ocracra- ^ n  la m edida de  lo necesario, un "p a 
b le Se m an dene dentro de la ley, y en la m edida de lo posi- 
eina Pen e^ra audazm ente en el vacío que han de jado  los hijos 
j0 clPados en su esfuerzo por restringirse y ser ju stos para con 
v a sa  ^  r- bu sca  áreas en qu e la ley ha sido deliberadam ente 

’n de de jar lugar para controles, equilibrios y enmien- 
J  y trata de hacer u so  y abuso de ella  en su propio beneficio.
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E s el que, para  usar un térm ino de carretera, se adelanta y ocupa 
el lugar qu e otros han dejado en aras de la  corrección y la segu
ridad.

L o  qu e m e hace unirm e a qu ien es señalan  el peligro de esa 
actitud no es u na cuestión de gusto o de m ero principio. C on si
dero el problem a desde el punto de  vista de la econom ía psico
lógica. “Patrones” y “m áquinas” constituyen, según  he aprendido, 
un peligro para la identidad norteam ericana y, por ende, para la 
salud m ental de  la nación. Presentan a las generaciones em anci
padas, a las generaciones con identidades tentativas, el ideal de 
una autocracia de  irresponsabilidad. E llo s representan el m odelo 
aparentem ente exitoso, “el indiv iduo que se ju zga  a sí m ism o ú n i
cam ente por lo qu e ‘resu lta’, por aquello  qu e puede hacer im pu 
nem ente y lo qu e puede aparentar ser” . H acen  del "fun ciona
m iento” m ism o un valor por sobre todos los otros valores. E n  sus 
posiciones de poder autocrático en la legislación, en la industria, 
en  la pren sa y en el m undo del entretenim iento, utilizan, con 
habilidad y sin ella, una m aquinaria superior para im poner sus 
ideas a los ingenuos h ijos de la  dem ocracia. Sacan  partido de  la 
com plicación de la “m aquinaria", una m aquinaria cuya com pli
cación se m antiene deliberadam ente a fin de qu e siga dependiendo 
del profesional endurecido y el experto de “adentro” . E l hecho de 
que estos hom bres se m anejen  a ellos mismos, como a m áquinas 
constituye un  problem a para su  m édico, su psiqu iatra o su ente
rrador. E l hecho de q u e  vean el m undo y m anejen  a la gente 
como a m áquin as se convierte en un peligro para el hombre.

C onsiderem os a nuestro adolescente. E n  su tem prana infancia 
se vio som etido a una educación qu e tendía a convertirlo en una 
m áquina y un reloj. Así estandardizado, encontró oportunidades 
para desarrollar la  autonom ía, la iniciativa y la  industria, con la 
prom esa im plícita de que la  corrección en las relaciones hum anas, 
la habilidad en los detalles técnicos y el conocim iento de los 
hechos le garantizarían libertad de elección en su s actividades, y  

de que la identidad de la libre elección equilibraría su autocoer- 
ción. C om o adolescente y como hom bre, sin em bargo, se ve en 
frentado por m áquinas superiores, com plicadas, incom prensibles 
e im personalm ente dictatoriales en su poder para estandardizar sus 
actividades y sus gustos. T a le s  m áquinas hacen todo lo posible, 
y eso es m ucho, por convertirlo en un  idiota que consum e, un 
egoísta divertido y un esclavo de la  eficiencia, y lo intentan ofre
ciéndole precisam ente lo  qu e él parece exigir. A  m enudo perm a
nece im perturbable y m antiene su rum bo: ello  depende en gran 
m edida de la  esposa qu e él, según  se dice, e lija . D e no ser así, 
¿en qué otra cosa podría convertirse sino en un participante in-
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fan til, un  patrón cínico en pequeña escala, tratando de intro
ducirse en el círculo de algún  gran patrón, o bien un carácter 
neurótico, un caso psicosom ático?

E n  aras de su salud  em ocional, entonces, una dem ocracia no 
pu ede darse el lu jo  de perm itir qu e las cosas se desarrollen hasta 
un p u n to  en que la ju ven tu d  inteligente, orgullosa de su indepen
dencia y p lena de iniciativa, deba de jar las cuestiones relativas 
a la  legislación, el derecho y los asuntos internacionales, para  no 
hablar de la guerra y la  paz, en m anos de  ‘lo s  iniciados” y los 
“patrones” . L a  ju ven tu d  norteam ericana sólo alcanzará la plena 
m edida de su identidad y de su vitalidad al adquirir p lena con
ciencia de las tendencias autocráticas en este país y en otros a 
m edida qu e surgen u n a y otra vez de la historia cam biante. Y 
ello no se debe sólo a q u e  la conciencia política no puede hacer 
u n a regresión sin consecuencias catastróficas, sino tam bién a que 
los ideales políticos son. parte integral de una evolución en la 
estructura de  la conciencia cuya negación conduce necesariam ente 
a la enferm edad.

C u an d o  consideram os las consecuencias qu e deben surgir de 
los peligros particulares qu e  am enazan el estado em ocional de la 
nación, prestam os atención a la  institución de la "m am i” y del 
patrón” , las dos tendencias qu e han u su rpado el lugar del pa- 

tem alism o: la prim era en  alianza con el rigor autocrático de un 
n uevo continente, y la segunda, con la  autocracia de la m áquina 
y de  las "m áqu inas” .

E l esclarecim iento psiqu iátrico  ha com enzado a desenm ascarar 
la idea supersticiosa de qu e, para m an ejar una m áquina, es nece
sario convertirse en u n a m áquina, y de qu e para form ar am os 
de la  m áquina es necesario m ecanizar los im pulsos de la infancia. 
Pero debe quedar en claro qu e la hum anización de la tem prana 
in fancia — tal como la propugn an  los obstetras y pediatras lú 
cidos—  debe tener su contraparte en un  rejuvenecim iento polí
tico. L o s hom bres y las m ujeres qu e  detentan el poder deben 
llevar a cabo un esfuerzo concertado por superar la concepción 
arraigada de qu e el hom bre, por su propio bien, debe estar som e
tido a “m áquinas” , sea en política, en los negocios, en la educa
ción o en el entretenim iento. L o s adolescentes norteam ericanos 
creen firm em ente en la  em presa verdaderam ente libre; prefieren  
una sola gran oportunidad a una certeza mediocre. E l hecho de 
qu e por esa m ism a razón no contem plen la posibilidad de rebe
larse (com o parecen tem er quienes quisieran am ordazar su s fu en 
tes de in form ación) nos obliga a proteger a la juventud contra 
un  estado de  cosas qu e pu ede llevar a qu e su s gestos de  hom bres 
libres parezcan huecos y su fe  en el hom bre, ilusoria e ineficaz.
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E l interrogante de nuestra época es: ¿cóm o pueden  nuestros 
h ijo s conservar su  libertad y com partirla con aquellos a  los que, 
sobre la base de una nueva tecnología y u na identidad m ás uni
versal, deben considerar como iguales!1 E sto  hace necesario que 
los hom bres y las m ujeres qu e detentan el poder otorguen abso
luta prioridad, por sobre el precedente y las circunstancias, la 
convención y el privilegio, al único esfuerzo qu e puede m antener 
sano a un p aís dem ocrático: el esfuerzo por "a p e la r ’ a  la  inte
ligencia potencial de la  generación m ás joven”  (P arrin g to n ).

H e  señalado parte del dilem a de los nietos de los hom bres 
hechos-por-sí-mismos, que a su vez fueron nietos de rebeldes. E n  
otros países, la  ju ven tud  se encuentra todavía en las prim eras fases 
de la  revolución contra la autocracia. C onsiderem os ahora a lgu 
nos de sus problem as h istóricos60.

60 ¿Qué despertó un temor en algunos de los pasajes ahora más os
curos de este capítulo? Creo que fue la división interior entre la moral 
de la existencia diaria, las ideologías de la vida política y los dictados 
neutrales de la superorganización moderna. Los patrones están, por lo 
menos en este país, a punto de ser absorbidos por los equipos más eficaces 
del poder empresario. En algunas naciones más jóvenes Cque repiten un 
siglo de nuestra historia en décadas), una variedad de ideologías revolucio
narias está llevando al poder a los patrones de las maquinarias partidarias, 
de las maquinarias militar e industrial, de las organizaciones laborales, 
etc. La frecuente manifestación del desconcierto ético de la edad madura 
encargada de enfrentar cambios imprevistos, obliga a gran parte de la ju
ventud a caer en un conformismo apático o una indiferencia cínica. La 
moraleja es que la ganancia en cuanto a identidad obtenida a través de 
las revueltas exitosas contra los sistemas envejecidos no constituye en sí 
misma una garantía de los valores generadores necesarios para una ética 
del poder maduro. Si el hombre permite que su ética dependa de las 
máquinas que él puede poner en movimiento, olvidando integrar la in
fancia y la sociedad, puede verse impotentemente sometido a una des
trucción total, así como a los planes de la producción total. (Para una 
consideración del sentido moral, ideológico y ético en el desarrollo humano, 
véase “The Golden Rule and the Cycle of Life”, H arvard M edica l A h im n i  
B ulle tin , diciembre de 1962.) (E. H. E.)
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LA LEYENDA DE LA INFANCIA 
DE HITLER

L o s  m á s  i m p l a c a b l e s  explotadores de la lucha de cualqu ier na
ción por una identidad segura han  sido A dolfo H itler y su s cola
boradores, qu ien es duran te una década se constituyeron en los 
am os políticos y m ilitares indiscutidos de u n  pueblo grande, in
dustrioso y estudioso. P ara im pedir qu e estos expertos en pala
bras baratas llegaran a  ser u n a am enaza para toda la civilización 
occidental, se m ovilizaron los recursos com binados de las naciones 
industriales de l m undo.

O ccidente preferiría ignorar ahora el signo de interrogación 
qu e desafía  así la  idea de u n  progreso unilineal. C on fía  en  que, 
después de algun as raciones alim enticias y una buena adm in istra
ción efectuada por las tropas de ocupación, esos m ism os alem anes 
resurgirán com o buenos parroquianos, fácilm ente dom esticables; 
qu e volverán a dedicarse a la K u ltu r ,  y olvidarán para siem pre las 
tonterías m arciales en la s  qu e u na vez se vieron atrapados.

L o s hom bres de  bu en a voluntad deben  creer en los m ilagros 
tanto psicológicos como económ icos. C on  todo, no creo qu e este
mos haciendo nada en favor de  las probabilidades de progreso 
hum an o en A lem ania o en n in gun a otra parte olvidando tan 
pronto lo qu e ocurrió. A n tes bien , nuestra tarea consiste en reco
nocer qu e el m ilagro negro del nazism o fu e  sólo la versión ger
m ana, notablem ente p lan eada y ch apuceada, de un  potencial 
contem poráneo universal. L a  tendencia persiste; el fantasm a de 
H itler cuenta con ello.

L a s  naciones, tanto com o los individuos, no sólo se definen  
por su nivel m ás alto de logro civilizado, sino tam bién por el punto 
m ás débil en su  identidad colectiva: de hecho, están defin idas por 
la  distancia, y  la cualidad de esa distancia, entre am bos extrem os. 
L a  A lem ania nacional-socialista h a proporcionado un claro ejem plo 
del hecho de qu e la  civilización en m archa está expuesta al peligro  
potencial de su propio progreso, en tanto d ivide la conciencia anti-
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gua, pone en  peligro las identidades incom pletas y libera fuerzas 
destructivas que ahora pueden contar con la fría  eficiencia de los 
superem presarios. Por lo tanto, retrocederé este paso en nuestra 
historia y reform ularé aquí u nas pocas consideraciones escritas para 
una organización del gobierno norteam ericano al com ienzo de la 
Segun da G u erra  M u n dial, en -preparación para la llegada de los 
prim eros prisioneros nazis, tan arrogantes. A lgun as de  esas consi
deraciones pueden  parecer ya anticuadas. N o  obstante, los proble
m as psicológicos p lanteados no se desvanecen del d ía a  la  noche, 
n i en Alem ania propiam ente dicha ni er. el continente del cual es 
el centro. D e cualqu ier m anera, la historia sólo enseña a quienes 
no están dem asiado ansiosos por olvidar.

T om aré com o texto la m elodía m ás dulce y seductora del F lau 
tista Pardo: la descripción de su in fancia en M i lu ch a.

"E n  e sta  p e q u e ñ a  c iu d ad  ju n to  a l  río  In n , b áv a ra  p o r  la  san 
gre  y  au str íaca  p o r  la n ac io n a lid a d , ilu m in a d a  p o r  la  lu z  d e l m ar
tirio  a le m án , v iv ía n , h ac ia  f in e s  d e l s ig lo  p a sa d o , m is  p a d re s : e l 
p a d re  era u n  f ie l  fu n c io n a rio  p ú b lic o , la  m a d re  se  d e d icab a  a l  
cu id ad o  d e  la  c a sa  y  d e  su s  h ijo s  con  u n a  d evoción  am o ro sa  e te r
n am en te  ig u a l"  61.

L a  estructura de las oraciones, la cualidad  tonal, indican que 
estam os a punto de escuchar un cuento de hadas y, de hecho, lo 
analizarem os com o parte del intento m oderno por crear un mito. 
Pero un mito, an tiguo  o moderno, no es una m entira. E s  inútil 
tratar de dem ostrar que carece de  bases en la realidad o pretender 
que su ficción es fa lsa  y carente de sentido. U n  mito fusiona los 
hechos históricos y la ficción significativa de tal m odo que “suena 
a verdadero”  para un  área o una era, despertando una piadosa 
adm iración o una quem ante am bición. L a s personas afectadas no 
pondrán en d u d a  la verdad o la lógica; los pocos qu e  no pueden 
dejar de dudar com probarán qu e su razón qu eda paralizada. Por 
lo tanto, estudiar un  mito críticam ente significa analizar sus im á
genes y sus tem as en relación con el área cultural afectada.

1. A L E M A N IA

"E s ta  p e q u e ñ a  c iu d ad  . .  b áv a ra  p o r la  san g re  y  au str íaca  p o r  
la  n ac io n a lid a d , i lu m in a d a : p o r  la  lu z  d e l m artir io  a le m á n . . . ”

61 Adolfo Hitler, Mi L ucha .
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H itle r nació en J a  ciudad  austríaca d e  B raunau, cerca de la 
frontera alem ana. Así, pertenecía a la  m inoría alem ana del Im 
perio A ustríaco.

É l m ism o señala qu e fu e  en B raun au  donde un hom bre lla
m ado P alm  fu e  fusilado por los soldados de N apoleón  por haber 
im preso un  pan fleto : “E n  la  hora de la hum illación  m ás profunda 
de A lem an ia” . E l m onum ento a Palm  se levanta en el centro de 
la ciudad.

Por supuesto, no existía un R eich alem án en la época de Palm . 
D e  hecho, algunos de los estados alem anes eran aliados m ilita
res de N apoleón . Pero habiendo utilizado el térm ino m ágico e 
inclusivo “A lem ania”, P alm  se convirtió en el ídolo del m ovi
m iento nacionalista qu e reclam aba u n a A lem ania m ás grande 
cuando la policía austríaca lo entregó a N apoleón .

H ab ien d o  señalado la  resistencia y el m artirio de Palm  frente 
al siniestro B o n a p a rte , el relato pasa a describir la heroica oposi
ción del joven A dolfo a su  p ad re , y describe el odio de la m inoría 
alem ana hacia el e m p e rad o r  austríaco. E l pequeño A dolfo  per
tenecía, según él m ism o afirm a, a  “aquellos qu e  con dolorosa em o
ción anhelan  la hora qu e les perm itirá regresar a los brazos de 
la m adre am ada” : A lem ania.

E s  aqu í donde sus im ágenes com ienzan a involucrar términos 
de relaciones fam iliares qu e identifican abiertam ente su situación 
“ed íp ica” con los problem as nacionales de su país. S e  qu eja  de 
qu e esta “m adre a m a d a . . .  el jo v en  R eich” , a través de su “ trá
gica alianza con el a n tig u o  estado  au stríaco  im p o sto r. . . sancionó 
ella m ism a la lenta exterm inación de la  nacionalidad alem ana” .

L a  m adre de H itler era veintitrés años m ás joven qu e el padre 
y, como una buena m u jer de su época, defendió valientem ente al 
hom bre qu e la  castigaba. E l padre era un  borracho y un  tirano. 
S u rge  por sí sola la conclusión de qu é tanto en las im ágenes na
cionales de H itler como en las dom ésticas, la joven m adre trai
ciona al h ijo  anhelante por un tirano senil. L a  experiencia perso
nal del p equ eñ o A dolfo se fu sio n a  así con la de la m inoría alem ana 
qu e se n iega a cantar “ D io s salve al em perador Francisco” , cuan
do se entona el h im no austríaco, y lo reem plaza por D eu tsch -  
la n d  U b e r  A lies. H itler continúa: “E l resultado directo de este 
período fu e  que, prim ero, me hice nacionalista; segundo, aprendí 
a captar y a com prender el sign ificado de la h is to r ia .. . de modo 
que a los quince años ya entendía la diferencia entre el patrio
tism o dinástico y el nacionalism o popu lar.”

T a l  coincidencia aparentem ente in gen u a de  tem as se presta 
fácilm ente — dem asiado fácilm ente—- a u n a interpretación psico- 
anahtica del prim er capítulo de M i lu c h a  como u na ■ confesión
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involuntaria del com plejo edípico de H itler. T a l  interpretación 
sugeriría qu e en este caso, el am or hacia su joven  m adre y el 
odio hacia su padre  asum ieron proporciones m órbidas, y qu e fu e  
este conflicto el qu e lo m ovió a am ar y a odiar y a salvar o des
truir a personas y  pueblos qu e realm ente “ representan”  a la  m adre 
y al padre. S e  han  escrito artículos en la literatura psicrtanalitica 
qu e defienden  esa causalidad sim ple. Pero evidentem ente se ne-, 
cesita m ucho m ás qu e un com plejo individual para llegar a ser 
un  revolucionario exitoso. E l com plejo crea el fervor inicial, pero 
si fuera  dem asiado fuerte paralizaría al revolucionario en lugar de 
inspirarlo. E l u so particular de im ágenes relativas a los padres y 
a la  fam ilia  en los discursos públicos de H itler tienen esa extraña 
m ezcla de confesión ingenua y astuta propaganda qu e caracteriza 
al genio histriónico. G oebbels lo sabía y guió m uy bien a su voci
ferante am o, hasta m uy poco antes del fin.

N o  pasaré aquí revista a la literatura psiquiátrica qu e ha des- 
cripto a H itler como un “paranoide psicópata” , un "n iño sádico 
am oral” , un “m ariquita sobrecom pensado”, o “ un neurótico que 
actúa bajo  la com pulsión de  m atar” . E n  ocasiones, indudable
m ente era todo eso, pero, por desgracia, tam bién algo m ás. Su  
capacidad para actuar y para provocar la acción era tan rara que 
parece inútil aplicar a sus palabras m étodos diagnósticos corrien
tes. Fu e  en prim er lugar u n  aventurero, en u n a escala grandiosa. 
L a  personalidad del aventurero es sim ilar a la del actor, porque 
siem pre debe estar listo para personificar, como si los hubiera ele
gido, los roles cam biantes qu e le sugieren los caprichos del desti
no. H id er com parte con m ás de un actor el hecho de qu e se le 
atribuye una actitud extraña e intolerable entre bam balinas, para 
no hablar de  su dormitorio. Indudablem ente tenía rasgos fronte
rizos peligrosos. Pero sabía cóm o acercarse al lím ite, cóm o dar la 
im presión de qu e iba dem asiado lejos, para luego volver a  acer
carse a su público en suspenso. H itler sabía explotar su propia 
histeria. L o s m édicos bru jos a m enudo tienen tam bién este don. 
E n  el escenario de la historia alem ana, H itler percibió en qué 
m edida no era riesgoso de jar qu e su propia personalidad repre
sentara con abandono histérico lo que alentaba en todo interlo
cutor y lector alem án. A sí, el papel que eligió revela tanto sobre 
su  público como sobre sí m ism o; y precisam ente aquello qu e al 
observador n o  alem án le parecía m ás extraño y m órbido se con
virtió para los oídos alem anes en la m elodía m ás persuasiva de 
este F lautista  Pardo.
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2. E L  P A D R E

.e l  p a d re , u n  f ie l fu n c io n ario  p ú b lic o . . . ”

A  pesar de esta caracterización sentim ental del padre, H itler 
dedica una acalorada porción de su prim er capítulo a  reiterar la 
afirm ación de  qu e n i su padre ni "n ingún  poder sobre la tierra 
podían  hacer de  él un  funcionario” . Y a a comienzos de la  ado
lescencia sabía qu e la vida de un funcionario no le atraía en abso
luto. ¡Q u é distinto era de su  padre! P u es aunque tam bién aquél 
se había rebelado en su adolescencia y a los trece años había hu ido 
de su hogar para  convertirse “ en algo m ejor” , después de veinti
trés años regresó para convertirse en  un  funcionario de poca m onta. 
Y  “nadie recordaba al m uchachito de otros tiem pos” . H itler dice 
qu e esa inútil rebelión envejeció prem aturam ente a su padre. 
Luego , paso a paso, describe u n a técnica rebelde superior a la 
de aquél.

¿E s  ésta la ingenua revelación de un odio patológico hacia el 
padre? O , si se trata de u n a astuta propaganda, ¿qué otorgó a 
éste austroalem án el derecho a  esperar qu e el relato de su infancia 
ejerciera una atracción decisiva sobre las m asas alem anas del R eich?

Evidentem ente, no todos los alem anes tenían padres como el 
d e  H itler, aun qu e con frecuencia tal era el caso. C on  todo, sabe
m os qu e para qu e un  tem a literario resulte convincente no nece
sita ser verídico; debe parecer verdadero, como si hiciera recordar 
al lector algo profun do y pasado. L a  cuestión, entonces, es si la 
posición del padre alem án en su fam ilia  lo hacía actuar — fuera 
todo el tiem po, o durante períodos suficientem ente prolongados, 
o en  ocasiones m em orables—  en tal form a qu e creaba en su  h ijo  
u n a im agen in te rio r  qu e  tenía algun a correspondencia con la de 
la publicitada im agen de un  H itler adulto.

Superfic ialm ente, la posición del padre alem án de  clase media 
en su fam ilia a fin es del siglo pasado  y comienzos de éste puede 
haber sido m uy sim ilar a otras versiones victorianas de “la vida 
con P ap á” . Pero los patrones de educación son evasivos. V arían  
según las fam ilias y la s  personas; pueden  perm anecer latentes, sólo 
para  aparecer durante crisis m em orables; pueden verse contrarres
tados por decididos intentos de ser distinto.

Presentaré aqu í u n a versión im presionista de lo qu e considero 
un  patrón de paternidad  alem ana. E s  representativo en el sentido 
en  qu e las im ágenes fotográficas borrosas de G alton  en fotogra
fía  son representativos de lo qu e se supone que m uestren.

C u an d o  el padre regresa del trabajo, incluso la distancia entre
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las paredes parece dism inuir ( n e h m e n  sich  z u sa m m e n ) .  L a  m adre 
— aun qu e a m enudo la autoridad no oficial de la casa—  tiene un 
com portam iento suficientem ente distinto com o para que un  n iño 
pequeño lo perciba. S e  apresura a satisfacer los caprichos del 
padre y trata de no encolerizarlo. L o s n iños contienen el aliento, 
pues el padre no aprueba las “tonterías, esto es, las actitudes 
fem eninas de la m adre ni el ju ego  de  los niños. L a  m adre debe 
estar a su disposición m ientras él perm anece en la casa; su con
ducta sugiere qu e condena esa un idad  entre la  m adre y los h ijos 
de  qu e disfrutaron  durante su ausencia. A  m enudo habla a la 
m adre tal como lo hace con los niños, esperando obediencia e 
interrum piendo toda respuesta. E l h ijo  llega a sentir que todos 
los vínculos gratificadores con su m adre son una espina clavada 
en el pecho del padre, y que el am or y la adm iración de aquélla 
— el m odelo para tantos logros y realizaciones posteriores—  sólo 
puede alcanzarse contra los deseos explícitos del padre o actuando 
a sus espaldas.

L a  m adre aum enta esta sensación al ocultar al padre a lgun as 
de las “ tonterías” o aventuras del niño, siem pre y cuando le plazca 
hacerlo; m ientras qu e expresa su desaprobación acusando al niño 
cuando el padre regresa al hogar, y a m enudo haciendo qu e aquél 
aplique castigos corporales periódicos por m alas acciones, cuyos 
detalles no le interesan. L o s hijos son malos, y el castigo siem pre 
está ju stificado. M ás tarde, cuando el niño puede observar al 
padre en com pañía de otros, cuando percibe su som etim iento ante 
los superiores y cuando observa su excesivo sentim entalism o m ien
tras bebe y canta con sus iguales, adquiere ese prim er ingrediente 
de W e ltsch m e rz : una profun da du da sobre la dign idad del hom 
bre, o en cualqu ier caso, sobre la del “viejo” . D esde luego, todo 
esto se da  sim ultáneam ente con el respeto y el amor. D urante las 
torm entas de la adolescencia, sin em bargo, cuando la identidad 
del niño debe defin ir su situación frente a la im agen del padre, 
aparece esa severa P u b erta t  alem ana qu e constituye una tañ ex
traña m ezcla de rebelión abierta y “pecado secreto” , de delincuen
cia cínica y obediencia servil, de rom anticism o y m elancolía, y que 
tiende a quebrar, definitivam ente, el espíritu del niño.

E n  A lem ania, este patrón tiene antecedentes tradicionales. L as 
cosas siem pre fueron así, aunque desde luego, no estaban “p la
neadas” . D e  hecho, algunos padres qu e habían  padecido profun 
dam ente a causa de este patrón durante su propia infancia desea
ban desesperadam ente librar de él a su s hijos. Pero este deseo 
vacilaba traum áticam ente una y otra vez en los períodos de crisis. 
O tros trataron de reprim ir el patrón, con el único resultado de 
aum entar su propia neurosis y la  de sus hijos. A  m enudo el niño



302 E R 1 K  H .  E R I K S O N

percibía qu e el padre m ism o se sentía desgraciado por su in capa
cidad para  rom per ese círculo vicioso, y experim entaba p iedad  y 
repugnan cia por esa im potencia em ocional.

¿Q u é , entonces, hizo q u e  este conflicto fuera tan universal
m ente fun esto? ¿Q u é  es lo qu e diferencia, en una form a incons
ciente pero decisiva, el aislam iento y la  dureza del padre alem án, 
de rasgos sim ilares en otros padres occidentales? C reo  qu e la d ife
rencia radica en la fa lta  esencial de  verdadera autoridad interior 
en el padre alem án, esa autoridad qu e resulta de una integración 
del ideal cu ltural y el m étodo educativo. A qu í el én fasis recae 
decididam ente en lo a le m á n  en el sentido de a le m án  del R eich . 
M u y a m enudo, al referirnos a lo alem án, hablam os y pensam os 
sobre re g io n e s  alem anas bien conservadas, y sobre casos “ típicos” 
aun qu e aislados, en los qu e  la autoridad interior del padre alem án 
parecía p rofun dam en te ju stificada, fu n dada com o lo estaba en una 
G e m ü tlich k e it  rural antigua y pequeño-urbana; en la K u ltu r  u r
bana; en la  D e m u t  cristiana; en la B ild u n g  profesional; o en  el 
espíritu de la R e fo rm  social. L o  im portante aqu í e s que todo esto 
no asum ió u n  sign ificado integrado en una escala nacional cuando 
las im ágenes del R eich se hicieron predom inantes y la industria
lización socavó la estratificación social previa.

L a  dureza es productiva sólo cuando hay un sentido de obli
gación en el m ando, un sentido de dign idad  en la obediencia vo
luntaria. C on  todo, esto sólo puede proporcionar una causa inte- 
gradora: u n a causa qu e une el pasado y el presente de acuerdo 
con los cam bios en las instituciones económ icas, políticas y esp i
rituales.

L a s  otras naciones occidentales tuvieron su s revoluciones de
m ocráticas. C om o M ax  W eber lo dem ostró, al asum ir grad u al
m ente los privilegios de su s clases aristocráticas, se habían identi
ficado con los ideales aristocráticos. L legó  a haber algo así como 
algo del ch e v a lie r  francés en todo francés, del caballero anglosajón 
en todo inglés y del aristócrata rebelde en todo norteam ericano. 
E se “algo” se fusionó con los ideales revolucionarios y creó el 
concepto de “hom bre libre” , un concepto que supone derechos 
inalienables, abnegación indispensable y v igilancia revolucionaria 
incesante. Por m otivos qu e  pronto considerarem os, en relación 
con el problem a del L e b e n sra u m , la identidad alem ana nunca 
incorporó decididam ente estas im ágenes en la m edida necesaria 
como para in flu ir sobre lo s m odos inconscientes de educación. L a  
autoridad y la  dureza del padre alem án prom edio no estaban fu 
sionadas con la  ternura y la  dign idad qu e proviene de la partici
pación en u na causa integradora. A ntes bien , el padre prom edio, 
fuera habitualm ente o en m om entos decisivos, llegó a representar

t

los hábitos y la  ética del sargento m ayor alem án y del pequeño 
funcionario que, “ investidos de  una pequeñ a y  breve autoridad” , 
nunca serían m ás qu e eso, pero estaban en constante peligro 
de descender aún m ás y que habían  vendido sus derechos de  na
cim iento como hom bres libres por u n  título de funcionario o una 
pensión vitalicia.

A dem ás, se produ jo  el derrum be de  la institución cultural qu e 
se había ocupado del conflicto adolescente en su s form as tradi
cionales y regionales. E n  los viejos tiempos, por ejem plo, existía 
la costum bre de la  W a n d e rsch aft. E l niño abandonaba el hogar, 
a fin  de trabajar como aprendiz en tierras extranjeras, aproxim a
dam ente a la m ism a edad, o un poco m ás tarde, en qu e H itler 
anunció su oposición y su padre huyó del hogar. E n  la era pre
nazi inm ediata, todavía se producía algún tipo de separación, entre 
torm entas paternas y lágrim as m aternas; o bien se refle jaba en 
conflictos m ás m oderados que eran m enos efectivos, en tanto m ás 
individualizados y a m enudo neuróticos; o bien se reprim ían, en 
cuyo caso lo qu e se rompía no era la relación padre-hijo, sino la 
del n iño consigo m ism o. A  m enudo los m aestros, exclusivam ente 
varones, debían soportar las consecuencias de todo esto; m ientras 
que el niño am pliaba su hostilidad idealista o cínica hasta abar
car toda la esfera de  B ü rgerlich k e it, el despreciable m undo de 
“meros ciudadanos” . R esulta difícil transm itir la connotación 
de esta palabra B ü rg e r . N o  es idéntica al sólido bu rgu és; tampoco 
coincide con la im agen del b o u rgeo is  saciado que tiene el joven 
revolucionario con conciencia de clase; y menos aún con el orgu
lloso citoyen  o el ciudadano responsable que, aceptando sus obli
gaciones iguales, afirm a su derecho a ser un individuo. A ntes bien, 
significa un tipo d e  adulto qu e h a traicionado la ju ven tu d  y el 
idealism o y ha buscado refugio en una actitud conservadora m ez
qu ina y servil. E sta  im agen se utilizaba a  m enudo para indicar 
que todo lo “norm al” era corrupto, y  que todo lo “decente” era 
débil. Com o “pájaros errantes”, los adolescentes podían gozar de 
u n a unidad rom ántica con la N aturaleza, com partida con m uchos 
otros rebeldes y conducida por un tipo especial de líder juvenil, 
adolescentes profesionales y confesionales. Otro tipo de adolescen
tes, el “genio solitario”, escribía a diario poem as y tratados; a los 
quince años podía com partir la q u e ja  de D on C arlos, la m ás ale
m ana de todas las qu ejas: "¡V ein te  años y aún nada hecho para 
la  inm ortalidad!”  Otros adolescentes form aban p equ eñ as pan di
llas de cínicos intelectuales, de delincuentes, de hom osexuales y 
de chauvinistas raciales. E l rasgo com ún de todas estas activi
dades, sin em bargo, era la  exclusión de los padres individuales 
como influencia, y la  adherencia a  algun a entidad místico-román-
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tica: L a  N aturaleza, la Patria, el Arte, la Existencia, etc., que 
constituían superim ágenes de una m adre pura, que jam ás traicio
naría al n iño rebelde frente al ogro qu e era el padre. S i bien se 
suponía a veces que la m adre, abierta o secretam ente, favorecía, 
cuando no envidiaba, tal libertad, el padre era considerado su  ene
m igo m ortal. S i no se lograba que m anifestara suficiente hosti
lidad, se lo  provocaba deliberadam ente, pues su oposición cons
titu ía la  esencia de la  experiencia.

E n  esta etapa, el m uchacho alem án prefería morir antes que 
com prender qu e esta iniciativa excesiva y m al orientada, qu e  apun 
taba en la  dirección de  u n a actitud utópica a ultranza, despertaría 
u n a cu lpa m uy profun da y llevaría finalm ente a un aturdido ago
tam iento. L a  identificación con el padre que, a pesar de todo, 
había quedado bien establecida en la tem prana infancia, pasaría 
entonces al prim er plano. E n  form as m uy com plejas, el traicio
nero D estin o ( la  realidad)., convertiría finalm ente al niño en un 
B ü rg e r , un "m ero ciudadan o” con un eterno sentim iento de pecado 
por haber sacrificado el genio a cam bio de riquezas y una mera 
esposa y  m eros hijos, como cualquiera puede tener.

N aturalm en te , he hecho u na descripción qu e alcanza casi el 
carácter de u na caricatura. N o  obstante, creo que tanto el tipo 
m anifiesto como el patrón encubierto existieron y, de hecho, que 
esta disociación habitual entre la  rebelión individualista precoz y 
el ciudadano desilusionado y obediente constituyó un factor pode
roso en la inm adurez política de los alem anes: esa rebelión adoles
cente era un aborto del individualism o y del espíritu revolucio
nario. C reo  que los padres alem anes no sólo no se oponían a esta 
rebelión sino que, de  hecho, la fom entaban inconscientem ente, 
com o una m anera segura de m antener su dom inio patriarcal sobre 
la ju ven tud . U n a  vez qu e el superyó patriarcal se establece fir
m em ente en la tem prana infancia, se puede dar rienda suelta a 
los jóvenes: ellos m ism os no se perm iten llegar dem asiado lejos.

E n  el carácter alem án típico del Reich, esta com binación pe
culiar de rebelión idealista y som etim iento obediente llevó a una 
paradoja. L a  conciencia alem ana es inflexible y cruel; pero sus 
ideales son cam biantes y, por así decirlo, carentes de hogar. El 
alem án es duro consigo m ism o y con los demás, pero la dureza 
extrem a sin una autoridad interior fom enta la am argura, el temor 
y los sentim ientos de  venganza. A l carecer de ideales coordina
dos, el alem án tiende a  buscar m uchas m etas contradictorias y 
abiertam ente destructivas con ciega convicción, cruel autosacdficio  
y  un  perfeccionism o suprem o.

L u ego  de la derrota y la  revolución de 1918, este conflicto 
psicológico se vio increm entado hasta el punto de u na catástrofe

INFANCIA V SOCIEDAD 305

en las clases m edias alem anas; y las clases m edias de cualqu ier 
parte incluyen significativam ente a la clase trabajadora, en tanto 
ésta aspira a convertirse en clase m edia. Su  servilism o con res
pecto a la  clase alta, qu e había perdido la  guerra,, se veía ahora 
súbitam ente despojado de Jo d a  sem ejanza con una subordinación 
significativa. L a  inflación puso en peligro las pensiones. Por otro 
lado, las m asas vacilantes no estaban preparadas para anticipar o 
usurpar el rol de ciudadanos libres o el de  trabajadores con con
ciencia de clase. R esulta evidente qu e sólo b a jo  tales condiciones 
las im ágenes de  H itler pudieron convencer de inm ediato a  tantos 
individuos y paralizar a tantos m ás.

N o  afirm aré, por lo tanto, qu e el padre de H itler, tal com o se 
lo describe con actitud crítica, era, en su form a m anifiestam ente 
tosca, un padre alem án típico. E n  la  historia ocurre a m enudo 
qu e u n a experiencia personal extrem a e incluso atípica corres
ponde a un conflicto latente universal a tal pun to  qu e una crisis 
la eleva a u n a posición representativa. D e hecho, cabe recordar 
aquí que las grandes naciones tienden a elegir a un indiv iduo n a
cido m ás allá de sus fronteras para convertirlo en su líder: N a p o 
león-provenía de  C órcega y S ta lin  de  G eorgia. S e  trata entonces 
de un patrón infantil universal, qu e constituye la base para la 
profunda sensación de extrañeza qu e se apoderaba del alem án 
qu e leía sobre la  juventud de H itler. "P or firm e y decidido que 
fuera m i p a d re . . .  su hijo era igualm ente em pecinado y obstinado 
al rechazar una idea que ejercía sobre él m uy poco o n ingún 
atractivo. Y o no quería convertirm e en un funcionario .” Esta 
com binación de revelación personal y astuta propaganda ( ju n to  
con una acción firm e y decid ida) term inó por expresar esa con
vicción universal que la ardiente rebelión de la juventud alem ana 
había estado aguardando: que n ingún  anciano, fuera el padre, 
el em perador o un  dios, debía ponerse en el cam ino de su amor 
por su m adre A lem ania. A l m ism o tiempo, dem ostró a los hom 
bres m aduros qu e al traicionar su adolescencia rebelde se habían 
vuelto indignos de guiar a la juventud de A lem ania, qu e desde 
ese m om ento en adelante “plasm aría su propio destino” . T an to  
los padres com o los hijos podían ahora identificarse con el F ü h rer , 
un adolescente qu e jam ás cedió.

L os psicólogos exageran los atributos paternos en la im agen 
histórica de  H itler; H itler el adolescente que se negó a conver
tirse en un  padre en n ingún sentido o, si a eso vamos, en un 
kaiser o un presidente. N o  repitió el error de N apoleón . Era 
el F ü h re r : un herm ano m ayor glorificado, que asum ió las prerro
gativas de los padres sin sobreidentificarse con ellos: al describir 
a su padre como “un viejo qu e seguía siendo un niño”, reservó
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para si m ism o la nueva posición del qu e se  m antiene joven en 
posesión del poder suprem o. É l era el adolescente inquebrantable 
qu e había élegido una carrera al m argen de  la felicidad civil, la 
tranquilidad m ercantil y  la paz  espiritual: el líder de u n a pan d i
lla qu e m antenía unidos a los m uchachos al exigir su adm iración, 
al crear terror y al com prom eterlos astutam ente en crím enes de 
los qu e  ya no podían retroceder. F u e  un  im placable explotador 
de los fracasos paternos.

“L a  cuestión relativa a  m i carrera habría de solucionarse antes 
de lo qu e yo había an tic ip ad o . . .  C u an d o  tenía trece años m i 
padre m urió repentinam ente. M i m adre se sintió en la obligación 
de continuar m i educación para la carrera de funcionario.”  V ién 
dose así frustrado, H itler desarrolló u na severa en ferm edad p u l
monar, y ‘todo aquello por lo que había luchado, todo lo que 
había anhelado en secreto, se convirtió de pronto en realidad . . . ” . 
Su  m adre tuvo qué conceder al h ijo  enferm o lo que había negado 
al m uchacho sanó y em pecinado: ahora podía prepararse para ser 
artista. L o  hizo, y fracasó en el exam en d e  ingreso a la escuela 
nacional de arte. L u ego  su m adre m urió tam bién. Ahora estaba 
libre y solo.

E l fracaso profesional siguió a ese tem prano fracaso escolar 
que retrospectivam ente se racionaliza como fuerza de carácter y 
rudeza m asculina. E s  bien sabido que, al elegir a sus colabora
dores, H itler com pensó m ás tarde fracasos civiles sim ilares. S e  
salió con la suya en este sentido sólo debido al hábito alem án 
de adornar el fracaso escolar con la sospecha de una genialidad 
oculta: la educación hum anista” en A lem ania padeció siem pre 
la severa división que sign ifica fom entar por un lado el sentido 
del deber y  la disciplina y, por otro, glorificar los estallidos nos
tálgicos de los poetas.

E n  su  trato con la "v ie ja ”  generación, dentro o fuera de  A le
m ania, H itler desem peñó posteriorm ente un  pape] tan em pecinado, 
desviado y cínico como el qu e él mism o m anifiesta haber tenido 
en relación con su padre. D e  hecho, toda vez qu e sintió que 
su s actos requerían justificación  y disculpa públicas, preparó el 
escenario tal como lo hizo en el prim er capítulo de M i lu ch a. 
Su s arengas tenían como blanco un dirigente extranjero — Chur- 
chill o  Roosevelt—  y lo describían como un  tirano feudal o un 
tonto senil. L u ego  creaba Una segunda im agen, la del L ijo  rico 
y acicalado y el cínico decadente: nada m enos qu e D uff-C ooper y 
Edén  fueron elegidos para  tal fin . Y , de hecho, los alem anes le 
perm itieron rom per sus prom esas en tanto H itler, el adolescente 
inquebrantable, pareció estar aprovechándose de  la senilidad de 
otros hom bres.
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3. L A  M A D R E

. l a  m ad re  se d e d icab a  a l c u id ad o  d e  la  casa  y  d e  su s  h ijo s  
con  u n a  devoción  am orosa e te rn am en te  ig u a l" .

A parte de esta continuación de su cuento de hadas, H itler 
dice m uy poco sobre su m adre. M enciona que a veces se sentía 
cariñosam ente preocupada por la s peleas en que él, el héroe niño, 
se veía envuelto; qu e después de la  m uerte de su padre, se sintió- 
"ob ligada” — m ás por un  sentido del deber que por inclinación 
a hacer que continuara su educación, y qu e tam bién ella murió 
m uy pronto. A firm a qu e respetó a su padre, pero qu e am ó a su 
m adre.

N o  vuelve a decir una sola palabra sobre “sus h ijo s” . H itler 
nunca fu e  herm ano de nadie.

N o  puede caber mayor du da de qu e H itler, el aventurero his- 
triónico e histérico, tuvo un apego patológico h acia  su madre. 
Pero esto no es lo qu e im porta aquí pues, patológico o no, H itler 
hábilm ente divide la im agen de su m adre en las dos categorías 
qu e son del m ás alto valor propagandístico: la  cocinera amorosa, 
in fantil y levem ente m artirizada qu e se m antiene en  u n  segundo 
p lan o cálido y acogedor, y la  gigantesca virgen de m árm ol o de 
hierro, el m onum ento al ideal. E n  contraste con la escasez de re
ferencias a su m adre personal, h ay  u n a abundancia de figuras 
m aternas sobrehum anas en su s im ágenes. S u  cuento de badas de 
la A lem ania del R eich  no afirm a sim plem ente qu e H itler nació 
en B raun au  porque sus padres vivían allí; no, fu e  “el D estino 
el qu e eligió el lu gar de m i nacim iento” . Esto ocurrió cuando 
debía suceder y no debido a la  evolución natural de la s cosas; se 
trató de “una m ezquina treta inm erecida del D estin o” qu e él 
hubiera “nacido en un periodo entre dos guerras, en un  m om ento 
de tranquilidad y orden” . C u an d o  era pobre, “ la pobreza me to
m aba entre su s brazos” ; cuando se sentía triste, “la  Señora A flic
ción era m i m adre adoptiva” . Pero toda esta crueldad del D es
tino” aprendió a elogiarla m ás tarde como la “ sabiduría de Ja  
Providencia” , pues lo  preparó para servir a la N atu raleza, ‘la 
cruel R eina de  toda sabiduría” .

C u an d o  estalló la guerra m undial, "el D estino perm itió gra
ciosam ente” qu e se convirtiera en un soldado de infantería ale
m án, la m ism a “D iosa inexorable del Destino, jq u e  utiliza las 
guerras para evaluar a  las naciones y  los h om bres’. C uando, des
pués de la  guerra, se encontró frente a  un tribunal defendiendo 
sus prim eros actos revolucionarios, tuvo la certeza de  qu e “la  D iosa
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del ju ic io  eterno de la H istoria  destrozará con una sonrisa” el ve
redicto del ju rado . E l  D estino, que por m om entos frustraba trai
cioneram ente al héroe y en otros satisfacía graciosam ente su  heroís
m o y anu laba el ju ic io  de  los hom bres viejos y m alos: tales son 
las im ágenes in fantiles q u e  im pregnan gran  parte del idealism o 
alem án; encuentran su expresión m ás representativa en el tema 
del joven héroe qu e alcanza grandeza en  un país extran jero y 
regresa para  liberar y exaltar a la m adre "cautiva” : la contraparte 
rom ántica de la leyenda del R ey Edipo.

A si, por detrás d e  las im ágenes de  m adres sobrehum anas hay 
u n a  im agen bifronte de la  m aternidad : en determ inado m om ento 
la m adre aparece ju gu eton a, infantil y generosa; en otros, traicio
nera y a liada con fuerzas siniestras. C reo  qu e ésta es u n a serie 
com ún de  im ágenes en las sociedades patriarcales donde la m ujer, 
a  la qu e  se m antiene en m uchos sentidos irresponsable e infantil, 
se convierte en un m ediador y un interm ediario. A sí sucede que 
el padre odia en ella  a  los n iños qu e lo eluden, y los n iños odian 
en ella  al padre apartado. Puesto  qu e “ la m adre” constituye el 
m odelo inconsciente para “el m undo” , ba jo  H itler la am bivalen
cia hacia la m u jer m aternal se convirtió en uno de los rasgos m ás 
intensos del pensam iento oficial alem án.

L a  relación del F ü h re r  con la m aternidad y la fam ilia  siguió 
siendo am bigua. E n  la elaboración de una fantasía nacional veía 
en sí m ism o a un  hom bre solitario q u e  alternativam ente lucha 
contra las figuras m aternas sobrehum anas y las com place, figuras 
que, a su vez, intentan por m om entos destruirlo y en otros se ven 
obligadas a bendecirlo. Pero nunca reconoció a las m ujeres como 
com pañeras hasta el ú ltim o instante, cu ando insistió en legalizar 
su situación con E v a  Braün , a la que pronto m ató con su s pro
p ias m anos, según afirm a la leyenda. Pero las esposas de otros 
hom bres dieron a luz en  el refugio de la  cancillería m ientras él 
m ism o, de acuerdo con su  biógrafo oficial, "constituye la  encar
nación de  la voluntad nacional. N o  conoce la vida de fam ilia, ni 
conoce vicio algun o” .

H itler llevó esta am bivalencia oficial con respecto a la s  m u je
res a su relación con A lem ania como im agen . S i bien despreciaba 
abiertam ente a las m asas de sus conciudadanos que, al fin  de 
cuentas, constituyen A lem ania, apeló frenéticam ente a ellas y les 
im ploró con su s fanáticos gritos de “A lem ania, A lem ania, A le
m ania” qu e creyeran en u na entidad nacional mística.

Pero tam bién es cierto qu e los alem anes siem pre han tenido 
inclinación a m anifestar u n a actitud com parable de am bivalencia 
hacia la  hum anidad y el m undo en  general. D e la m ayoría de
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las tribus y las naciones puede decirse qu e perciben  esencialm ente 
al m undo com o un “m undo exterior” . Pero p ara  A lem ania el 
m undo cam bia constantem ente su  cualidad y siem pre en un sen
tido extremo. S e  experim enta al m undo como enorm em ente su pe
rior en edad y sabiduría, la  m eta del eterno anhelo  y el W an d er-  
lu st ; o como un  ejército sitiador perverso y traicionero qu e vive 
para una sola m eta, traicionar a  A lem ania; o com o un misterioso 
L eb en srau m  qu e  se conquistará m ediante el coraje teutónico y 
qu e se utilizará para m il años de engrandecim iento adolescente.

4. E L  A D O L E S C E N T E

En este país, para todos salvo aquellos qu e deben usarla pro
fesionalm ente, la  palabra “ adolescencia” h a llegado  a significar, 
en el peor de  los casos, u n a tierra de nadie entre la in fancia y la 
m adurez, y, en el m ejor de los casos, una época “norm al” para 
deportes y payasadas, pandillas, cam arillas y fiestas. E n  este país 
el adolescente no constituye un problem a tan serio, y se siente 
menos aislado porque, de hecho, se ha convertido en el árbitro 
cultural; pocos hom bres en este p aís pueden  darse el lu jo  de aban 
donar los gestos del adolescente ju n to  con los del hom bre libre 
eternam ente em peñado en  derrotar a los autócratas.

D esde aqu í, por lo tanto, resulta difícil entender lo qu e la 
adolescencia p u ede  sign ificar en otras culturas. E n  el pasado pri
mitivo, los ritos dram áticos y b izarros de la adolescencia se reali
zaban en un esfuerzo por m odificar y sublim ar la  incipiente mas- 
culinidad del adolescente. E n  los rituales prim itivos, el adoles
cente se veía obligado a sacrificar un  poco de su sangre, algunos 
de sus dientes o una parte de su s genitales; en las cerem onias reli
giosas se le en seña a adm itir su pecam inosidad y  a doblar la rodi
lla. L o s ritos antiguos confirm aban la  intención del joven de 
convertirse en un  hom bre en el m undo de su padre, pero, al 
mism o tiem po, de  seguir siendo eternam ente como e l . h ijo  m o
desto de  un “ G ran  Padre” . L o s  líderes de la  danza ritual, los 
redentores y los actores trágicos eran los representantes de la 
culpa y la expiación. L a  rebelión adolescente de A lem ania fu e  
un paso culm inante en un  desarrollo psicológico universal qu e 
resulta paralelo a la  declinación del feudalism o: la  em ancipación 
interna de los h ijos. P ues si b ien  existen estrechos paralelos entre 
los ritos prim itivos de la  adolescencia y los del nacionalsocialism o, 
hay una d iferencia m uy sign ificativa. E n  el m undo de H itler, el 
adolescente m archaba ju nto  a su s iguales em ancipados. S u  líder 
nunca había sacrificado su voluntad ante n ingún padre. D e hecho,
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había afirmado que la conciencia es una deshonra como la circun
cisión, y que ambas son judías.

El horror de Hitler hacia la judería —un "germen castrador” 
representado por menos del uno por ciento de su nación de 70 
millones de habitantes— está expresado a través de “las imágenes 
de la fobia; describe el peligra que emana de ella como una in
fección debilitadora y una contaminación que envilece. Sifilofobia 
es lo menos que la psiquiatría puede diagnosticar adecuadamente 
en su caso. Pero también aquí resulta difícil determinar dónde 
termina el síntoma personal y dónde comienza la astuta propagan
da, pues las imágenes del adolescente idealista son típicamente 
del más puro blanco y el más renegrido negro. Su preocupación 
constante es la búsqueda de lo blanco, y la evitación y la extir
pación fóbicas de todo lo negro en los demás y en sí mismo. 
Los temores a la sexualidad, en particular, hacen al adolescente 
muy susceptible a palabras como éstas: “Bastí la pérdida de pu
reza de la sangre para destruir para siempre la felicidad interior; 
rebaja eternamente al hombre y sus consecuencias nunca pueden 
eliminarse del cuerpo y la mente.” 82

El adolescente alemán prenazi era apasionadamente cruel con
sigo mismo; no era por su propia satisfacción que se oponía a su 
padre. Cuando “caía”, experimentaba una enorme culpa. Se in
tentaba convencer al adolescente de que Hitler era el hombre que 
tenía derecho a mostrarse cruel con lo negro en cualquier parte 
porque no era indulgente consigo mismo. Lo que despertó sospe
chas en los no alemanes sensatos —a saber, la proclamada absti
nencia de Hitler con respecto a la carne, el café, el alcohol y el 
sexo— constituía aquí un contundente factor de propaganda, pues 
Hitler demostraba así su derecho moral a liberar a los alemanes 
de su masoquismo de posguerra y a convencerlos de que ellos, 
a su vez, tenían_ derecho a odiar, a torturar y a matar.

En los. niños, Hitler trató de reemplazar el complicado con
flicto de la adolescencia; tal como se daba en cada alemán, por 
patrones simples de acción hipnótica y libertad con respecto al 
pensamiento. Para lograrlo, estableció una organización, una edu
cación y un lema que desviaran toda la energía adolescente hacia 
el nacionalsocialismo. La organización era la Juventud Hitleria
na; el lema: "La juventud plasma su propio destino”.

Dios ya no importaba: “En este momento en que la tierra 
se consagra al sol, sólo tenemos un pensamiento. Nuestro sol es 
Adolfo Hitler” 63. Los padres no importaban: ‘Todos los que

« 2  Ib íd .
63 Citado en G. Ziemer, Education for D eath , Oxford University 

Press, Nueva York, 1941.
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desde la perspectiva de su ‘experiencia’ y sólo desde allí combaten 
nuestro m étodo de perm itir qu e  la  juventud gu íe a la juventud, 
deben ser s i le n c ia d o s . . .” 64 L a  ética no im portaba: "U n a  gene
ración totalm ente nueva y recién nacida ha surgido, libre de  ideas 
preconcebidas, libre de concesiones, dispuestas a ser leal con las 
órdenes qu e constituyen su derecho de nacim iento” 65. L a  her
m andad y la am istad no im portaban : “N o  escuché u n a sola can
ción que expresara u n a em oción tierna relacionada con la ám istad, 
el am or a los padres, el am or a los sem ejantes, la alegría de vivir, 
la esperanza de una vida fu tu ra” 66. L a  educación no im portaba: 
“L a  ideología nacionalsocialista h a de ser un fundam ento sagrado. 
N o  debe degradársela m ediante explicaciones detalladas” 67.

L o  qu e im portaba era lo  sigu iente: avanzar siem pre sin m irar 
hacia atrás. “A u n qu e todo se derrum be,, seguirem os adelante. H oy 
A lem ania es nuestra, m añana, el m undo entero.”

Sobre tales fundam entos H itler ofreció una sim ple dicotom ía 
racial de dim ensiones cósm icas: el alem án (so ld ad o ) versus el 
judío. S e  describe al ju d ío  como pequeño, m oreno, cubierto de 
vello; anda encorvado y tiene los p ies planos; b izquea y se rela
me; tiene u n  olor inm undo, es prom iscuo, tiene tendencia a des
florar, im pregn a!' e infectar a las jóvenes rubias. E l ario es alto, 
erguido, rubio, sin vello en el pecho y en las extrem idades: su 
m irada, su andar y su conversación son stram m , su saludo es el 
brazo extendido. E s  apasionadam ente lim pio en su s hábitos. J a 
m ás tocaría a  sabiendas a  una m uchacha ju d ía , excepto en un 
burdel.

S e  trata evidentem ente de una antítesis entre el hom bre mono 
y el superhom bre. Pero m ientras que en este país tales im ágenes 
habrían sido objeto de caricaturas, en A lem ania se convirtieron 
en el alim ento oficial para la s m entes adultas. Y  no olvidem os 
(p u e s los alem anes no lo o lv idarán ) que durante largos años la 
ju ventud y el ejército alem anes parecieron dem ostrar el éxito 
de las im ágenes hitlerianas. Sanos, duros, serenos, obedientes, fa
náticos, “desafían  todo lo qu e sign ifique debilidad del cuerpo, de 
la intensidad y de la lealtad” 68. Eran sum am ente arrogantes y 
sólo en su despreciativa arrogancia era posible reconocer el anti
guo temor alem án a sucum bir a la  influencia “ culta” extranjera.

T am bién  en las m ujeres la conciencia racial nacionalsocialista

64 Citado en Hans Siemsen, H itle r  Y o u th , Lindsay Drummond, Lon
dres, 1941.

65 Citado en Ziemer, op. cit.
66 Ziemer, op. cit.
67 Citado en Ziemer, op. cit.
68 Ziemer, op. cit.
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estableció un nuevo orgullo. S e  enseñaba a las m uchachas a acep
tar alegrem ente las fun cion es corporales en relación con arios se
lectos. R ecibían  educación  y  estím ulo sexuales. L a  procreación, 
egitim a o ilegítim a, se prom ovía a través de  la propaganda, dé 

los subsidios, de  la  institución de los_ “h ijo s del E stado”, que 
nacían  “para  el F ü h re r” . S e  propugn aba la lactancia natural; lo 
qu e los p siqu iatras norteam ericanos de esa época sólo se atrevían 
a sugerir en  las publicaciones profesionales, era decretado por el 
estado a lem án : S t illfa h ig k e it  ist S tillw ille ,  la capacidad de  am a
m antar es la voluntad d e  am am antar. Así, la infancia alem ana 
se enriquecía en bien de la raza y del F ü h rer .

E n  lo relativo a las im ágenes que utiliza, n ingún actor o n in 
gún  innovador eficaz es realm ente independiente, ni puede atre
verse a ser totalm ente or ig in al: su originalidad consiste en la va
lentía y  en la  concentración sin gular con qu e expresa u n a  serie 
de im ágen es existentes, en  el m om ento adecuado. S i lo logra, sin 
em bargo, es convincente para sí m ism o y para los dem ás y para- 
liza a su s adversarios, en tanto éstos participen  inconscientem ente 
de su s im ágenes, de m odo tal que aguardarán , se volverán inse
guros y finalm ente se rendirán.

E n  A lem ania, entonces, vim os cómo una nación altam ente or
gan izada y educada se entregaba a las im ágenes de la adolescen
cia ideológica. H em os señalado qu e no podem os responsabilizar 
por ello al poder de las neurosis indiv iduales de los líderes. ¿P o
dem os inculpar a  los patrones in fantiles de  quienes se dejaron 
conducir?

5. L E B E N S R A U M ,  S O L D A D O , JU D I O

L a  m era com paración im presionista de las im ágenes fam iliares 
de u n a nación con su s actitudes nacionales e internacionales puede 
fácilm ente volverse absurda. Parece llevar a  la  conclusión de  que 
se podrían  m odificar las actitudes internacionales m ediante la 
sim ple alteración de los patrones fam iliares de una nación. C on  
todo, las naciones sólo cam bian cuando su realidad total se m o
difica. E n  los Estados U nidos, los h ijo s e h ijas de todas la s  na
ciones se transform an en norteam ericanos, aun qu e cada uno sigue 
estando perturbado por su conflicto específico: y me atrevo a decir 
que m ás de  un lector germ ano-norteam ericano habrá reconocido 
en este capítulo algunos d e  los problem as d e  su propio padre. L o s 
reconocerá porque hay u n a brecha entre el m undo de su padre y 
el de é l: su padre vive en un  espacio-tiem po distinto.

L a  facilidad  m ism a con qu e resulta posible trazar comparacio-

*
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nes entre los patrones de la in fancia y las actitudes nacionales, y 
el absurdo a qu e ellas pueden conducir, oscurecen la im portante 
verdad que está, no obstante, involucrada. Por lo tanto, utiliza
rem os este cap ítu lo  para ilustrar la form a en qu e la realidad his
tórica y geográfica am plía los patrones fam iliares y en qué m edi
da, a su vez, d ichos patrones influyen sobre la  interpretación 
qu e un  pueb lo  h ace  de la  realidad . E s  im posible caracterizar lo 
alem án sin relacionar las im ágenes fam iliares de  A lem ania con su 
posición central en Europa pues, como vimos, incluso los grupos 
m ás inteligentes deben orientarse a sí m ism os y unos a otros en 
una form a relativam ente subverbal y m ágica. T o d a  persona y 
todo grupo tiene un inventario lim itado de conceptos espaciotem- 
porales históricam ente determ inados, que configuran  la im agen 
del m undo, los prototipos ideales y m alignos y el p lan  de vida 
inconsciente. T a le s  conceptos dom inan los esfuerzos de una n a
ción y pueden  llevar a un alto nivel de excelencia; pero tam bién 
lim itan la im aginación  de un pueblo  y provocan así el desastre. 
E n  la historia alem ana, tales configuraciones destacadas son en
cierro versus L eben srau tv i y desunión versus la  unidad. D esde 
luego, tales térm inos son tan universales qu e no parecen espe
cíficos; el observador que se da cuenta de la im portancia que 
estas palabras tienen en el pensam iento alem án debe sospechar 
que constituyen u n a  propaganda insincera. C on  todo, nada puede 
ser m ás fun esto  en los encuentros internacionales qu e el intento 
de desvalorizar o d iscu tir  el espacio-tiem po m itológico de otra n a
ción. Los no alem anes no com prenden qu e en  A lem ania estas 
palabras encerraban una convicción qu e iba m uch o m ás alia que 
la de la lógica corriente.

L a  versión oficial del L e b e n sra u m  sostenían qu e el estado nazi 
debía asegurar, dentro de Europa, hegem onía m ilitar y monopolio 
de arm am entos, preponderancia económ ica y  liderazgo intelectual. 
M ás allá de esto, el L e h e n sra u m  tenía un sign ificado esencialm ente 
m ágico. ¿C u á l es ese significado?

A l fin al de  la  Prim era G uerra M u n dial, M ax  W eber escribió 
que el destino hab ía  decretado ( m cluso un  alom an realista dice 
“destino”, no “geografía” o “historia” )  qu e sólo A lem ania tuviera 
como sus vecinos inm ediatos a tres grandes poderes terrestres y 
el m ás grande poder marítimo, y qu e debiera oponérseles. Según  
él, n ingún  otro p aís sobre la  tierra estaba en  tal situación 69.

’ E n  opinión de M ax  W eber, la  necesidad de  crear grandeza y 
seguridad nacionales en u n a posición totalm ente encerrada y vul 
nerable creaba dos alternativas: A lem ania podía conservar su cua-

69 Max Weber, G esam m elte P olitische S ch r iften , Drei Masken Ver- 
lag, Munich, 1921.
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lidad regional y  convertirse en una federación m oderna como 
Su iza  — sim pática y útil para  todos y  qu e no representa un p eli
gro para nadie— , o bien podía desarrollar rápidam ente un R eich  
m oldeado a partir de características políticas desfavorables, un 
R eich  tan m aduro y . poderoso com o el de Inglaterra o Francia, 
capaz de intervenir en la  política del poder, a fin  de construir 
con O ccidente una u n idad  defen siva cultural y m ilitar contra 
O riente. Pero W eber era u n  “realista” , lo cual significaba qu e 
sólo consideraba aquello qu e, de acuerdo con el pensam iento re
flexivo de su m ente conservadora, parecía "razonable” 70. N u n c a  
soñó que, al cabo de unos pocos años, u n  hom bre se levantaría 
para proclam ar e incluso prácticam ente cum plir, una tercera a l
ternativa, a saber, qu e  A lem an ia se convirtiera en una nación tan 
poderosa y  tan sagazm ente Conducida qu e toda la com binación cir
cundante de París, Londres, R om a y M oscú  pudiera ser avasa
llada una por u n a y  ocupada du ran te bastante tiem po como para 
quedar castrada “por mil años” .

E ste  p lan  sigu e pareciéndole fantástico al no alem án. S e  pre
gunta cómo sem ejante proyecto pu do  coexistir en la mism a men-

70 Una publicación reciente en este país (H. H. Gerth y C. Wright 
Mills, From  M a x  W eb er:  Essays in  Sociology, Oxford University Press, 
Nueva York, 1946, págs. 28-29) describe ciertos hechos en la vida de 
Weber que se citarán aquí porque ilustran claramente los patrones fami
liares que estamos considerando:

“Su profundo sentido de la caballerosidad era, en parte, una res
puesta a la actitud patriarcal y dominadora del padre, quien entendía el 
amor de la madre como una disposición a servir y a dejarse explotar y 
controlar por él. Esta situación culminó cuando Weber, a los 31 años 
y en presencia de su madre y su esposa, consideró llegado el momento 
de pronunciarse con respecto a sü padrea estaba decidido a romper toda 
relación con él sin ningún remordimiento, a menos que aceptara una 
condición: la madre debía visitarlo ‘sola', sin el padre. Hemos señalado 
que el padre murió poco tiempo después de este encuentro y que Weber 
salió de esa situación con un imborrable sentimiento de culpa. Sin duda, 
cabe inferir una situación edípica insólitamente intensa.

"Durante toda su vida, Weber mantuvo una intensa correspondencia 
con su madre, quien alguna vez se refirió a él como ‘una hija mayor’, 
y siempie solicitó sus consejos, tratándose de su primogénito, en lugar de 
recurrir a su esposo, en cuestiones relativas a la conducta de su tercer 
hijo. También cabe prestar atención a lo que sin duda constituyó una 
fase pasajera en las aspiraciones del joven Weber: su deseo de convertirse 
en un hombre cabal en la universidad. Al cabo de sólo tres semestres, 
logró transformarse exteriormente y dejó de ser un delgaducho hijo de 
mamá para convertirse en un típico estudiante de la Alemania Imperial, 
robusto, aficionado a la cerveza, fumador, y 'con las cicatrices de un duelo, 
al que su madre saludó a su regreso con una sonora bofetada. Evidente
mente, éste ya era el hijo de su padre. Los dos modelos de identificación 
y sus valores asociados, arraigados en la madre y el padre, jamás desapa
recieron de la vida interior de Max W eber...”
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talidad nacional con la bondad sim ple y la  sabiduría cosmopolita 
representativa de la “verdadera” cultura alem ana. Pero, como ya 
se señaló, el m undo pensaba en virtudes regionales y  -no nacio
nales cuando hablaba de la cultura alem ana. Subestim ó persis
tentem ente la desesperada necesidad alem ana de un idad  que, de 
hecho, no pueden apreciar los pueblos qu e en su propio país dan 
tal u n idad  por sentada. E l m undo tiende una vez m ás a subesti
m ar la  fuerza con qu e el problem a de la unidad nacional puede 
convertirse en u na cuestión de 'preservación  d e  la  id e n tid a d  y, 
por lo tanto, de vida o m uerte (h u m an a s) , m uy por encim a de la 
cuestión de los sistem as políticos.

A  través de su historia, A lem ania ha estado som etida, o ha 
sido potencialm ente vulnerable, a arrolladoras invasiones. E s  ver
dad que durante unos cien años su s centros vitales no habían  sido 
ocupados por un enem igo, pero siguió teniendo conciencia de su 
posición vulnerable, tanto racional com o irracionalm ente.

C on  todo, la  am enaza de una invasión m ilitar no es la  única. 
Sea  como invasora o víctim a de la  invasión de esos países, A le
m ania ha sentido el im pacto de los v a lo re s  fo rán eo s. S u  actitud 
frente a tales valores y su relación con su propia diversidad cul
tural constituyen un  problem a clínico difícil de defin ir. Pero cabe 
afirm ar que n in gun a otra nación joven d e  sim ilar tam año, densi
dad , y diversidad histórica de población, con una fa lta  sim ilar de 
fronteras naturales, está expuesta a in fluencias culturales tan di
vergentes en cuanto a su naturaleza y tan perturbadoras en su 
sucesión como las qu e em anan de los vecinos de A lem ania. T a l 
como ocurre con los elem entos qu e contribuyen a la  ansiedad hu
m ana, lo que nunca h a  perm itido qu e la identidad alem ana cris
talizara o asim ilara la  evolución económ ica y social a través de 
pasos lógicos y graduales, es la  persistente agravación m utua de to
dos esos factores.

L a  im agen alem ana de desunión está basada en un sentim iento 
histórico de m alestar que puede denom inarse el “ com plejo de 
L im es” . L im es G e rm a n ic u s  era un m uro, com parable a la m ura
lla china, construida por los rom anos a través de A lem ania occi
dental y m eridional para separar las provincias conquistadas de 
las que seguían estando en m anos de  los bárbaros. D icho muro 
fu e  destruido hace m ucho tiempo, pero se vio reem plazado por 
una barrera cultural qu e  separaba el área m eridional, sometida a 
la influencia de la Ig lesia de Rom a, de la A lem ania protestante 
del norte. Otros im perios (m ilitares, espirituales, cu ltu rales) han 
penetrado así en A lem an ia : desde O ccidente, la Francia sensual 
y racional; desde O riente, la  R u sia  analfabeta, espiritual y dinás
tica; desde el norte y el noroeste, el “protestantism o” individua-
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lista, y  desde el sudeste, la despreocupación oriental. T o dos los 
conflictos entre el este y  el oeste, el norte y el sur, se resolvieron 
en batallas libradas en algun a parte de A lem ania, y tam bién en 
la m ente alem ana.

D esde el com ienzo, A lem ania se vio así constantem ente per
turbada por una secuencia traum ática de in fluencias divergentes, 
qu e agravaron y agudizaron una form a específica del conflicto 
universal entre la  sugestionabilidad y un em pecinam iento defen
sivo. H itler prom etió a  A lem ania no sólo la conquista m ilitar de 
los centros de invasión qu e rodeaban al Reich, sino tam bién una 
victoria de la  conciencia racial sobre la invasión “bacteriana” de 
las estética y la ética extran jeras dentro de la  m ente alem ana. Su  
m eta fue no sólo la anulación de la  derrota m ilitar de A lem ania 
al cabo de la Prim era G u erra  M u n dial, sino tam bién una purga 
com pleta de  los valores foráneos corruptos que habían  invadido 
la cultura alem ana. Para los alem anes atorm entados, esto era una 
verdadera “libertad"; en com paración, otras libertades parecían 
vagas e insustanciales.

Así, el violento rem edio qu e ofrecía A dolfo H itler estaba diri
gido a  un R eich  qu e era vasto y se sentía potencialm ente grande, 
pero tam bién vu lnerab le en sus fronteras y no desarrollado en su 
núcleo político. E staba dirigido a una m entalidad nacional con 
una grandiosa herencia regional y ardientes am biciones espiritua
les, pero con u n a sugestionabilidad m órbida y u n a profun da inse
guridad  en sus valores básicos. Só lo  un adversario capaz de medir 
el efecto de sem ejante situación sobre la lucha por la identidad 
qu e libra la ju ven tud  de una nación puede adivinar el peli
gro qu e im plica para ella  y para sí mismo.

L a s  desesperadas paradojas d e  A lem ania llevaron a esos dos 
extrem os de las contradicciones alem anas que, antes de H itler, se 
consideraba qu e constituían dos A lem anias distintas. C om o reac
ción frente al sentim iento de encierro cultural, un cierto tipo de 
alem án del R eich se volvió, por así decirlo, dem asiado amplio, 
m ientras que el otro llegó a ser dem asiado estrecho. E l hecho de 
qu e otras naciones tengan conflictos análogos entre la actitud cos
m opolita y la provincialista no n iega la necesidad de comprender
la  versión alem ana de este dilem a. E l tipo “dem asiado am plio” 
n egaba u od iaba la  paradoja alem ana y abrazaba todo el “m undo 
exterior” circundante; se volvió totalm ente cosm opolita. E l tipo 
“estrecho” trató de ignorar las tentaciones foráneas y se hizo "a le
m án ” a un  nivel caricaturesco. E l  prim ero siem pre se alegraba 
de  qu e lo confundieran  con un  inglés, un  fran cés o un norteam e
ricano; el segundo exageraba arrogantem ente el m ezquino inven
tario de su s propias características genuinas. E l prim ero sentía y
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pensaba en una escala olím pica; el segundo se volvió obediente 
y  m ecánico con exclusión de todo pensam iento y  sentim iento. E l 
prim ero a m enudo llegaba a ser un exiliado nostálgico y voluntario 
de por vida, o un suicida en potencia o un  psicótico; el segundo 
perm anecía en el hogar, o  se ingeniaba para sentirse así donde
quiera qu e fuese y, apretando los dientes, seguía siendo alem án.

E l m undo adm iró al prim er tipo y m enospreció al segundo; el 
m undo ignoró, hasta qu e fu e  dem asiado tarde, el hecho de que 
n inguno de esos dos tipos llevaba a un renacim iento, a n ivel na
cional, de  esa m adurez y esa m onum ental dign idad qu e habían 
caracterizado en a lgun as ocasiones a los burgueses y los artesanos 
de regiones de A lem ania. E l m undo ignoró el hecho de qu e n in 
guno de los dos tipos se sentía seguro en sí m ism o y en el m undo, 
que n inguno de ellos aceptaba desem peñar un pape] en la  em an
cipación política del hom bre.

C onstituye un  error fatal suponer qu e el nacionalsocialism o 
sobrevino a  -pesar de  la  grandeza intelectual de A lem ania. F u e  el 
resultado natural de la particular orientación social, o m ás bien 
asocial, de  su s gran des hom bres.

N o  necesitam os lim itarnos aqu í a  considerar a un  enem igo 
solitario de las realidades del hom bre como N ietzsche, quien  tuvo 
la fortuna de m orir insano y delirante, en lugar de verse obli
gado a  presenciar la  desn uda realidad de  los superhom bres un ifor
m ados qu e él había contribuido a crear. N o , podem os pensar en 
hom bres con una exquisita percepción de las realidades, hom bres 
como T h om as M an n , que durante la Prim era G uerra M u n dial 
alentó a los alem anes, según se afirm a, diciendo que, al fin de 
cuentas, el hecho de contar con un filósofo como K ant com pen
saba con creces la revolución francesa, y que la C rític a  de la  
razón  p u ra  constituía, de hecho, u n a revolución m ucho m ás ra
dical qu e la proclam ación de los derechos del h o m b re71.

C om prendo qu e ésta puede m uy bien haber sido la m anera de 
un gran intelectual de decir algo inadecuado en el m om ento ade
cuado, lo cual constituye el privilegio de un intelectual durante 
las em ergencias de  su país. Pero la afirm ación ilustra la reve
rencia de los alem anes por la grandeza abrum adora, solitaria y 
a m enudo trágica, y su disposición a sacrificar el derecho del in
dividuo a fin  de em ancipar la grandeza en su propio corazón.

T am poco un cosm opolita tan distante como G oethe, ni un 
estadista tan distante como Bism arck — que entonces constituían 
las im ágenes dom inantes en el inventario de figu ras escolares

71 Janet Flanner, “Goethe in Hollywood”, T h e  N e w  Yorker, diciem
bre de 1941.
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rectoras—  habían  contribuido esencialm ente a una im agen ale
m ana del hom bre dem ocrático.

E l intentó de  crear u n a república, después de la derrota de 
1918, llevó a  un  predom inio tem porario del alem án “ dem asiado 
am plio” . Los líderes de ese período no pudieron im pedir la fu 
sión de la inm adurez política y el escapism o intelectual, qu e  se 
com binaron para crear un m ito de pasión extraña y casi h isté
rica: el D e st in o  hab ía provocado la derrota de A lem ania a fin  de 
destacarla entre las naciones. E l D e stin o  la había elegido para 
ser la prim era gran nación qu e aceptara voluntariam ente la derro
ta, para  cargar con toda la cu lpa m oral y para renunciar de una 
vez y para siem pre a la  grandeza política. Así, el D e st in o  había 
utilizado a todos los países aliados, con todos su s soldados, vivos 
y m uertos, con el m ero objeto dé llevar a A lem ania a u na exis
tencia exaltada en un  L e b e n sra u m  e sp ir itu a l  ilim itado. Incluso 
en esos m ism os abism os de  autohum illación m asoquista —-tan con
denada por M ax  W eber—  la historia m undial seguía siendo un 
acuerdo secreto entre el espíritu teutónico y la D iosa del D es
tino. L a  relación básica de A lem ania con la historia no había 
cam biado. E l m undo parece haberse sorprendido cuando este 
chauvinism o espiritual se convirtió gradualm ente en m ilitarism o, 
cuando volvió a  u tilizar im ágenes y técnicas sádicas y no maso- 
quistas. L o s G ran des Poderes fracasaron en ese m om ento en cuan 
to a  su  responsabilidad de  “ reeducar” a A lem ania en la única 
form a «n  qu e resulta posible reeducar a los pueblos, a saber, pre
sentándoles el hecho incorruptible de u n a  nueva identidad den 
tro de un m arco político m ás universal. E n  cam bio, explotaron 
el m asoquism o alem án y  aum entaron su desesperanza universal. E l 
alem án dem asiado estrecho, qu e se m anten ía am argam ente oculto 
desde la derrota, ahora dio un paso al frente para preparar el 
L e b e n sra u m  terrenal m ás am plio posible para el tipo m ás estre
cho de  a lem án : la dom inación m undial aria.

A trapados entre esos dos extrem os de estrechez y am plitud los 
pocos estadistas capaces de dign idad, realism o y visión cedieron ante 
la  presión o fueron asesinados. L o s alem anes, carentes de trabajo, 
de alim entos y de u n a nueva integridad, comenzaron a prestar 
atención a las im ágen es qu e les presentaba H itler y que, por pri
m era vez en la historia del R eich alem án, daban  expresión política 
al espíritu  del adolescente. H ab ía  un peso m ágico en las palabras: 
“N o  obstante, he resuelto ahora convertirm e en un político” , con 
las qu e el indom able adolescente concluye el séptim o cap ítu lo  de 
M i lu ch a.

C u an d o  H itler se lanzó así a llevar las im ágenes adolescentes 
de su pueb lo  a una situación de predom inio político, pudo apode
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rarse gradualm ente de una m agnífica herram ienta: el ejército ale
m án. E l conocim iento libresco de  la guerra de 1870-71 había sido 
"la  mayor experiencia espiritual”  de H itler. E n  1914, cuando se 
le perm itió convertirse en soldado del Reich, se encontró inm erso 
en la luz de esa historia heroica. L u ego  sobrevino la derrota. 
H itler había negado con fanatism o histérico — él mism o quedó 
ciego a causa del gas o, como dicen otros, debido al agotam iento 
em ocional—  qu e la luz se hubiera apartado de esa im agen. P a
recía decidido a redim irla. S u s enem igos, dentro y fuera de A le
m ania, se encogieron de hombros.

Pero aquí resulta necesario una vez m ás m irar m ás allá de lo 
obsesivo y descubrir lo ingenioso. D esde el T h o m as M an n  de la 
Prim era G u erra  M u n dial hasta el filósofo nazi de la Segun da, el 
soldado alem án se concebía com o la personificación, o incluso 
la espiritualización, de lo que es alem án. R epresentaba “el vigía 
ju nto  al R in ” : el m uro hum ano que reem plazaba las fronteras 
naturales inexistentes de A lem ania. En  él, la un idad  alcanzada a 
través de la obediencia ciega dem ostraba su eficacia y las aspira
ciones a la diversidad dem ocrática encontraban su derrota. Sería  
peligroso pasar por alto el hecho de que esta posición, explotada 
como lo fu e  por un tipo ruidoso de oficial joven y presuntuoso, 
contribuyó tam bién a crear una aristocracia de oficiales que, con 
con verdadera absorción de los principios aristocráticos-revolucio- 
narios de otros países, constituyó uno de los pocos tipos europeos 
políticam ente m aduros en A lem ania. Por lo tanto, si H itler negó 
la derrota de ese ejército con todas las arm as del autoengaño y la 
falsedad, salvó para sí m ism o y  para la juventud alem ana la única 
im agen integrada qu e podía pertenecer a todos.

E l tratado de V ersalles, inteligentem ente explotado, resultó 
útil para crear un nuevo soldado alem án aerodinám ico. E l peque
ño ejército se convirtió en un ejército de especialistas. Así, el tipo 
m ás antiguo y m enos m odificado de alem án del R eich fue objeto 
de una re creación, con las insignias del técnico moderno. -Un 
espíritu de trabajo en equipo y de responsabilidad personal re
em plazó a la  obediencia ciega; la m arca distintiva del oficial era 
la m adurez, en lu gar de la  casta. C on  ese m aterial nuevo se pre
paró la B litz k r ie g : fu e  no sólo una hazaña técnica sino también 
una solución y u n a salvación generales para el pueb lo  alem án trau
m atizado, pues prom etía una victoria de m ovim iento sobre la su
perioridad aliada en cuanto a poder de artillería (y  al poder indus
trial que lo resp ald ab a) que, durante la Prim era G uerra M undial, 
había "tenido clavados” a los alem anes hasta qu e estuvieron dis
puestos a confiar eh W ilson, a dispersarse y a ocuparse de otras 
cosas. A dem ás, la juventud de A lem ania experim entó en la Blitz-
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k rieg  ‘l a s  consecuencias de una revolución qu e alcanza profun di
dades espirituales, m entales y m ateriales” 72. A livió el sentim iento 
de encierro y de vulnerabilidad periférica. Y , para citar a  un  n a z i:

E l p lacer instintivo qu e la  ju ven tud  encuentra en el poder de 
las m áquinas vaticina aqu í la  superación de las lim itaciones de  la 
hum anidad, tan estrechas desde el com ienzo y, que, en general, no 
han sido am pliadas por la  civilización” 73. Sería  fatal p asar por 
alto tal m isticism o nazi. Para derrotar a  la  A lem ania m otorizada, 
la ju ven tu d  de otros países tam bién tuvo qu e aprender, com o cen
tauros m odernos, a convertirse ju nto  con su s m aquinarias bélicas 
en nuevos seres incansables de precisión apasionada. H itler trató 
de anticipar una época qu e aceptaría com o algo natural un  m undo 
m otorizado, y de fusionarlo  con la im agen de una “m áquina-esta
do” totalitaria. S e  sentía personalm ente in sultado cuando veía que 
las industrias de las dem ocracias aum entaban  su rendim iento (c o 
m o G e lu m p  — basura—  intentaba describir su produ cción). C u an d o  
su potencia de ju ego  llegó por el aire hasta su s ciudades y , sobre 
todo,-cuando vio  qu e los jóvenes anglosajones podían identificarse 
con su s m áquin as sin perder la cabeza, se m ostró incrédulo. C u an 
do después com probó qu e  los rusos realizaban m ilagros no sólo 
defensivos sino tam bién ofensivos, su fu ria  irracional no conoció 
lím ites, p u e s  en su inventario de im ágenes los había descripto no 
sólo com o inferiores a sus soldados, sino tam bién como individuos 
que estaban por debajo  de toda com paración posible: hom bres del 
barro C S u m p fm en sch en '), los había llam ado, y tam bién su bhu m a
nos. A si se convirtieron, hacia el fin al, en equivalentes de  los 
otros subhum anos, los ju d ío s: sólo qu e los rusos, m ás afortunados, 
tenían un  país y un ejército.

- R esu lta  bastante evidente que había m ucha envidia en la fan 
tástica sobreestim ación de H itler con respecto al “peligro” judío, 
encarnado en  una porción tan pequ eñ a de  la  población, adem ás 
de altam ente intelectualizada. Pero como ya dijim os, el alem án de 
tipo estrecho siem pre se sintió am enazado, desnacionalizado, por 
la inform ación que lo exponía a  la relatividad y  la diversidad de 
los valores culturales. E l ju d ío  parecía segu ir siendo él m ism o, a 
pesar de su dispersión por todo el m undo, m ientras qu e el alem án 
tem blaba por su identidad en su propio país. D e hecho, esos m is
teriosos ju d íos parecían estar convirtiendo la relatividad intelectual 
en un m edio de autoconservación racial. Para  algunos alem anes, 
esto solo podía explicarse a través de un  chauvinism o particu lar
m ente tortuoso, un secreto pacto ju d ío  con el Destino.

72 W. W. Backhaus, “Ueberwindung der Materialschlacht”, Das 
R eich , Berlín, julio 13 de 1941.

72 Ibíd.
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6 . N O T A S  S O B R E  E L  JU D A I S M O

O sw ald Spen g ler ya había sospechado qu e el antisem itism o era 
en gran parte un problem a de proyección, lo cu al sign ifica qu e la 
gente ve con excesiva claridad en los ju díos lo  qu e no desea reco
nocer en sí m ism a. U n  pacto secreto con el D estino, de la  variedad 
qu e oculta sueños de conquista m undial detrás de un  sentim iento 
“elegido” de  superioridad intelectual, es una idea m uy em paren
tada con el chauvinism o alem án.

C on  todo, si bien las proyecciones constituyen distorsiones hos
tiles y  atem orizadas, por lo com ún no carecen de un  n úcleo de 
significado profun do . E s  cierto qu e quien proyecta ve la p a ja  en 
el o jo ajeno  y  no la  viga en el propio, y el grado de distorsión 
y el espanto de  su reacción siguen siendo su responsabilidad. N o  
obstante, por lo com ún hay algo en el o jo ajeno que se presta a 
u na m agnificación  específica. N o  es en m odo algun o u n a coinci
dencia qu e en ese m om ento crucial de la historia (c u an d o  “un 
solo m undo” se  convirtió en u n a  im agen verdadera, y  dos m undos 
en una realidad  in ev itab le) la  m ás encerrada de las naciones civi
lizadas se h aya vuelto susceptible a una propagan da que prevenía 
contra los poderes dem oníacos de la  nación m ás dispersa del m u n 
do. Por lo  tanto, podem os preguntar al pasar qu é parece hacer 
del ju d ío  un  blanco predilecto para las proyecciones m ás tortuosas, 
y de n ingún m odo sólo en A lem ania. D e hecho, tam bién en R u sia 
hem os presen ciado hace poco una violenta cam paña contra los 
“intelectuales cosm opolitas” . L a  judería es un  ejem plo singular 
de u n a v ie ja  en tidad  que se aferra a su identidad, sea racial, étnica, 
religiosa o cu ltu ral, de tal m odo qu e las identidades incipientes la 
viven como un  peligro.

¿A caso el ju d ío  recuerda al m undo occidental esos siniestros 
ritos de san gre (y a  m encionados) en los que el dios-padre exige 
una prenda del m iem bro sexual del niño, un tributo de su mascu- 
lin idad, com o signo del pacto) L o s psicoan alistJs ofrecen la exp li
cación de qu e  el ju dío  despierta así “ tem ores de castración” en 
pueblos qu e n o han aceptado la  circuncisión como una m edida 
higiénica. V im os cómo en A lem ania este tem or podía extenderse 
hasta convertirse en el m iedo a ceder, a perder la  propia voluntad 
adolescente. E l hecho de qu e los judíos hayan abandonado su 
patria y sacrificado su derecho nacional a la  autodefensa organiza
da desem peña, sin duda, un  papel en este sentido. H asta  que esta 
situación fu e  heroicam ente m odificada por la juventud sionista, 
los jóvenes de otras naciones tenían la  im presión de qu e los ju díos
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acostum braban “buscarse los qu e  les p asab a” en dos sentidos, con 
respecto a  su  D ios y  a los p aíses en q u e  vivían.

C reo  qu e  la  teoría de la  identidad psicosocial perm ite otra in
terpretación. E l  conflicto universal entre la  rigidez defensiva y 
la  flex ib ilidad  adaptativa, entre la  actitud conservadora y la  pro
gresista, se expresa en los ju d ío s de- la D iáspora  a través de  la 
oposición de dos tendencias: la ortodoxia dogm ática y la adaptab i
lidad  oportunista. D esde luego, dichas tendencias se vieron favore
cidas por siglos de  dispersión . Podem os pen sar aqu í en térm inos 
de tipos, tales com o el ju d ío  religiosam ente dogm ático y cu ltu ral
m ente reaccionario, para qu ien  el cam bio y el tiem po no significan  
absolutam ente n ad a : la L e tra  es su realidad. Y  podem os pensar 
en su opuesto, el ju d ío  para quien  la dispersión  geográfica y la 
m u ltip licidad cultura] se han  convertido en  algo así como una “se
gu n da n atu raleza” : el relativism o se convierte para él en lo abso
luto, el valor de intercam bio, en  su herram ienta.

H ay  tipos extrem os q u e  pueden  verse com o caricaturas vivien
tes: el ju d ío  con barba en su k a f t a n , y Sam m y G l ic k * .  C on  todo, 
el psicoanalista sabe qu e este m ism o par de opuestos, este conflicto 
entre la  adherencia a la L e tra  y el som etim iento al precio cam bian 
te de las cosas im pregna los conflictos inconscientes de hom bres y 
m ujeres de  ascendencia ju d ía  qu e  no se consideran a sí m ism os, 
ni son considerados por los dem ás, com o "ju d ío s” en un sentido 
religioso o  racial. A quí la  L e tra  puede haberse convertido en dog
m a político o científico (socialism o, sionism o, p sicoan álisis), com 
pletam ente apartado del dogm a del T a lm u d  y, no obstante, citado 
y argum entado en una form a qu e no es distinta de las controver
sias sobre p asa je s del T a lm u d  en la tradición de su s antepasados; 
y  el valor de intercam bio pu ede haberse convertido en una pre
ocupación obsesiva por el valor com parativo de los valores. E co
nóm ica y  profesionalm ente, las etapas posteriores de la historia 
han explotado las circunstancias m ás tem pranas: los judíos se vie
ron lim itados a lo qu e hacían  m ejor, m ientras qu e ellos, desde 
luego, aprendieron a perfeccion ar lo  que se les perm itía hacer. 
Así, se han  convertido no sólo en los tradicionales com erciantes de 
bienes, sino tam bién en  los m ediadores del cam bio cultural los 
intérpretes en  las artes y las ciencias, los qu e curan la enferm edad 
y el conflicto interior. E n  estos cam pos, su fuerza radica en un 
sentido responsable de la  relatividad.: Pero ello define tam bién la 
debilidad ju d ía , pues cuando el sentido de  la relatividad p ierde su 
responsabilidad puede convertirse en un relativism o cínico.

* N. d e l E.: Personaje de la novela de Budd Sehulberg, Porque 
Corre Sam uelillo .
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A  su vez, el genio judío, silenciosam ente poseído del coraje de 
los siglos) eleva el problem a de los valores relativos a  un  plano en 
el qu e la  realidad conocida se vuelve relativa en un  sentido m ás 
am plio. E n  la esfera religiosa, hem os observado qu e la  ética cris
tiana se basa en  u n a  subordinación radical de este m undo al “otro 
m undo” , de los im perios de la tierra al R eino de D io s: cuando 
H itler afirm ó qu e la conciencia era u n  defecto ju d ío , incluyó al 
cristianism o y su doctrina del pecado y la salvación.

E n  épocas m odernas, la libertad en  lo relativo a su  voluntad, 
a la  elección consciente de su s valores y  a su  capacidad  de ju icio 
se ha visto cuestionada por las teorías de tres judíos. L a  teoría 
m arxista del determ inism o histórico estableció el hecho de  que 
nuestros valores dependen inconscientem ente de  los m edios que nos 
perm iten asegurar nuestra subsistencia. (C o m o  hecho psicológico, 
esto no es esencialm ente idéntico a la doctrina política del m arxis
mo, qu e en distintos países ha llevado a una variedad de socialis
m o s.) E n  psicología, la teoría de Freud del inconsciente dem ostró 
con pruebas contundentes que desconocem os lo peor y  lo m ejor de 
nuestras m otivaciones. Por últim o, fu e  la teoría d e  la relatividad 
de Einstein  la qu e  dio a la  reorientación m oderna la am plia base de 
la teoría física cam biante. D em ostró q u e  nuestras u n idades de m e
dida son relativas con respecto a las relaciones qu e m edim os.

Evidentem ente, se puede dem ostrar que cada una de estas teo
rías ha surgido en el m om ento “lógico” en la  historia de  su s cam 
pos respectivos, y  qu e esos pensadores culm inaron la  crisis cultural 
y  científica de E u ropa, no porque fueran  judíos sino porque eran 
ju d íos y  alem anes y europeos. C on  todo, los ingredientes que in
tervienen en las innovaciones radicales en las encrucijadas de cual
quier cam po casi n o se han  e stu d iad o74; y cabe preguntar si se 
trata tan sólo de un  m ero accidente histórico el. hecho de que 
M arx , Freud y  E in stein , hom bres de ascendencia judío-alem ana, 
hayan llegado a form ular y, m ás aún, a p e rso n ific ar  redefiniciones 
radicales del terreno m ism o en qu e el hom bre creía afirm arse.

L os períodos fuertes y los países fuertes asim ilan las contribu
ciones de los ju d íos fuertes porque su sentim iento de identidad 
se ve realzado por las redefiniciones progresistas. C on  todo, en 
épocas de ansiedad colectiva la  sugerencia m ism a de una relativi
dad  es m al recibida, en particular por aquellas clases qu e están a 
punto de perder su sta tu s  y su autoestim ación. E n  su  esfuerzo por 
encontrar un program a de conservación, se aferran con ceñuda 
unilateralidad de propósitos a los pocos absolutos que, según creen, 
han de salvarlos. Es. en ese m om ento cuando el antisem itism o pa-

74 Véase Y o u n g  M a n  L u ther.
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ranoide es provocado por agitadores de m uchos tipos y propósitos, 
qu e explotan la cobardía y la crueldad de las m asas.

C reo, pues, qu e la  com prensión de  la naturaleza fundam ental 
del problem a de la  identidad puede arrojar algun a luz  sobre el he
cho de que cientos de m iles de a lem an es hayan participado en la 
“solución alem ana del problem a ju d ío ” y m illones la hayan acep
tado. E stos m étodos desafían  la  com prensión en tal m edida que 
m ás allá de algun os accesos abortivos de rechazo, nadie, sea norte
am ericano, ju d ío  o alem án, puede por el m om ento m antener fren
te a ellos u n a reacción em ocional congruente. Éste, pues, fu e  el 
logro culm inante del perverso genio m itológico del nazism o: crear 
un infierno en la  tierra qu e parece im posible incluso para  aquéllos 
qu e saben qu e h a sido realidad.

L a  m aquinaria política y  m ilitar del nacionalsocialism o está 
aplastada. L a  form a de su derrota, sin em bargo, lleva im plícitas 
las condiciones para  la  aparición de  nuevos peligros. U n a  vez m ás 
A lem ania se ha dividido contra sí m ism a. L a  form ación de una 
identidad política alem ana ha quedado otra vez postergada. L a  
conciencia alem ana se ve de nuevo convertida en la  ag u ja  im po
tente en la balan za de dos m orales universales: m añ an a puede 
volver a  reclam ar la  posición del árbitro qu e sostiene esa balanza 
en las m anos. T am b ién  la derrota total prom ueve u n a  sensación 
absoluta de ser algo único, lista para ser explotada u n a vez m ás 
por quienes parecen  ofrecer un sentim iento de poder total junto 
con u na un idad  perm anente, y un nuevo sentim iento de identidad 
qu e redim e el pasado, ahora carece de sentido.

T o d o  aquél q u e  anh ela y propugn a un cam bio en E u ropa que 
proporcione a  los alem anes un  destino de  paz, debe com prender 
prim ero el dilem a histórico de su ju ven tu d  y de la ju ven tud  de 
otras grandes áreas del m undo, donde las identidades nacionales 
abortivas deben encontrar nueva ubicación en una identidad fra
ternal e industria] general. E s  por esa razón qu e m e he rem ontado 
al período anterior a la últim a guerra. H asta  qu e se dem uestre 
qu e las fuerzas q u e  entonces actuaron han sido can alizadas a tra
vés de esfuerzos concertados hacia un  orden verdaderam ente nue
vo, no podem os d am os el lu jo  de o lv id a r75.

75 Si bien parecería absurdo poner este capitulo, o cualquiera de 
los precedentes y los siguientes, “al día”, no puedo dejar de mencionar 
dos recientes desarrollos. Por alguna misteriosa lógica histórica en nuestra 
era nuclear vuelve a levantarse un simple muro que divide concretamente 
a los alemanes entre sí. Por otro lado, el nuevo imperio económico de 
Europa incluye una parte de Alemania. Ni su división recientemente 
reforzada ni el nuevo campo para su genio organizativo parecen resolver 
el problema de la identidad nacional de Alemania o el de su hegemonía 
en el continente del que constituye el centro. (E. H. E.)

C A P I T U L O  10

LA LEYENDA DE
LA JUVENTUD DE MÁXIMO GORKI76

H o y  d í a  resulta difícil llegar a  saber m ucho sobre R u sia  qu e sea 
indudable, pertinente y articulado al mism o tiempo. L o  poco que 
sé, se ha cristalizado recientem ente en torno de las im ágeñes de 
una película rusa vieja y no obstante vital, y sobre todo en torno 
del rostro de un  m uchacho qu e es su héroe.

L a  pelícu la relata la  leyenda bolchevique de  la  infancia de 
M áxim o G orki. C om o en el caso de la  versión nacionalsocialista 
de la in fancia de H itler, analizaré las im ágenes en relación con el 
lugar geográfico y el m om ento histórico de su origen 77. E n  algu
nos aspectos significativos, am bas leyendas no resultan disím iles. 
L as dos m uestran un m uchachito en crecimiento, obstinado, lan
zado a una lucha sin cuartel contra un padre que es un tirano 
inflexible y, al m ism o tiempo, un fracaso senil. T an to  H itler co
m o G orki se sintieron en la  adolescencia m entalm ente enferm os 
ante la falta  de sentido de la  existencia y la futilidad de la rebe
lión. S e  convirtieron en proletarios intelectuales, m uy próxim os 
a  una desesperación total. E s  una coincidencia irónica el qu e en 
los archivos policiales de su s respectivos países hayan figurado co
mo “pegacarteles” . Pero aqu í termina la analogía.

76 Este capítulo se originó en mi participación como consultor oca
sional en el Columbia University Research Project in Contemporary Cul
tures, auspiciado por la Office of Naval Research. En cuanto a los hechos 
y sus interpretaciones, quiero expresar mi gratitud a los miembros del 
grupo ruso que participó en este proyecto, sobre todo a Sula Benet, Nico
lás Calas, Geoffrey Gorer, Nathan Leites y Bertram Schaffner; y, parti
cularmente, a su directora de seminario, Margaret Mead, quien me reco
mendó la película que se menciona aquí.

77 De acuerdo con un prospecto en la cinematográfica del Museo 
de Arte Moderno de Nueva York, la película considerada aquí fue exhibida 
por primera vez en Moscú en 1938. El director es un escritor llamado 
Mark Donskoi, y el sello productor, Soyuztetfilm. Vi la película en 
Nueva York en marzo de 1948.
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G orki se convirtió en un  escritor, no en un  político. E s  cierto 
qu e después de la revolución soviética siguió siendo un ídolo del 
estado soviético; regresó a R u sia y allí m urió. Q u e  su m uerte haya 
sido m isteriosa o m eram ente distorsionada por m otivos políticos, es 
algo qu e no sabem os. Ju n to  a su féretro, M olotov com paró su 
pérdida con la de Lenin  mism o. Pero la razón de esta trascenden
cia nacional n o  radica por cierto en el fanatism o doctrinario o en 
la astucia política de G orki, pues éste, el am igo de Lenin , afirm ó: 
"L a s  d iferen cias de opinión no deberían afectar las sim patías; 
nunca di a las teorías y las opin iones un  lugar destacado en mi 
relación con la  gente” . D e  hecho, se deduce qu e tanto Lenin  como 
Stalin  se mostraron excepcionalm ente benévolos con G orki al igno
rar a lgun as de su s am istades, de dudosa ortodoxia. L a  respuesta 
ha de  encontrarse en  el hecho de  qu e G ork i, consciente y em pe
cinadam ente, fu e  un escritor de y para el pueblo . Él, el “vagabu n 
do” y  el “provinciano” , vivió en un doble exilio, uno con respecto 
a la policía zarista, y el otro, a los círculos intelectuales de su épo
ca. S u  obra autobiográfica M í  in fa n c ia  m uestra con cuánta cal
m a y  deliberación trazó sú propio  cam ino incluso frente a ídolos 
tan abrum adores com o T olsto i.

A l igual qu e  este ú ltim o, G orki pertenece a esa época del 
realism o ruso qu e hizo a la R u sia  literaria tan cruelm ente auto- 
observadora y tan desdichadam ente autoconsciente. Pero sus escri
tos no se abandonaron a la autoborradora de in felicidad qu e im 
pregna a los de sus contem poráneos m ás notables. N o  term inó en 
un conflicto insuperable entre el bien y el m al, una rendición 
final a los dem onios del pasado, como T o lsto i y Dostoievski. G orki 
aprendió a observar y a escribir sencillam ente, porque com prendió 
“la necesidad de represen tar'exactam en te ciertos fenóm enos, m uy 
raros y positivos, de la realidad” . L a  película describe el desarrollo 
de esta actitud. M ás allá  de ello, ilustra un  dilem a ruso, un dile
m a bolchevique y, como intentaré dem ostrar, el dilem a de una 
actitud m ental “protestante”  que em erge tardíam ente en los países 
de Oriente.

L a  pelícu la es vieja. A l principio p lantea exigencias im posibles 
a los o jos y los oídos norteam ericanos. Pero en cuanto al contenido, 
parece fácil com o un cuento de  hadas. S e  desarrolla como una 
narración flu ida  y sentim ental, aparentem ente destinada a acercar 
al herqp, el pequeño A lyosha, al corazón -del público  que reconoce 
en el a  su R u sia  nativa y a su propia in fancia, y que al m ism o 
tiem po sabe qu e ese A lyosha se convertirá algún  día en el gran 
G orki. Los rusos que vieron la película conm igo experim entaron 
tan solo un sentim iento m editativo y  nostálgico, sin n ingún resa
bio de controversia política. L a  leyenda es su propia propaganda.
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1. L A  T IE R R A  Y  E L  M IR  ,

A l principio encontram os la trinidad ru sa : p lan icies desiertas, 
el V olga, la b a la la ik a .-L o s  vastos horizontes de la  R u sia  central 
revelan su oscuro vacío; y  de inm ediato las m elodías qu e toca la 
balalaika se elevan hasta com pasivos crescen dos, como si d ijeran: 
“N o  estás solo, todos estam os aqu í” . E n  alguna parte del V olga, 
anchas barcazas transportan gente apiñ ada hacia a ldeas aisladas y 
ciudades abarrotadas.

L a  vastedad d e  la  tierra y el refugio  de la p equ eñ a y alegre 
com unidad constituyen así el tem a inicial. N o s recuerda el hecho 
de que m ir, la palabra que significa aldea, tam bién quiere decir 
m undo, y nos hace pensar en el dicho: “ Incluso la  m uerte es bue
na si uno está en el m ir". H ace m il años, los vikingos llam aron a 
los rusos “el pueblo  de las em palizadas” , porque los habían  encon
trado apiñados en su s aldeas com pactas, sobreviviendo así a los 
inviernos, las bestias y los invasores, y divirtiéndose según su s pro
pias y toscas costum bres.

U n  volum inoso barco atraca ju n to  a un m uelle qu e está lleno 
de am igos alegres. Entre ellos, un grupo de fam iliares se acerca a 
dos de los recién llegados: V arvara, la  m adre viuda, y su h ijo  
Alyosha. Su  carita de rasgos agradables aparece prim ero, con los 
ojos y la boca abiertos, en el m om ento en que surge desde detrás 
de las largas polleras de la m adre, contem plando con temor a los 
ruidosos parientes qu e los abrazan y  los sofocan. Y  de  hecho, cuan
do se atreve a mostrar algo m ás de  su rostro, no faltan  los brom is
tas qu e ponen a prueba su curiosidad. U n  travieso prim o le saca 
la lengua y lanza un  grito; un  tío le  aprieta la nariz siguiendo el 
ritm o de la sirena del barco. U n  atractivo joven suelta una carca
jad a  al verlo, bien intencionada sin duda, pero no se puede estar 
seguro. Por últim o, el niño recibe un golpe en la cabeza y se 
siente em pujado hacia un pequeño bote.

L u ego  se ve a la  fam ilia  avanzar por el centro de  la  calle p i
sando con fuerza y m uy cerca unos de otros, como una procesión 
de peregrinos o qu izás un grupo de prisioneros, o  am bas cosas a 
la  vez. Los m urm ullos hostiles alcanzan cada vez m ayor volum en. 
A lguien  susurra: "T od av ía  están peleando por su parte en la pro
piedad del viejo” . O tro sugiere qu e la  m adre de A lyosha h a re
gresado al hogar para exigir a su padre una segunda dote. La 
abuela, cuya corpulenta figura encabeza la  procesión, se lam enta 
en voz b a ja : “N iñ os, niños”, com o si el núm ero de su progenie 
la abrum ara.

Ahora vemos a toda la fam ilia  en el hogar, am ontonados en
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una p equ eñ a habitación y  entregados a extraños estados de ánim o. 
U n a  balalaika sugiere m elodías tentativas de in felicidad y nostal
gia. C om o si reem plazaraií así una plegaria antes de  la  com ida 
qu e está servida ya en la  mesa, esta gente se lanza a una auto- 
conm iseración m usical, com partida por todos, a pesar de lo cual 
cada u n o está preocupado a su m anera. E l v iejo  G regorio expresa 
el tem a en form a m uy notable: siguiendo el ritmo de la  canción, 
se da golpes en la cabeza. N o  se sabe con certeza qu é le produce 
m ás p lacer, si el ritm o o los golpes.

Pero com o si todo esto no bastara, la  expresión del T ío  Yakov 
cam bia de  im proviso. T o m a  un trago (¿ d e  vodk a?), h uele una 
vaharada (¿ d e  ceb o lla?) e interpreta u n a m elodía alegre y rítm ica, 
con u n a  letra sin m ayor sentido sobre grillos y cucarachas. H ay  
un cre scen d o  inm ediato y electrizante, dem asiado rápido para que 
u n a m ente occidental lo com prenda. L u eg o  vem os a G itan o  bai
lar u n a típica danza rusa.

G itan o  es joven y apuesto. C u an d o  se aflo ja  las m angas, saca 
su cam isa afuera del pantalón y en general, se “desata” , crea Ja 
situación m ás relajadam ente vigorosa de toda la película. S a lta  por 
el aire, hace chocar los talones, se pone én cuclillas y lanza las 
p iernas hacia adelante. T o d o  en la atestada habitación responde 
a su danza, como si se tratara de un alegre terremoto. L o s m ue
bles se tam balean, los p latos se sacuden e incluso el agu a del bo
tellón se agita.

E sta  m ascu lina dem ostración se ve luego reem plazada por una 
escena de generosidad fem enina. L ogran  convencer a la abuela 
para qu e baile. L a  abuela es en realidad una m ujer vieja  y m uy 
corpulenta, envuelta en pesado ropaje, con la  cabeza cuadrada, un 
rostro ancho v u n a sonrisa como la aurora. Esta enorm e m ujer 
logra m ostrarse al principio  aniñadam ente tímida, luego ju ven il
m ente com placida y, por últim o, m over su volum inoso cuerpo en 
u n a form a sinceram ente serena, qu e sugiere enorm e encanto y 
ligereza. N o  m ueve dem asiado los pies, y su cuerpo se m antiene 
erguido y digno; pero a m edida qu e gira lentam ente, extiende pri
m ero uno y luego los dos brazos, y levanta su pesado chal, como 
si desnudara ante todos su s am plios senos.

D e  pronto, qu eda inm óvil, palidece y  vuelve a envolverse en 
el chal. T o d os los ojos quedan fijo s en la puerta: ha entrado el 
abuelo. A  no dudarlo , ni siquiera habíam os notado su ausencia. 
C on  todo, nada podría ser m ás claro qu e la  im plicación de que 
sólo en su ausencia la  abuela podía desnudar su corazón y su 
cuerpo ante su s hijos.

E stas escenas vigorosas señalan un  com ienzo feliz, o m ás bien 
la referencia a un  pasado  dichoso. C om o occidentales, conviene
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qu e nos preparem os para el hecho de qu e en esta pelícu la n o  hay 
un final feliz, así como tam poco hay una historia de  am or o  de 
éxito. L o  qu e vem os al com ienzo es el recuerdo de  cosas pasadas; 
al final habrá un  futuro del cu al sólo u n a cosa es segu ra: será 
amargo. “G ork i”  sign ifica "am argo” .

E l abuelo h a entrado, y  con él su tacañería y su odio a los 
hombres. S u  rostro es tenso y sus m ovim ientos, nerviosos; todo él 
es una excitación secreta. Segú n  parece, en lu g ar de unirse a los 
dem ás, salió para  com prar un m antel, un m antel blanco. C u an d o  
lo m uestra con actitud infantil, se hace evidente que el m antel 
blanco constituye para él un sím bolo de su s ta tu s :  trata de  utilizar 
la reunión para  m ostrar egoístam ente qu e ahora es bastante rico 
como para tener un m antel blanco. E s  el propietario de una p e
queña tintorería, no obstante lo cual está expuesto  a la proieta- 
rización.

D e inm ediato, entre susurros y gritos, se encara la cuestión de  
su propiedad. ¿C u án d o  va a  retirarse, a distribu ir su riqueza entre 
sus hijos ya m aduros?

C u an d o  los m urm ullos airados aum entan , el abuelo grita en 
tono chillón y sen il: “ ¡S ilen cio! ¡N o  se lo  doy a nadie!”  S u  voz 
revela la  desesperación, pero tam bién la ú lt im a  fortaleza de un 
anim al acorralado. Los gritos del abuelo  son como u na señal para 
que sus h ijos intercam bien m iradas asesinas. N o  tardan en rodar 
por el piso, luchando unos con otros con la cólera de los borrachos. 
E l saco del abuelo se engancha en alguna parte y se le desgarra 
una m anga. Sorpresivam ente, se vuelve contra su esposa. “ ¡B ru 
ja !” , dice con voz quejosa. " ¡H a s  dado a luz  anim ales sa lva jes!” , 
un tem a qu e debe recordarse.

C u an d o  los huéspedes se dispersan aterrados y la m esa del fe s
tejo se convierte en una ruina, el pequeño A lyosha se esconde tras 
la estufa, el refugio  de los niños. Y a ha visto su ficiente durante su 
prim er día. H asta  el m om ento no h a dicho u n a sola palabra. L o  
qu e todo ello significó y sign ificará para él al fin al sólo puede 
adivinarse a través de la form a en que actúa o incluso en qu e se 
abstiene de participar, a m edida qu e su posición se va elaborando 
en una serie de encuentros.

Para qu e podam os concentram os en la  naturaleza de dichos 
encuentros, relataré brevem ente toda la historia.

E l padre de A lyosha, M axim  Pyeshkov, había  abandonado m u
chos años antes la casa de sus suegros, los K ashirin , y había m uerto 
en una región apartada. V arvara, su m ujer, y A lyosha, se vieron 
obligados a regresar ju nto  a la  fam ilia  de aqu élla . L o s  K ashirin  
son gente m uy codiciosa. L o s tíos (V an y a  y Ja k o b )  quieren qu e 
su abuelo ya senil de je  la  tintorería en sus m anos. A quél se n iega.
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A l principio se  vengan- con “brom as pesadas” . Y  aquél hace lo 
m ism o castigando a su s pequ eñ os nietos. U n o  de los tíos prende 
fu ego  al establecim iento y así com ienza la desintegración de la 
fam ilia. L a  m adre de A íyosha logra eventualm ente escapar, ca
sándose con un fun cion ario  de  poca m onta y ' trasladándose a la 
ciudad. A lyosha qu ed a  con sus abuelos y debe ser testigo de la  de
cadencia económ ica y m ental del abuelo. Encuentra am igos fuera 
de la fam ilia , p rim ero entre los sirvientes y luego entre los niños del 
pueblo. E n  la casa  qu edan  el v ie jo  Gregory, el m ayoral que pierde 
la  vista du ran te el incendio, e Iván  ( “G itan o” ) ,  el aprendiz, que 
m uere m ás tarde. E n  la calle, A lyosha se hace am igo de una 
pandilla  de niños sin hogar y  de  Lyenka, un  inválido. L o  m ás 
decisivo, sin em bargo, es su encuentro con un  misterioso inquilino, 
a  quien  m ás tarde la  policía arresta por “anarqu ista”. H acia  el fi
nal vem os qu e A lyosha, qu e  ahora tiene ya doce o catorce años, 
contem pla con expresión  resuelta el horizonte. D e ja  atrás la deca
dencia, pero poco se dice sobre lo que le espera en el futuro.

D urante todas estas escenas, A lyosha no hace ni dice m ucho. 
R ara vez participa, pero observa ávidam ente y en general reacciona 
absteniéndose de toda participación. T a l  dram atización a través 
de la  no-acción n o constituye precisam ente u n  rasgo de  lo que los 
occidentales consideram os un relato.

A l estudiar las om isiones tanto como las acciones, m e fu i con
venciendo de qu e esas escenas representan estaciones interm edias 
en la resistencia del n iño frente a  la  tentación: tentaciones de un 
tipo com pletam ente extraño para nosotros. Para traducirlas a los 
térm inos de nuestros radioteatros: ¿S e  som eterá A lyosha al fatalis
m o prim itivo de su  abuela? ¿L o  convertirá la traición de su m adre 
en un pesim ista? ¿ L o  llevará el sadism o de  su abuelo a una furia 
parricida y a un inútil rem ordim iento? ¿L o  convencerán su s tíos 
parricidas para qu e  com parta su s crím enes y su s confesiones de 
borrachos? ¿D espertarán  en  él el ciego y el inválido una piedad 
paralizante y una caridad  superficial? ¿L e  im pedirá todo ello con
vertirse eA un n uevo ruso, en G orki?

Así, cada escena y cada persona sign ificativas representan una 
tentación a regresar a la moral tradicional y a las costum bres anti
gu as de  su pueblo, a perm anecer atado al superyó tradicional en 
su  interior y a la  servidum bre en el exterior. E n  el aspecto posi
tivo, se ve cómo A lyosha va adquiriendo m ayor seguridad en sí 
m ism o, como si hubiera hecho un juram ento secreto; y parece 
dedicarse con fidelidad  cada vez m ás profun da a una m eta no 
form ulada.

D esde luego, los occidentales han aprendido a identificar lo 
qu e aquí llam am os tentaciones con la extravagancias del alm a rusa,
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y con su  tipo de cristianism o. Y  nos enojam os si la gente no con
cuerda con el tipo de  alm a al qu e  han  hecho publicidad  y qu e se 
h a convertido en su fácil rótulo. Pero debem os tratar de com 
pren der: en virtud de  su destino com o Pyeshkov desp lazado entre 
los K ash irin , A lyosha m uestra las estaciones interm edias de una 
nueva actitud rusa em ergente, un  indiv idualism o ruso. N in gú n  
Lutero , n ingún  C alv in o , le ha m ostrado nuevas regiones de la  m en
te; tam poco ha contado con padres fun dadores y p ioneros que le 
revelaran continentes desconocidos donde pudiera superar su ser
vidum bre interna y externa. D ebe aprender por sí solo, y en se
creto acuerdo con hom bres de m entalidad sim ilar, a protestar y 
a desarrollar, en el sentido m ás am plio, una moral "protestante” .

2 . L A S  M A D R E S

H em os presenciado una exhibición de la fortaleza, el encanto 
y la generosidad d e  la  abuela en la  escena de la recepción. Sin  
lu gar a du das, la m ayor tentación, y la qu e acom paña a Alyosha 
hasta  el fin , es la  de encontrar refugio  en la  paz espiritual de la 
abuela (ta l como al com ienzo de la pelícu la se oculta en las am 
p lias fa ld as de la  m ad re ) y convertirse en  u na parte de  su con
ciencia serena. 'E s a  anciana parece representar el positivism o de 
la tierra, la fuerza autoevidente~ de la carne y  la intrepidez natural 
del corazón. Su  generosidad m aterna es ilim itada. N o  sólo en
gendró y am am antó a los K ashirin , a los qu e  ha aprendido a so
portar; tam bién encontró y cuidó a G itano, transform ando al niño 
sin hogar en un joven libre y alegre.

C ad a  vez se b ace m ás evidente para A lyosha qu e la abuela 
cu ida incluso del plañidero abuelo. En  lo relativo al tremendo 
problem a, de la distribución de la propiedad, su s ideas son simples, 
aun  cuando "carentes de principios” : “R epárte la” , le dice, “ te sen
tirás m ejor” . Y  frente al horror del anciano, afirm a: "Y o  ped iré  
lim osna por ti” . A l m ism o tiem po, perm ite que el anciano senil 
la castigue, m ediante el sim ple expediente de dejarse caer de ro
dillas, com o si él fuera  en realidad bastante fuerte para obligarla 
a asum ir esa posición. A lyosha está desconcertado. " ¡T ú  eres m ás 
fuerte qu e él!” , exclam a. “S í” , reconoce la abuela, “pero es mi 
m arido” . Pronto se convierte tam bién en la m adre de Alyosha, 
pues cuando V arvara se aleja, la abuela dice sim plem ente: "Seré 
su abuela y  su m adre” .

E sta  m u jer no parece conocer otra ley qu e la de dar; ningún 
principio excepto la  confianza en su propia capacidad interna de 
soportar: en tal sentido, evidentem ente sim boliza la confianza pri-
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m itiva del pueblo , su capacidad para sobrevivir y persistir y, no 
obstante, tam bién su debilidad de soportar aquéllo  que en ú ltim a 
instancia lo esclavizará.

A lyosha llega a aceptar la  grandiosa paciencia de la abuela co
m o algo qu e corresponde a otro m undo. Segú n  parece, ese m u ndo 
es la  v ie ja  R u sia  y el estrato m ás profundo de su identidad, y 
tam bién de la del niño. E s  la  R u sia  prim itiva qu e persistió a tra
vés de la  prim era era cristiana, cuando las im ágenes d e  m adera 
sobrevivieron a los bautism os forzosos y a las conversiones inge
nuas. E s  la tranquilidad de espíritu de la em palizada original, el 
m ir  prim itivo qu e había  encontrado algun a organización cerca de 
la  tierra y algun a fe en el m an ejo  anim ista de las fuerzas de  la 
naturaleza. L a  abuela sigu e utilizando en secreto prácticas ani- 
m istas. R ecuerda las an tiguas baladas y pu ede recitarlas con senci
llez y vigor. N o  tem e a D io s ni a los elem entos. D em uestra estar 
en  bu en as relaciones con el fuego, qu e duran te toda la pelícu la  
sim boliza la  pasión destructiva.

D u ran te  el incendio, la  abuela entra a la casa en llam as para 
sacar una botella de vitriolo; y no tiene dificu ltades para tranqui
lizar al caballo, qu e  se encabrita y se espanta. “ ¿R ealm ente pen 
saste qu e te de jaría quem arte vivo aqu í adentro?” , le dice, y el. 
caballo  parece serenarse. A cepta las pasiones de los hom bres com o 
acepta el fu ego : am bos son m ales externos, aun qu e inevitables. 
E s  com o si hubiera vivido m ucho antes de qu e las pasiones h icie
ran a los hom bres am biciosos, ávidos, y, a  su vez, in fantilm ente 
arrepentidos; y como si esperara sobrevivir a todo eso.

S u  pasión, pues, es la  com pasión. Incluso cuando reza a  D ios, 
está m uy cerca de Él, com o si Él realm ente residiera en el icono 
situado frente a ella. L o  trata com o a un igual, o incluso com o una 
m adre qu e p id e  algo a uno de su s hijos qu e se ha convertido en 
D ios. N o  necesita ser destructiva en su pasión , porque su  con
ciencia carece de crueldad. A sí, es una V irgen prim itiva, una 
m adre de D io s y del hom bre, y tam bién de los- espíritus.

L a  abuela asum e así en la  v ida del n iño el lugar qu e las m u 
jeres rusas ocupan :tradicionalm ente frente a los hijos “de cu al
quiera” : el papel de la b a b u sh k a  y el de la n yariya: m ujeres que 
se sienten com o en su casa en  este m undo sólo porque lo convier
ten en un hogar para otros. C om o la enorm e estufa en el centro 
de la  casa, es posible confiar en ellas eternam ente, con una con
fianza del tipo que perm ite a la  gente soportar cualquier cosa y 
aguardar, agu ardar duran te tanto tiem po que la confianza se  con
vierte en apatía y el vigor en servidum bre.

A lyosha no sólo debe aprender a  abandonar a  sus m adres, sino 
tam bién a  vivir sin ese residuo de pecam inosidad que obliga a un
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alm a descarriada a aferrarse penitentem ente a sím bolos m aternos: 
com o si, al apartarse de  su m adre, la hubiera destruido. P u es 
gran parte de la entrega m órbida e incontrolada del alm a tuvo su 
origen en la n ecesidad de superar u n  sentim iento abrum ador de 
haber dañado y  abandonado el origen m aterno, y  de reestablecer 
m ediante u n a fusión  de las alm as el m ás tem prano sentim iento 
de  hogar, de paraíso.

Segú n  parece, ese hogar no es necesariam ente la m adre verda
dera. H ay  series y grados de m aternidad en la  R u sia  cam pesina 
qu e im piden u n a fijación  m aterna exclusiva y dan  al niño un rico 
inventario de im ágenes m aternas gratificadoras y frustradoras. L a  
b a b u sh k a  es y  sigu e siendo la  representante de la  im agen m aterna 
de la prim era in fancia, aún  no dañ ada por los crecientes celos edí- 
picos del niño.

E n  nuestra pelícu la, la “verdadera” m adre de A lyosha se convier
te en u na figura  borrosa y casi carente de voluntad propia; se aleja 
gradualm ente, al principio como fuente de  fortaleza y luego  como 
objeto de afecto . A l com ienzo hay un  m om ento en que la m adre, 
para proteger al niño, ataca altivam ente a uno de los tíos crueles, 
dándole p u n tap iés com o si se tratara de  un m ueble. E n  ese m o
m ento A lyosha cede a la  tentación y  exclam a: “ M i m adre es fuer
te” . M ás tarde el pobre n iño debe tragarse esas palabras, cuando 
su abuelo lo azota m ientras la  m adre, aterrada, sólo atina a m ur
m urar: “N o  lo hagas, p a p a sh a " .  “ ¿Y  ah ora  es fuerte  tu m adre?”, 
repite su m ezquino prim o. L a  debilidad de las m ujeres no es 
física: radica en su tendencia a “ceder” .

M ientras qu e  la  abuela es una ley para sí m ism a y  carece de 
principios sólo porque es anterior a los principios de la moral for
m ulada, la  m adre prefiere la seguridad hipócrita del pequeño fu n 
cionario. S e  vende en m atrim onio a un lacayo uniform ado, y ex
plica al n iño q u e  así podrá com prar la  libertad para él. En  esa 
única ocasión aquél actúa con violencia, con pasión. Insu lta al cor
tejante de la m adre, se arroja sobre su cam a y llora como un niño. 
E n  el m om ento de la partida, la m adre lo sum erge u n a vez m ás 
en su presencia física, al envolverlo en su chal. Pero nada sugiere 
qu e él se proponga seguirla, o  intente sacar partido de su traición 
personal y social. “Parece qu e tu destino es quedarte conm igo” , 
dice el v iejo K ash itin . E l n iño perm anece silencioso y  ceñudo.

C ab e  preguntarse si la  división y  difusión tradicional de la 
m aternidad en la  R u sia  cam pesina no convirtió a l m undo en un 
hogar m ás seguro, ya qu e el cu idado m aterno no dependía de una 
sola relación frágil, sino qu e se trataba de u n a atm ósfera hom o
génea. Y , no obstante, hay una am arga nostalgia evidentem ente
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relacionada con el hecho de qu e la  m adre se vu elqu e "a  otro hom 
bre”, o se perm ita degradarse y  destruirse de  algun a otra m anera, 
o  por lo m enos ésa e s la  im presión qu e transm ite la literatura. 
E n  cuanto al n uevo padre de A lyosha, debe recordarse qu e tam
bién el de  H itler era un  funcionario , un m iem bro de la ba ja  clase 
m edia, servil y, no obstante, oficiosa.

E l A lyosha de  la  p elícu la  se traga decididam ente su  nostalgia. 
L o s efectos que esa “n ostalgia  reprim ida”  provocó en el verdadero 
G ork i se exam inarán  m ás tarde al considerar sus accesos de rabia 
y desprecio y su extraño intento su icida du ran te su ju ventud . S u s 
escritos padecieron de nostalgia durante largo tiem po. C hejov  le 
escribió en cierta ocasión: "L a  fa lta  de control se percibe particu
larm ente en la descripción de la n atu ra leza . . .  en la descripción 
de m u jeres. . . y en  las escenas am orosas. U sted  habla  m ucho so
bre las o la s . . . ” 78 G orki se  esforzó arduam ente por superar esa 
debilidad .

3. D É S P O T A  S E N I L  Y  P R O G E N IE  M A L D IT A

E l abuelo  es un hom bre pequeño, con “barba rojiza, ojos vér- 
des y m anos qu e parecían  m anchadas de  sangre, a  tal punto había 
carcom ido su piel la  tintura. S u s  insultos y sus p legarias, sus bro
m as y su s préd icas m orales, todo se fun día  de alguna extraña 
m anera en un lam ento cáustico y afilado  qu e carcom ía el corazón 
como la herrum bre” 79. L a  película refle ja  fielm ente esta descrip
ción. E l abuelo  surge com o el destructor de toda alegría infantil. 
E s  un  hom bre qu e depende como u n a criatura de  su  dinero y de 
la fuerza d e  su  esposa. E s  un avaro sádico-rétentivo, qu e hace una 
regresión gradual a la  dependencia de un  m endigo.

L a s  variables de su carácter se vuelven sum am ente evidentes 
en la escena de los azotes. L a  cólera del hom bre, qu e había esta
llado du ran te el final- violento de la recepción, sigue viva. L a  
acción transcurre en la  tintorería, donde los tíos, inclinados sobre 
su trabajo, p lanean furtivam ente una m ezquina venganza. L as 
brom as pesadas preceden u na vez m ás a la  destrucción m ás directa. 
L o s tíos obligan a Sash a a calentar el dedal del abuelo sobre la 
llam a y a colocarlo otra vez en su lu gar. C u an d o  el abuelo se pone 
el dedal, “ casi estalla  de dolor” . Pero el núcleo m ism o del abuelo

78 A. Roskin, From  th e  B anks o f ih e  V o lga , Philosophical Library, 
Nueva York, 1946.

79 Máximo Gorki, R em in iscences o f T o ls to y , C k e k h o v  and  A n d reyev , 
The Viking Press, Inc., Nueva York, 1959.
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se ve invadido cuando A lyosha, en su única travesura in fantil, es 
im pu lsad o 'por los otros n iños a  teñir el nuevo m antel, a destruir 
su blancura. E l abuelo decide azotar a los niños, y  lo hará el sá
bado, después de ir a la iglesia.

L a  azotaina se  describe con lentitud y lu jo  de  detalles: los 
fríos preparativos del abuelo; la intervención dram ática pero im po
tente de las m ujeres; el silbido del látigo y el estrem ecim iento de 
los pequeños cuerpos. G itan o  debe sujetarlos sobre el banco 
de tortura.

D espu és de  los azotes, se ve a  A lyosha en su cam a, boca abajo  
pues tiene la espalda cruzada por estrías largas y delgadas. E l 
abuelo  entra de improviso. E l n iño lo observa, al principio con 
desconfianza y luego con rabia. Pero el abuelo le m uestra u nas 
atractivas galletitas. E l n iño le da un pun tap ié , sin qu e el viejo se 
en fade por ello. A rrodillándose ju n to  a su cam a, intenta conven
cerlo: “N o  estás sufriendo por nada, todo se tiene en cuen ta” . 
E l sádico introduce así el tem a m asoquista de qu e el sufrim iento 
es bueno para la  salvación, de qu e al sufrir acum ulam os puntos en 
una contabilidad celestial. Pero va aún m ás allá. H ab la  de  sus 
propios sufrim ientos como barquero en el V olga duran te su ju ven 
tud. C u an d o  uno arrastra barcazas, con los p ies desnudos sobre 
las orillas del río llen as de p iedras afiladas, “ los ojos se hum edecen, 
el alm a solloza, las lágrim as ruedan por las m ejillas” , dice con pro
fu n da  em oción. U n a  vez m ás, lo qu e está im plícito aqu í es que 
el sufrim iento de un hom bre explica y excusa el hecho de que 
haga sufrir a  quienes son m ás débiles qu e él; una m anera rusa de 
decir: “L o  qu e fu e  bueno para mí es bueno para ti” . E l niño 
no parece conm overse. N o  hace n ingún gesto de paz ni responde 
al desborde del abuelo con un intercam bio de conm iseración. El 
abuelo se va cuando alguien  lo  llam a.

O tra tentación h a pasado : la de hacer en un m om ento de tor
m ento u na identificación  con el atorm entador y con su  razona
m iento sado-m asoquista. S i en ese m om ento el n iño hubiera per
m itido que su  rabia se convirtiera en piedad, si hubiera abierto 
su  alm a al atorm entador qu e hacía lo m ism o con la  propia, habría 
adquirido el patrón de identificación m asoquista con la autoridad 
qu e aparentem ente h a sido u na intensa fuerza colectiva en la h is
toria de R usia. E l zar, com o el padrecito blanco, constituía preci
sam ente un sím bolo de esa autocracia com padecida. In cluso el 
hom bre al qu e la historia llam ó Iván el T errib le  sólo fu e  para su 
pueblo Iván el Severo, p u es afirm aba que siendo niño había su 
frido por la crueldad de la oligarquía palaciega.

L a s  oscilaciones sado-m asoquistas del abuelo se ilustran tam 
bién en otras escenas. A l ver qu e su propiedad se le escapa de las
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m anos, se lam enta ante el icono: "¿S oy  m ás pecador qu e los 
otros?”  E l icono no responde. Pero la abuela lo toma eñ su s bra
zos, casi en su  fa lda . L o  tranquiliza y le prom ete m endigar por 
él. É l se derrum ba sobre ella  en un tonto arranque afectivo, pero 
sólo para rehacerse de im proviso y golpearla en un  ataque de celos, 
p u es afirm a qu e am a a  su  progenie m aldita m ás qu e a él. A qu í 
resulta evidente qu e su esposa constituye para él su propiedad, y 
ésta es una suerte de  m adre sustitutiva sin la cual no puede vivir. 
L a  total derrota del “propietario priv ilegiado” en el ju ego  edípico 
es, desde luego, una de  las notas propagandísticas im plícitas en la 
película, tal com o la  derrota del padre de H itler constituyó una 
nota necesaria en su sistem a de im ágenes. E l abuelo  se vuelve 
cada vez m ás senil y cada vez m ás inútil com o proveedor.

E n  una de las escenas finales, la lucha de  A lyosha contra su 
abuelo llega a una conclusión victoriosa. A caba de entregar a la 
abuela una m oneda qu e ha ganado; ella lo m ira con ternura. En 
ese m om ento A lyosha observa los ojos del abuelo, a los qu e  el odio 
ha contraído. A lyosha acepta el desafío y sobreviene un duelo  de 
m iradas. L o s ojos del n iño se vuelven  tan delgados com o la ho ja 
de una n avaja, y es como si am bos desearan apuñalarse con la 
m irada. L o s dos saben qu e ése es el fin  y qu e el m uchacho debe 
irse. Pero parte victorioso.

Este  choque de m iradas es m uy im presionante. C on  todo, hay 
algo ruso en este uso particular de los ojos como arm a agresiva y 
defensiva. E n  la  literatura rusa hay una interm inable variación 
en el uso de los ojos como unos receptores espirituales, com o ávidos 
instrum entos de  captación, com o los órganos m ism os para la  m u
tua entrega espiritual. C on  respecto a los grandes m odelos de la 
vida política y  literaria, sin em bargo, el acento está puesto en los 
ojos como instrum entos incorruptibles para el m anejo del futuro. 
L a  descripción qu e G o rk i hace de To lsto i es típica: “C on  ojos 
penetrantes, de los qu e  ni un sólo guijarro ni un sólo pensam iento 
podían ocultarse, m iraba, m edía, probaba, com paraba” . O  tam bién, 
sus ojos estaban  “aguzados como si se esforzaran por m irar hacia 
el futuro” .

Igualm ente típica es la  descripción que Trotsky hace de L e n in : 
“C uan do Len in , con el ojo  izquierdo contraído, recibe una com u
nicación, se asem eja a  u n  cam pesino dem oníacam ente astuto que 
no se deja confundir por palabras n i engañar con frases. S e  trata 
de una astucia cam pesina sum am ente intensificada, elevada al ni 
vel de la inspiración” 80.

80 León Trotsky, “The Russian in Lenin”, Curren* H isto ry  M aga- 
zine , marzo de 1924.

336
3 3 7

La escena en que el abuelo, sentado en la choza miserable 
junto al lecho de su dolorido nieto, suplica su perdón, me recordó 
en cierto sentido a una famosa pintura rusa que muestra una si
tuación similar en un palacio: Iván el Terrible está sentado junto 
al cadáver de su hijo mayor, al que ha asesinado. La violencia 
paterna a  la  Kashirin caracteriza a las familias principales de Ru
sia desde el comienzo de la historia, e impregna la literatura de la 
época prerrevolucionaria. En ambas alcanzó cumbres de cruda vio
lencia desconocidas en regiones y períodos comparables de la his
toria. La coincidencia de estas dos escenas invita a una digresión 
histórica.

Los eslavos originales eran campesinos, cazadores y habitantes 
de empalizadas, pacíficos y prolíficos. Hace aproximadamente mil 
años pidieron a Rurik, un vikingo, que se encargara de protegerlos 
contra los invasores nómades provenientes del sur. Aparentemente 
pensaban conseguir, a cambio de concesiones razonables, la paz y 
el permiso para mantener su statu  q u o : cazar con armas primitf 
vas, cultivar la tierra con sus toscas herramientas de madera, adorar 
a sus ídolos de madera y a sus dioses de la naturaleza. Cualquiera 
haya sido el motivo que los obligó a renunciar a su autonomía 
en manos de esos guerreros nórdicos de piel tan blanca y arma
duras relucientes, recibieron más protección de la que habían soli
citado. Los protectores engendraron hijos que deseaban participar 
en el negocio de la protección. Los “extranjeros” se fortalecieron. 
Pronto la tarea de proteger al pueblo contra otjos protectores se 
convirtió en una ocupación definida. El primer príncipe inició el 
sistema del “gran príncipe”, una suerte de jerarquía de residencias 
para sus hijos que provocó interminables pleitos o relativos a las 
primeras ciudades que surgieron: Kiev y Novgorod. Tales pleitos 
se repitieron una y otra vez en sectores grandes y pequeños del 
país, haciendo que al final la gente deseara y rogara por la apa
rición de un “padre fuerte”, la autoridad central que uniría a los 
diversos hijos aun cuando para ello tuviera que asesinarlos a to
dos. Así, en la temprana historia rusa el escenario estaba preparado 
para la interacción entre un pueblo que necesitaba guía y protec
ción contra los enemigos, los protectores oligárquicos que se con
virtieron en pequeños tiranos y el supertirano central, cautivo de 
la oligarquía y secreto redentor.

Los protectores introdujeron por la fuerza el cristianismo (de la 
variedad bizantina) y con él otra jerarquía que se vio para siempre 
envuelta en un conflicto consigo misma y con los príncipes terre
nales. Si bien tanto los príncipes como los sacerdotes tenían sus 
orígenes culturales y a menudo éticos en una variedad de otras 
tierras, gradualmente comenzaron a desarrollar el espectáculo que
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los libros llam an  la historia ru sa : u na secuencia de luchas d in ás
ticas q u e  n o  sólo sobrevivieron a la  terrible invasión tártara, sino 

qu e  alcanzaron violenta im portancia y  dim ensiones nacionales. A  
m odo de  contrapunto, d ich as luch as llevaron al establecim iento de 
una nación, de un  cristianism o ruso y de u n  zarism o ruso: en el 
siglo xv, M o scú  se convirtió en “la  tercera R om a”, e Iván III , en 
el prim er m onarca d e  todos los rusos y el Protector de la V erdadera 
F e. T ran sfo rm ó a la antigua R u sia  en un estado nacional; su h ijo  
incluyó en ese estado ruso a su s num erosos y  variados vecinos.

C on  Iván  el T errib le , la tradición ya existente desde el siglo x  
de  “ h ijos litigantes y asesinos” alcanzó su culm inación . E l parri
cidio había abun dado en los altos círculos du ran te siglos. Pero 
Ivan, a  qu ien  la  historia llam a “el T errib le”, asesinó con sus pro
p ias m anos a su h ijo  m ayor, su  predilecto. T a l  com o el v iejo  
K ashirin  ju n to  al lecho del dolorido A lyosha, Iván  ju stificó  la 
cruel locura de su  m adurez con los sufrim ientos experim entados 
cuando niño. E l pueb lo  lo aceptó. C om o ya señalé, no lo llam aban 
el T errib le, com o lo hizo la historia, sino el Severo. ¿Acaso no 
había sido él m ism o la víctim a de  la aristocracia oligárquica, su s 
enem igos y tam bién los del pueblo , qu e habían  hecho de su in 
fancia verdadero torm ento? Y  sin du da, en su s m om entos de cor
dura este prim er Z ar se había volcado al pueblo , había perm itido 
qu e se acercaran a  él con peticiones, había iniciado reform as ju d i
ciales e  introducido la  im prenta. E n _su s estados dé m ayor en aje
nación continuó regocijándose an te las listas de aristócratas asesi
nados, solo para caer, a su vez, en el m ás abyecto rem ordim iento. 
E l pueblo  lo convirtió en un  ídolo y fortaleció de buen grado su. 
autoridad, a fin  de m antener b a jo  control a los príncipes, los aris
tócratas y  las clases m edias.

A  m edida qu e la centralización progresaba y la organización 
nacional se desarrollaba, las paradojas de la historia rusa com enza
ron a perpetuarse. C on  cada paso  tendiente a un  estado organiza
do y centralizado en ese inm enso territorio, el núm ero de inter
m ediarios aum en taba. G obernaban  y adm inistraban “para el zar” , 
enseñaban en  las escuelas y cobraban im puestos, y  tam bién extor
sionaban y ‘ corrom pían. E s  un  viejo  tem a ruso el de que todo 
progreso en escala nacional se  p ag a  con un nuevo poder qu e ad
quiere la burocracia, lo cual explica la indiferencia hostil "cóngé- 
n ita” del pueb lo  hacia el progreso en general y a la o ligarquía 
contem poránea en particular.

E n  segundo lugar, cada p aso  hacia la occidentalización y el 
esclarecim iento llevaba a u n a  m ayor servidum bre. E n  aras de  su 
sacrosanta severidad , Ivan  privo a  los cam pesinos de su derecho 
a cam biar de  am o el día d e  San  Jorge. C atalin a, am iga y esclare
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cida corresponsal de V oltaire, entregó a propietarios aristocráticos 
in d iv iduales 800.000 esclavos de la C oron a, qu e  habrían  de  ser 
tort urados y vendidos a  voluntad. Y  cuando-m ucho m ás tarde A le
jan dro  II  liberó a  veinte m illones de esclavos, por temor a qu e lo 
h icieran  por su propia cuenta, su decisión no hizo m as qu e dejarlos 
librados a  la  fa lta  d e  tierras, la  proletarización y, en el m ejor de 
los casos, la necesidad de trabajar con herram ientas an ticu adas pe
qu eñ as porciones de  tierra que debían pagar en cuotas.

Pero lo que nos interesa aquí es la  tercera p arad o ja : el tácito 
perm iso otorgado por el pueblo  a esos zares para que se com por
taran en u n a form a grandiosam ente irracional. Pedro el G ran de, 
un n iño precoz e im petuoso com o Iván , fu e  el prim er em perador 
de R u sia  y el m ás gran de de  sus reform adores m onárquicos. T a m 
bién él asesinó a  su h ijo  mayor, aunque, gracias al progreso de  la 
civilización, utilizó a  su policía secreta, y no u n  garrote. A dem ás 
de esos asesinatos fam iliares sin disim ulos, hu bo en la  historia 
rusa toda sTierte de  extraños m anejos en lo relativo a la  regencia. 
H u b o  pretendientes m isteriosos e inm ensam ente populares, su pues
tos h ijos d e  zares asesinados que, como A lyosha, regresaron para 
desafiar a  los crim inales, y qu e eran casi santos por el m ero hecho 
de no pertenecer a la “progenie m aldita” dom inante. Q u izás la 
cum bre de la atrocidad edípica se alcanzó cuando el Z ar Pablo, 
casi dem ente ( la  gente lo  llam aba el P o b re ), luego de la  m uerte 
de su m adre C atalin a , hizo exhum ar a su padre, asesinado por 
aquélla, y lo enterró ju n to  a la tum ba de su  esposa. O b ligó  a los 
num erosos am antes de su  m adre a m ontar una espléndida guardia 
m ilitar ju n to  a la  descom posición de los cadáveres im periales.

L o s historiadores dan  por sentado qu e ésa es la “h istoria” . Pe
ro, ¿cóm o explicar no sólo el consentim iento pasivo de u n  pueblo, 
sino la apasionada identificación altruista con tales tragedias y co
m edias im periales? ¿P or qu é un  pueblo prolífico y vigoroso se 
som etió a  los protectores extranjeros? ¿Por qu é adm itió el sistema 
de aquéllos en su vida nacional, com prom etiendo cada vez más 
profundam ente su estilo  de vida en una relación de posesión m u 
tua? ¿H a  de buscarse la  explicación prim ero en la superioridad de 
los nóm ades asesinos y  la s bestias salvajes, y luego en la im potencia 
de esta inm ensa población frente a la  o ligarquía arm ada?

Probablem ente la  respuesta sea qu e las form as del liderazgo 
se definen no sólo por los peligros históricos qu e su tarea de orga
nización debe evitar; tam bién deben servir para el despliegue pú 
blico de  fantasías y anticipaciones populares. L o s m onarcas, aun
qu e sean extranjeros (y  a m enudo porque lo  so n ) se convierten en 
salvaguardias visibles d e  las débiles fuerzas m orales interiores de 
un pueblo, y las é lite s  aristocráticas, en  personificaciones de  ideales
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nuevos borrosam ente percibidos. E s  con este propósito qu e los 
m onarcas y los aristócratas pueden  y deben interpretar en  el esce
nario de la historia el ciclo com pleto del conflicto irracional: deben 
pecar en form a m ás desafiante y expiar con m ayor profundidad , 
para  .surgir por ú ltim o con m ayor im portancia personal y  pública. 
M ientras intentan cum plir este ciclo, el pueblo les sirve de buen 
grado como coro griego y com o anim ales para el sacrificio, ya que 
el pecado grandioso de  unos pocos prom ete la salvación absoluta 
para  todos.

S e  trata, pues, de algo m ás qu e una “proyección”, sea de la 
m aldad interior (e l  e llo )  o de la conciencia inexorable. C reo  qu e 
tam bién ejerce una función  yoica colectiva: contribuye al desarro
llo  de  una identidad nacional y m oral m ejor defin ida. Iván  y P e
dro son grandes, no a pesar de  las pasiones trágicas qu e aparen
tem ente m enoscabaron su condición de líderes, sino porque 
pudieron encarnar en u n a  escala gigantesca la  tragedia de la tem
prana organización patriarcal y su contraparte interior, el superyó; 
y porque al hacerlo, prom ovieron la conciencia nacional y  la moral 
nacional, cada u n o  de ellos m ediante un  paso decisivo. Q u izás sea 
necesario am pliar nuestro concepto de la historia, a fin  de incluir 
un análisis de  las exigencias dinám icas p lan teadas por las m asas 
gobernadas a  su s m ás “obstinados” am os, que se ven así obligados 
a  representar los conflictos de la evolución hum ana en  el esce
nario m acrocósm ico de  la historia: qu izás en este sentido los reyes 
sean ju gu etes del pueblo . E n  etapas posteriores de la civilización, 
su s tragedias y com edias se transfieren a un m acrocosm os ficticio, 
el escenario y, por últim o, al m icrocosm os de la novela.

A hora podem os com prender la misión histórica de  la literatura 
realista rusa: volvió a ubicar la tragedia del parricidio y el fratri
cidio en el ruso corriente, como m aterial literario para los indivi
du os e d u c ad o s81. T a l  pronunciam iento literario de la  responsabi
lidad  individual es paralelo al desarrollo de la responsabilidad 
política. L a  literatura y la historia rusas se mostraron tardías y 
explosivas para  alcanzar, en un  sólo siglo terriblem ente condensa- 
do, las etapas p relim inares de una conciencia literaria efectiva y 
de u n a conciencia política, m ientras qu e el atraso de las enorm es 
m asas cam pesinas segu ía refle jando un  nivel histórico prim itivo que 
O ccidente hab ía  de jado  atrás en la época helénica.

«i En su trabajo "Dostoievsky y el parricidio”, Freud estableció un 
paralelo entre Los herm anos K aram azov, H a m le t de Shakespeare y EL R ey  
E d ip o  de Sófocles, debido a que las tres obras alcanzan una grandeza ar
tística común, al tiempo que tienen el asesinato del padre como tema 
central.

INFANCIA Y SOCIEDAD 341

D etengám onos tam bién aqu í para recordar qu e en la  época de 
la  revolución rusa, los cam pesinos constituían  la»  cuatro qu in tas 
partes de la  población de  ese país. R esu lta im posible sobreestim ar 
la gigantesca tarea de transform ación exterior y conversión interior 
.de  esas m asas de cam pesinos, n o  porque aspiraran a otra form a de 
gobierno, sino porque nunca habían  pen sado  en una interacción 
organizada de su vida diaria con algun a form a de  gobierno.

L a  caracterización qu e la pelícu la hace de  la  torm entosa “pro
genie”  señala por lo m enos u n  com plejo  colectivo de carácter sin
gularm ente arcaico, qu e ha m antenido a  las m asas cam pesinas de 
R u sia  (y  en realidad, de gran  parte del continente eu rasiático ) en 
una servidum bre interior, m ientras qu e  su  servidum bre exterior 
qu edaba asegurada por príncipes y sacerdotes. M e  refiero a las 
consecuencias psicológicas de un  antiguo trastorno tecnológico: la 
revolución agrícola. A quí los m isterios de la  prehistoria son tan 
profundos com o los de la  tem prana in fancia. A m bos nos obligan 
a caer en una m itología a fin  de em pezar a com prender.

E n  relación con los cazadores y pescadores de la prehistoria 
norteam ericana, utilizam os u na llave qu e abrió a la interpretación 
ciertos rituales prim itivos. Señ alam os qu e los seres hum an os pre
alfabetos tratan de com prender y de dom inar al gran "D esconoci
do” en su expansión en el espacio v en el tiem po, proyectando en 
él los atributos de  la estructura y el crecim iento hum anos: así, se 
personifica el m edio am biente geográfico, y  se confieren al pasado 
histórico las im ágenes de  la niñez hum an a. En  este sentido, en 
tonces, la tierra se convierte en una m adre que, alguna vez, d io  
por propia voluntad. L a  transición entre la vida nóm ade y la agrí
cola im plicó usurpar fragm entos de tierra y repartirlos; la violación 
del suelo con herram ientas coercivas; ,e l som etim iento de la tierra 
como un proveedor forzoso. C u alqu iera  haya sido la  evolución 
interior qu e acom pañó a este paso tecnológico, estuvo asociada (c o 
m o lo atestiguan los m itos y los ritu a les) con ese pecado original 
que, en la vida individual, consiste en la prim era percepción del 
violento deseo de controlar a  la m adre con los órganos qu e perm i
ten m order y agarrar.

L a  “progenie m aldita” representa así a los h ijos que, en su 
rapacidad, están dispuestos a u su rpar y  destruir celosam ente a la 
m adre; y a los hom bres a los qu e la tarea de trabajar colectiva
m ente la tierra volvió am biciosos, celosos y explotadores. A sí, el 
sentim iento de una cu lpa original, qu e ya consideram os, encadena 
al cam pesino al ciclo de expiación dolorosa y festejo  m aníaco, tal 
como lo obliga a  depender del año productivo. D esde luego, el 
cristianism o se apoderó de este ciclo qu e se autoperpetuaba y le su-



perpuso su propio  calendario anual de pecado y expiación, de  m uer
te y redención.

P u edo  concluir este som brío tema refiriéndom e a un recuerdo 
de G ork i qu e  revela la  identificación  de la tierra cultivada y  la 
m ujer conquistada y el d e safío .m an íaco  d e  su a m o 82.

Él (Chejov), solía decir:
Si cada hombre hiciera todo lo que está a su alcance en el pedazo 

de tierra que le pertenece, ¡cuán hermoso sería este mundo!”
Yo había comenzado a escribir una pieza titulada Vasska Busslaev, y 

cierto día le leí el jactancioso monólogo de Vasska:

"Ah, si yo estuviera dotado de mayor fuerza y poder 
exhalaría un aliento cálido y derretiría las nieves.
Recorrería la tierra y la araría una y otra vez.
Caminaría durante años y años y construiría una ciudad tras otra, 
levantaría iglesias sin número y cultivaría jardines sin fin; 
adornaría la tierr2, como si fuera una hermosa doncella; 
la tomaría en mis brazos, como si fuera mi desposada; 
la elevaría hasta mi corazón y se la presentaría a Dios: . . .

' Yo la habría entregado, Señor, como un hermoso regalo, 
sólo que, no, no resultaría, la quiere demasiado.”

A Chejov le gustó mucho este monólogo y, tosiendo excitado, dijo: 
“Es excelente, sin duda, Muy verdadero y muy humano. Encierra 

la esencia de toda filosofía. El hombre ha hecho la tierra habitable, por 
lo tanto, también debe hacerla acogedora para sí mismo.”

Sacudió la cabeza, en obstinada afirmación, y repitió:
“Lo hará.”
Me pidió que volviera a leer el monólogo de Vasska. Así lo hice, y 

escuchó atentamente hasta el fin. Luego señaló:
"Las últimas dos líneas son innecesarias, no resultan pertinentes. No 

hay necesidad de eso.. ."
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4. L O S  E X P L O T A D O S  

A . S a n t o  y  M e n d i g o

G itan o , el expósito, no nació en pecado com o el resto de la 
progenie, los tíos, los “anim ales salvajes” . N o  habiendo nacido

82 Máximo Gorki, op. cit.
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en pecado, tiene, como lo expresa la abuela, un “alm a sim ple . 
Posee un  cuerpo gracioso, como lo dem uestra en la escena del baile, 
m ientras que los otros hom bres parecen rígidos y carentes de liber
tad en  sus m ovim eintos y, cuando están borrachos o encolerizados, 
se m ueven como cam iones sin frenos. N o  siendo h ijo  de nadie, 
G itan o  no espera propiedad alguna ni la envidia. E s  como si su 
orfandad sugiriera una concepción inm aculada. Y , de hecho, de 
u n a m anera sutil, se describe a G itano como un cristiano prim i
tivo, caritativo y siem pre-lleno de esperanza.

G itano habla a A lyosha de su padre muerto. É l era distinto: 
él co m p ren d ía . Por tal razón lo odiaban los K ashirin . A quí se 
introduce un tem a qu e m ás tarde se retom a cuando aparece el 
anarquista, el representante de quienes com prenden y aceptan la 
fa lta  de hogar. Son  objeto del odio de los padres y sus h ijos rapa
ces, como portadores de un principio totalmente nuevo al que es 
im posible enfrentar con arm as v ie jas: ellos leen, p iensan  y p la
nean. Así, es G itano quien  proporciona al alm a ansiosa de Alyosha 
las im ágenes de su fu tu ra  identidad.

G itano reconoce a quienes com prenden, pero él m ism o no 
"com prende” . T ie n e  otro defecto, y  resulta peligrosam ente dis
tinto en otro sentido: es "b u e n o ". D espués de la azotaina, apare
cen en sus brazos estrías sangrientas, y él confiesa alegrem ente 
que, m ientras su jetaba al niño sobre el banco, había evitado con 
su s propios brazos qu e los peores golpes cayeran sobre aquél. R e
cibí los golpes por am or” , le dice al niño hechizado, quien siente 
qu e su corazón se entrega a G itano. Pero entonces éste se explaya 
sobre los m étodos m ás convenientes para recibir golpes. N o  trates 
d e  apartarte, le dice, sino de aflojarte. Y  grita tanto como quieras. 
C on fiesa  que ha recibido tantos golpes qu e su piel serviría para 
encuadernar libros.

U n a  vez m ás, la im plicación de esta escena no está form ulada, 
pero parece referirse a la tentación de la no violencia ingenua, 
de la  bondad cristiana y el hecho de aprender a soportar las penu
rias de este m undo adaptándose a  su s golpes. A lyosha se siente 
conm ovido y fascinado, pero m antiene su reserva. Y  poco después 
G itan o  m uere en una form a pintoresca y simbólica, y el n iñ o debe 
soportar esa pérdida.

U n o  de los tíos desea levantar una enorm e cruz en hom enaje 
a su esposa m uerta ( a  la que, como G itan o sabe, ha asesinado). 
P ide a G itano qu e le ayude a subirla por la ladera de la colina. 
E s  evidente que la enorm e cruz es dem asiado pesada para un sólo 
hom bre, pero G itano, con orgullo infantil, se jacta de qu e puede 
cargarla sobre la  espalda sin ayuda. D uran te un instante, Alyosha 
siente la tentación d e  ayudarlo; el público tiem bla ante la pers-
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pectiva de qu e  el n iño p u e d a  tratar de  colaborar en el transporte 
de la enorm e cruz, pero A lyosha, como en otros m om entos sum a
m ente críticos, perm ite q u e  lo disuadan  y abandona a su am igo 
a su destino.

E n  una escena evidentem ente destinada a sugerir el C alvario, 
se ve la  silueta de  G itan o  recortada contra el cielo, m ientras as
ciende por la ladera de una lejana colina ?on la enorm e cruz 
sobre su  espalda encorvada. E s  evidente qu e termina por aplas
tarlo, p u es pronto lo traen de regreso a  la  casa y  allí m uere sobre 
el p iso . U n  ratoncito blanco, con el qu e  solía ju gar y entretener 
incansablem ente a  los n iños, escapa de  entre sus ropas y corre 
hacia A lyosha, quien  lo agarra. E s como si el “alm a blanca” de 
G itan o hubiera encontrado un nuevo hogar en Alyosha.

S i la  abuela representa la s costum bres prim itivas, y el abuelo 
y los tíos la  era codiciosa de la  propiedad de  tierras y bienes, espo
sas y títulos, G itano es el santo sim ple de u na era cristiana p ri
m itiva. E s  alegrem ente b u en o y caritativo hasta el fin.

A lyosha, entonces, observa la destrucción preordenada a su 
alrededor y m antiene, n o  obstante, el paso  firm e de un sonám bulo 
en lo  qu e se refiere a evitar com prom isos fatales y peligros tradi
cionales. ¿A caso A lyosha carece de conm iseración, de moral?

C onsiderem os su encuentro con el viejo Gregorio, el m ism o 
individuo qu e lo aleja  y disuade de participar en  el C alvario  de 
G itano (p u e s  G regorio, casi ciego, pu ede ver lo que el futuro 
en cierra). E s  una fig u ra  im presionante y profética, pero ha tra
bajado en la tintorería del abuelo du ran te casi cuatro décadas y, 
al perder la vista, se convierte en un desocupado. Puesto qu e el 
abuelo se  n iega a cu idar de él, G regorio deberá m endigar. A lyosha 
se siente horrorizado. Iré  'contigo” , llora lleno de conm iseración. 
‘T e  llevaré de  la m ano” .

Pero después del incendio, m ientras G regorio avanza tam ba
leante con los brazos extendidos, llam ando angustiosam ente a 
Alyosha, éste se oculta y lo  deja solo en su noche eterna. E n  
otras dos o  tres ocasiones se lo  ve seguir a Gregorio, convertido 
ya en un m endigo callejero. D e hecho, A lyosha acecha a G re
gorio como si el espectácu lo  lo fascinara.

E l espectador occidental no puede de jar de pensar qu e am bos 
personajes servirían p ara  realizar una p elícu la  conm ovedora; la fi
gura del ciego, alta y patriarcal, y el n iño qu e lo conduce de  la 
m ano. Im agin a un final en  el que el abuelo atorm entado se refor
m a y lanza a las fuerzas del Estado en busca de los dos, cuando 
qu izás e s  ya dem asiado tarde. Los hom bres del com isario y las 
patru llas de policías m otorizados encuentran al anciano y  al n iño
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en el preciso m om ento en que están por cruzar un  puente debi
litado por un río q u e  se ha salido de c au ce . . .

Eero resulta evidente qu e lo qu e  vem os en esta pelícu la es el 
surgim iento de u n a nueva actitud, que para nosotros está princi
palm ente caracterizada por su s om isiones. L o  q u e  se om ite una y 
otra vez es la acción basada en un  sentim iento ^e culpa. Asi, ni 
el rem ordim iento n i la reform a parecen im portar en esta nueva 
actitud. L o  qu e cuenta es la  cautela crítica, la  paciencia inco
rruptible, la  evitación absoluta de la acción errónea, la m adura
ción de u n a clara dirección interna y recién entonces, la  acción 8S.

E l observador occidental decide en ese m om ento qu e la  pelícu
la es am oral. P odría ocurrir, sin em bargo, qu e la  pelícu la se lim i
tara a  p lantear alternativas m orales m uy distintas de aquellas con 
las qu e nuestro m undo judeocristiano está com prom etido. G uando 
Alyosha no cede ante la  tentación de sacrificar su  joven vida en 
beneficio del anciano ciego, rom pe sin du da u n a prom esa hecha 
a  un  individuo, qu e  posiblem ente tuvo como base un sentim iento 
de culpa com partida, la sensación de qu e él podía com pensar los 
pecados económ icos de  su abuelo. Pero esta tentación se enfrenta 
con un ju ram ento  interior, u n a prom esa solem ne de seguir u na 
dirección, un  p lan  aún vago que, en lugar de perpetuar la culpa 
interior, llevará a la acción cooperativa m ás a llá  del b ien  y del 
m al. T a l  ju ram ento  está encarnado en otro personaje : el anarquista.

Pero conviene describir u n a escena final que, en su s crudas 
im ágenes, m uestra el absoluto desprecio que la nueva generación 
siente hacia él derrum be moral de la  anterior. M ien tras el abuelo, 
ya com pletam ente senil, m endiga entre la m uchedum bre de la 
feria, el viejo G regorio, su antiguo m ayoral, responde a su súplica 
y le entrega u n  trozo de  pan . A l reconocer al ciego, el abuelo 
arroja el pan  y  grita : “ ¡M e  has llevado a la m iseria!”  E s  u na 
escena cruel, desde nuestro pun to  de vista; pero el pequeño Alyosha 
se aparta de ella, sin m anifestar siquiera algún  rechazo. D ejar 
atrás las ru in as de  hom bres y sistem as parece constituir una tarea 
qu e no requiere n in gún  desp liegue de em oción.

B. El  D esconocido

H ay un hom bre en la aldea, de hecho en una habitación en 
la casa del abuelo, qu e no está ligado a n ada y no habla con

83 Véase el siguiente diálogo durante los juicios de Moscú: 
V ishinsky: “¿Aprobó usted estas negociaciones (con los alemanes^ 
B u k h a r i n : “¿O las desaprobé? No desaprobé, por lo tanto aprobé.^
V ishinsky: “Pero usted dice que se enteró de ello post fa c tu m . 
B u k h a r i n : “Sí, una cosa no contradice la otra.”
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nadie. N o  es u n  siervo y, n o  obstante, n ada posee. N o  tiene nada 
para vender y, no obstante, parece alim entarse. S e  dice quím ico 
y, a pesar de ello, no parece tener n in gún  em pleo. C on  su cabello 
negro, su frente despejada y sus ojos agudos detrás de los ante- 
ojos se parece a un T rotsky  ju ven il y algo desnutrido.

C ierto  d ía , cuando A lyosha se desliza confiadam ente por la 
ventana de ese cuarto para  llegar a su habitación en el sótano, 
observa qu e el inquilino oculta rápidam ente un  libro. Luego , 
tranquilam ente, obliga al n iño a abandonar su habitación abriendo 
una botella de  la  qu e  escapan vapores pestilentes. E l niño se siente 
ofendido, pero aún  m ás fascinado.

V uelvo a ver a ese hom bre durante una reunión en la cual 
ia abuela entona antiguas leyendas y baladas. C on  palabras sen
cillas y vigorosas, la oím os recitar una larga leyenda que contiene 
esta frase : N o  se o cu ltab a  d e trá s  d e  la  co n c ien c ia  de otros. E l 
hom bre parece sentirse extrañam ente excitado, com o si escuchara 
un oráculo. M u rm u ra algo con respecto a “el pueblo, nuestro 
pueb lo  (q u e  aparentem ente se refiere a la cualidad de la anti
gu a  sab iduría p o p u lar ) y abandona la habitación apresuradam ente. 
Q u izas sea sim bólico el hecho de  que, b a jo  el in flu jo  de sus 
em ociones, olvide sus anteojos. D e  cu alqu ier m anera, A lyosha es 
quien  ios recoge.

E n  la  escena siguiente, A lyosha ve al extraño individuo acos
tado sobre la hierba qu e crece en las barrancas del río. E l hom 
bre casi n o le da  las gracias por los anteojos. D e  hecho, le indica 
con cierta rudeza qu e puede sentarse ju n to  a él, si logra quedarse 
callado y com partir su actitud contem plativa. A sí, ese hom bre, 
e no, el vasto horizonte y u n a nueva actitud llegan  a asociarse y 
perm anecen relacionadas. L a  presencia im ponente del hom bre pa- 
rece proclam ar qu e uno debe poder perm anecer en silencio; que 
se debe ser capaz de m editar; qu e  hay qu e estar dispuesto a con
tem plar el horizonte lejano. S u s  palabras explícitas son: "D ebes 
aprender a leer y a  escribir” . A lyosha qu eda desconcertado, pero 
ev identem ente siente una p ro fu n da sim patía por el fervor y  la 
sinceridad de ese hombre.

S u  am istad no dura m ucho; o m ás bien, su am istad debe sobre
vivir a una relación m uy breve, pues el codicioso abuelo obliga 
a l desconocido a desalo jar la habitación, y  aquél decide abando
n ar el pueblo .

U n a  pan d illa  de niños sin hogar lo acom paña hasta el río, 
pero él rodea con su brazo los hom bros d e  A lyosha. Según  los 
u tu los sobreim presos en inglés, le dice apasionadam ente: “ U n o  

e e apren der a tomar la vida . L o  dice con tal fervor m isionero
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qu e el espectador percibe en esas palabras una significación  que 
las rebasa. A quí debem os recurrir al lingüista.

L o s gestos de l hom bre indican qu e se refiere a “tom ar” en el 
sentido de agarrar o aferrarse, y  no en el de soportar o resistir. 
C on  todo, cuando vi la pelícu la por prim era vez, m i intérprete ruso 
insistió en qu e el hom bre había dicho b ra t’, esto es, tomar en 
el sentido de soportar. Por razones que se considerarán de inm e
diato, esta diferencia m e pareció tan básica qu e insistí en averiguar 
el origen de la discrepancia entre la palabra y  el gesto. Y , de 
hecho, en el libro qu e sirve de base a esta película, el revolucio
nario dice: “ U n o  debe saber cóm o tom ar (en  ruso w zy a t ’~) cada 
cosa. ¿C om prendes? E s  m uy difícil aprender a tom ar (w zy a í’) ” 
W z y a t ’ significa “ tom ar” en el sentido de “agan ar” . R esu lta evi
dente, entonces, qu e lo que se perdió entre el libro y la película 
es la palabra, y n o  el significado.

E l significado es el siguiente: es necesario aprender a no espe
rar hasta que a uno le den, uno debe tomar lo qu e desea y afe
rrarse a  ello. H em os considerado esta alternativa en relación con 
las m odalidades sociales de las etapas orales. Evidentem ente, este 
hom bre no sólo qu iere decir qu e uno debe tomar, sino también 
que debe hacerlo con la conciencia tranquila, con una nueva con
ciencia; que uno debe tomar sin hacer una regresión por un mero 
sentim iento de pecado relativo a ese acto.

C om o verem os, esta decidida tendencia a “agarrar” , ju nto  con 
una resistencia a  hundirse otra vez en la dependencia, es de no
table im portancia en la psicología bolchevique. Y a señalam os la m a
nera incisiva y taladrante en qu e Alyosha reacciona frente a la 
m irada cargada de odio del abuelo; nos referim os a la im portancia 
qu e tienen el en foque, la am plitud y la  captación en la visión y 
en la previsión; y hem os dem ostrado su incorruptibilidad de  pro
pósito, al m argen de los sentim ientos personales.

M ás tarde se hace evidente qu e el desconocido era un revolu
cionario. La policía lo busca y  lo  detiene en algún  pun to  m ás 
allá del horizonte, pues cierto día, cuando un grupo m iserable de 
andrajosos prisioneros encadenados pasa por la calle en qu e vive 
A lyosha, cam ino al barco qu e los llevará a Siberia, el desconocido 
está entre ellos, pálido  y fantasm al, pero casi alegre.

E l título sobreim preso dice : “A sí term inó m i am istad con e! 
prim ero de una serie de extranjeros en su propio p aís: la m ejor 
gente” .

A lyosha, entonces, ha conocido a  un  m iem bro del subm undo 
de los revolucionarios profesionales, llam ados durante un  cierto tiem
po in te lligen tsia , debido a su creencia religiosa en la necesidad no
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sólo de leer y escribir, sino tam bién de disciplina m ental como 
única m anera de  superar la  apatía, el letargo y la servidum bre.

C . Pandilla sin  Padre y N iño sin  Piernas

C u an d o  el anarquista desaparece, la figura de  A lyosha parece 
agrandarse. A hora tiene una m eta, u n a herm andad. D ebem os 
recordar q u e  tam bién su padre “com prendía” y  desapareció. C on  
todo, nos horroriza ver qu e A lyosha, apenas un  niño, se identifica 
con el fantasm a m artirizado de  un hom bre cuyo eth o s  estaba con
tenido en u n as pocas observaciones oscuras. A lyosha es apenas un 
niño; ¿dónde está su in fancia, dónde están su s com pañeros? ¿ Ju e 
ga  alguna v e z ? 84

T u vim os ocasión de observar la participación abortiva en  las 
brom as de su s prim os y en su  m anera m aliciosa y tortuosa de 
vengarse del viejo. L a  escena de la azotaina o, m ás bien, la m ayor 
m adurez qu e sigue a la  derrota moral del abuelo  después de esa 
escena, pone fin  a todo eso. E n  una escena posterior, m ientras 
A lyosha cam ina por el vecindario, se encuentra con un  grupo de 
chicos b ien  alim entados qu e han atacado con piedras y gritos a 
un niño idiota. A lyosha intenta defenderlo, ante lo cual se vu el
can contra é l llam ándolo “K ashirin”. A lyosha protesta: “Y o soy 
un Pyeshkov”. C om o los n iños en todos los rincones del m undo, 
term inan arrojándose palabras unos a otros: ¡K ash irin ! ¡Pyeshkov! 
¡K ashirin! ¡Pyeshkov! Pero cuando los niños com ienzan a gol
pearlo y patearlo, una pan dilla  de ch icuelos ham brientos y zapa
rrastrosos aparece de pronto, lo libera y lo  convierte en su amigo.

E sta  pandilla  está form ada por niños sin hogar — “proletarios” 
en el sentido original. A lyosha se hace uno de ellos: económ ica
m ente, en tanto se dedica tam bién a recorrer los depósitos de ba
sura en busca de  objetos qu e puedan  venderse; espiritualm ente, 
en tanto com parte su sentim iento de qu e no pueden confiar en 
su s padres, si es qu e los tienen. Así, la película describe dram á
ticamente en un as pocas escenas la proletarización de Alyosha. Él: 
un Pyeshkov sin padre, se pone del lado del niño idiota qu e nace 
con dotes inferiores; se vincula con quienes se han  hundido por 
debajo  de toda casta y clase. E n  u na im presionante escena, des
cubre que uno de los m iem bros de  la pandilla, un niño con rasgos 
asiáticos, ni siquiera sabe de dónde proviene. A lyosha ríe; es el 
últim o desp liegue de alegría irreflexiva. Al ver la desesperación 
y la rabia del n iño asiático, se vuelve inm un e a otra tentación:

84 Tolstoi dijo cierta vez a Gorki: "No resulta fácil creer que usted 
fue alguna vez un niño". (Gorki, op. c i t .)
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estar orgulloso del nom bre Pyeshkov. (C o m o  sabem os, m ás tarde 
eligió el nom bre de p ila  de su padre M áxim o, y el apellido G orki, 
qu e  sign ifica am argo .)

A hora tam bién él es un proletario. D espu és del ‘trabajo , él 
y su pan dilla  yacen sobre la barranca, esa pequ eñ a elevación desde 
la  qu e los desposeídos contem plan el horizonte y  el futuro. A llí 
sueñan, ¿con qu é? C on  tener palom as, a fin  de poder de jarlas en 
libertad: “M e  encanta ver las palom as trazando círculos en el bri
llan te  cielo de verano” . ^

E sta  sugestión de libertad tiene su  contraparte en otro encuen
tro. C ierto  día, A lyosha escucha u n a  voz joven y alegre a través 
d e  la  ventana de un  sótano. S igu e  la  voz y encuentra a Lyenka, 
un  n iño inválido qu e está en la  cam a. T ie n e  la s p iernas parali
zadas, “no viven, están sim plem ente ah í” , le  explica. A si, es un 
prisionero en su sótano. Pero habita en un m undo propio, un m un
do d e  ju ego  y de ensueños. T ie n e  anim alitos en ca ja s  y jau la s que 
com parten su cautiverio; pero vive para el día en qu e vera las 
praderas y los prados, y entonces abrirá todas las ca jas y pondrá 
en libertad a los anim ales. M ientras tanto, constituyen su m icro
cosm os: refle jan  el m undo exterior. U n a  p equ eñ a cucaracha es 
“el posadero”, otra la  “esposa del funcionario” . L o s m ism os opre
sores del m undo real son los cautivos de  su m undo ludico. E s  
com o si íu  invalidez le perm itiera ser el único niño en la película 
qu e tiene algo qu e  ver con el ju ego . S u  risa es la m ás alegre y 
la m ás libre; su s ojos brillan de deleite. S u  sensación de poderío 
parece no conocer lím ites; tiene la certeza, según le dice excitado 
a A lyosha, de qu e “un  ratón podría llegar a convertirse en un 
caballo”,

A l descubrir el am or que el niño siente hacia  los com pañeros 
anim ales de su prisión y su necesidad y capacidad para dotar a 
u na cosita como un ratón de posibilidades m íticas, A lyosha, luego 
de una leve vacilación, le regala el ratón blanco de G itano. R e
cordam os que es el jn ism o  qu e G itan o le regalara al morir. E ra  
su últim o vínculo con la alegría, su  últim o ju gu ete. ¿Por qué lo  
regala? ¿S e  trata de piedad, de caridad? U n a  vez m as la figura 
m oral de A lyosha parece agrandarse a l sacrificar algo qu e quiere, 
y al resistirse a u n a tentación: la  tentación de ju gar, de soñar, de 
aferrarse a  sustitutos fetichistas qu e  vuelven m ás soportables las 
prisiones, y aum entan  así sus cadenas. Sab e  qu e tendrá que pasár
selas sin juguetes. A sí, cada uno de los actos de A lyosha (o  de 
sus negativas a  actu ar) es como un  voto. U n o  tras otro, los puen 
tes d e  la regresión se van quem ando y  los consuelos infantiles del 
alm a se abandonan para siem pre.

C on  todo, Lyenka sólo puede liberarse si alguien  lo hace libre,
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si le  da piernas. Y  A lyosha organiza a la  “p an d illa ”  con vistas a 
esa m eta. E n tre los tesoros q u e  rescatan  d e  los m ontones de b asu 
ra, gu ardan  partes d e  m aq u in arias con los cu ales construirán  un 
cochecillo, u n a prótesis m ecán ica de  libertad  locom otora.

D. El N iño Fajado

L a  figu ra  de L y e n k a  no parece estar tom ada del libro de G orki. 
N o  sé qu ién  la  inventó. Pero p arece  sign ificativo  q u e  éste, el 
m ás em otivo y alegre de todos los n iños, sea, por así decirlo, el qu e 
m enor m ovilidad tiene. S u  deleite llega  al horizonte, pero sus 
p iern as están  atadas, “no están  vivas, sim plem ente ah í” . E sto  su 
giere la consideración  de  un  p roblem a ruso  im portante relativo a 
la  educación  in fan til, qu e  h a a lcanzado una prom inencia casi ri
d icu la  en  estudios recientes sobre el carácter ru so : la costum bre 
de  fa ja r  a los niños.

¿A caso  el a lm a rusa está igu alm en te  fa jad a?  A lgu n os de  los 
p rin cipales estudiosos del carácter ruso, a qu ien es deb o  m i prim er 
contacto con esta p elícu la , así 1q creen d e c id id am en te85.

E n  la vasta población  cam pesina rusa, y  en grados variables 
en  todas las regiones y clases qu e  com partieron  y siguen  com par
tiendo la herencia cu ltural com ún ,de la s  gran des p lan icies centra
les de  R u sia , la  costum bre d e  fa ja r  a los n iñ os se desarrolló en 
grado extrem o. S i bien el h áb ito  de fa ja r  a  los n iñ os es m uy 
d ifu n d ido , la  an tigu a  tradición rusa ex ige qu e el n iñ o  esté fa jad o  
hasta el cuello, en  form a tan a ju stad a  com o para  convertirlo en 
un  leño m an ejab le , y qu e ese  estado de  cosas se m antenga du 
rante n ueve m eses, la m ayor parte  del día y  toda la noche. T a l 
procedim iento no tra e  apareada  n in gu n a defic ien cia  locomotora 
perdurable , au n q u e  u n a vez desfa jado , se  hace necesario enseñarle 
al n iño a  gatear.

C u a n d o  se les p regu n ta  porqué es n ecesario fa ja r  a los niños, 
los rusos sim ples responden con sorpresa: ¿de q u é  otra m anera se 
pu ede llevar a un  n iñ o  y  protegerlo contra el invierno ruso? Y  
adem ás, ¿de q u é  otra m anera podría evitarse q u e  se arañe y se 
lastim e, o qu e  se asu ste  ante la vista d e  su s prop ias m anos? Pro
bablem ente sea cierto qu e u n  n iñ o q u e  h a estado fa jado , sobre 
todo cu ando por fin  lo liberan, no tiene dom inio su fic iente de sus 
propios m ovim ientos com o para  no arañ arse y  golpearse. E l con
sigu iente su puesto  d e  q u e  por lo  tan to  e s necesario volver a fa jarlo

85 Geoffrey^ Gorer, “Some Aspects of the Psychology of the People 
of Great Russia y T h e  A m erica n  S la v ic  a n d  E a stem  E uropean  R ev iew , 
1949. Véase también Geóffrey Gorer y John Rickman, T h e  P eople o f  
G reat R ussia , VV. W. Norton & Co., 1962,

constituye una triquiñuela favorita de la  racionalización cultural. 
Proporciona una base cu ltural a un patrón particular de restric
ción infantil. E s  necesario fa ja r  al n iño para protegerlo contra sí 
m ism o; ello provoca en él violentas necesidades vasom otoras; debe 
perm anecer em ocionalm ente fa jado  a fin  de n o convertirse en una 
víctim a de intensas em ociones. E llo , a su vez, contribuye a  esta
blecer un adoctrinam iento básico, preverbal, según el cual la  gente, 
en su propio beneficio, debe estar rígidam ente restringida, al 
tiem po qu e se le ofrece, cada tanto, m aneras de descargar Jas em o
ciones com prim idas. A sí, la costum bre de fa jar a los niñcfs corres
ponde al grupo de elem entos en la educación infantil, qu e  deben 
tener u n a relación sign ificativa con la im agen del m undo com ún 
a toda la cultura.

Y , de hecho, no hay  n in gun a literatura que, como la rusa, abun 
de tanto en excesos vasomotores. L o s personajes de  las novelas 
rusas parecen al m ism o tiem po aislados y efusivos. E s  com o si 
cada individuo estuviera extrañam ente aprisionado en sí m ism o, 
como si se encontrara en u n a jau la  de em ociones estranguladas. 
C on  todo, busca perm anentem ente otras alm as a través de  suspi
ros, palideces y  sonrojos, sollozando y desm ayándose. M u ch os de 
los personajes qu e pueblan  esta literatura parecen vivir para el 
m om ento en qu e algún  tipo de em briaguez, glandular, alcohólica 
o espiritual, perm itirá una fusión tem poraria de  la em oción, a 
m enudo sólo una m utualidad ilusoria qu e debe term inar en el 
agotam iento. Pero no es necesario m irar m ás allá de la película 
qu e estam os considerando: si la realidad rusa cotidiana de  la época 
del joven G orki m anifestaba una fracción de l volum en, la inten
sidad y la variedad d e  expresión em ocional qu e vem os en esta 
pelícu la, la percepción que el niño tiene de la em oción debe ser 
vivida y calidoscópica.

R esu lta interesante reflexionar, entonces, que cuando el niño 
fa jado  toma conciencia de tal em otividad, no puede responder a 
ella a través del m ovim iento, e s decir, m oviendo los brazos, las 
p iernas o los dedos. S e  ve im pedido de levantar la  cabeza, de 
buscar apoyo, y de am pliar su cam po visual m ás allá de las fuentes 
auditivas de la conmoción percibida. S in  duda, cabe pensar que 
tal sistema abrum a al sistem a vasomotor con la tarea de enfrentar 
y equilibrar todas estas vividas im presiones. Sólo durante la expe
riencia periódica de  verse libre del fajam iento, el n iño podría 
participar en la efusividad de los m ayores.

C on todo, a fin de evaluar la  significación  de un  elem ento en 
la educación infantil dentro de la totalidad de la configuración 
cultural, sería necesario suponer .no u n a única cadena casual, en 
el sentido de que los rusos son así — o gustan de presentarse o
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describirse así—  porque han sido fajados. Gom o hicim os al con
siderar otras culturas, debem os suponer m ás bien una am plificación 
recíproca de  un- núm ero de temas. Así, la  costum bre casi univer
sal y, de  paso, bien práctica, de fa jar  a los niños, habría recibido 
una cierta am plificación  com o resultado de  esa tendencia a la 
síntesis qu e  puso  a la geografía, la historia y la infancia hum ana 
a cargo de unos pocos denom inadores com unes. O bservam os una 
afin idad configurativa entre estos hechos de la  tradición rusa.

1. L a  vida social com pacta en u n a solitaria em palizada, aislada 
en m edio d e  los rigores de las p lan icies centrales, y su liberación 
periódica después de los deshielos de la prim avera.

2 . L o s  largos períodos d e  apretado fajam ien to  qu e se alternan 
con m om entos de rico intercam bio de jub iloso  afecto cuando llega 
el m om ento de desfa jar al niño; y

3. L a  conducta sancionada de estoica paciencia y servidum bre 
apática por un lado y, por el otro, la catarsis em ocional periódica 
lograda al desnudar efusivam ente el alm a.

D esde un  pun to  de vista histórico y político, el fa jam ien to  po
dría form ar parte de  un sistem a de arraigadas instituciones qu e 
han contribuido a sustentar y prolongar la com binación rusa de 
servidum bre y “alm a” . Y, de hecho, Gorki afirm ó en su obra L o s  
F ilis te o s : "C u an d o  un hom bre se cansa de yacer sobre un  costado, 
se da  vuelta sobre el otro, pero cuando está cansado de las condi
ciones en qu e vive, sólo gruñe. H aced  entonces un esfuerzo, y 
¡ a  d arse  v u e lta !" . U n  hom bre adecuadam ente m otivado puede h a
cer un esfuerzo por darse vuelta o, com o diríam os nosotros, por 
levantarse; pero frente a la  adversidad de estar encadenado a cier
tas condiciones, su  m ente puede actuar de acuerdo con su m ás 
tem prana experiencia, la  de estar atado. Y  precisam ente lo que 
un niño fa jad o  no puede hacer es darse vuelta. Sólo  puede h u n 
dirse, ceder, m ostrarse paciente y alucinar, refugiándose en sus 
sensaciones vasom otoras y en las aventuras de su s intestinos, hasta 
qu e él m om ento de la  liberación locomotora se produzca otra vez.

Q u izás Lyenka sim bolice esa situación : el niño de em ociones 
m ás intensas y m ás lim itado en cuanto al movim iento; el niño con 
la im aginación m ás vivida y la mayor dependencia con respecto a 
los otros. C u an d o  Alyosha le da  el pequeño ratón blanco, es como 
si en ese m om ento creciera y  superara la necesidad de aferrarse 
a un fetiche lúdico y  a  los sueños de om nipotencia como los que 
las alm as fa jad as y prisioneras pueden necesitar. N o  siente piedad 
por Lyenka. A ntes b ien , reconoce su estado, lo com para con el 
propio y actúa en consecuencia. H ace lo necesario para qu e L yen 
ka consiga p iernas m ecanizadas, pero no se identifica con él.
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S i bien la  pelícu la no m uestra a Alyosha y sus am igos dedica
dos al juego , en M i in fa n c ia  G orki describe un juego fantástico 
practicado por estos pequeños “proscriptos” . C om o verem os, la  in
terpretación qu e G orki hace de él está en total acuerdo con las 
teorías propuestas en nuestro capítulo sobre el juego.

Cuando tenía unos diez años, solía acostarme debajo de u n  tren , com
pitiendo en audacia con mis compañeros, uno de los cuales, el hijo del 
cartero, participaba en el juego con particular sangre fría. Es una diver
sión casi sin peligros, siempre y cuando la caldera esté suficientemente alta 
y el tren ascienda por la ladera de una colina, en lugar de descender, pues 
entonces los frenos de los vagones están muy tirantes y no pueden golpearlo 
a uno o, en caso de hacerlo, lo arrojan sobre los durmientes. Durante unos 
pocos segundos, uño experimenta una sensación misteriosa, u n o  trata de 
apretarse tan to  com o pu ed e  contra el suelo, y , poniendo en juego toda la 
fuerza de voluntad, de superar el apasionado deseo de moverse, de levantar 
la cabeza. Uno siente que la corriente de hierro y madera, que se preci
pita sobre uno, lo arranca de la tierra y quiere arrastrarlo a alguna parte, 
y siente el crujido de los aros de hierro como si estuviera en los huesos. 
Entonces, cuando el tren ha pasado, uno se queda inmóvil durante un 
minuto o más, incapacitado de levantarse, con la sensación de nadar en 
pos del tren; es como si el cuerpo se estirara interminablemente, creciera, 
se hiciera liviano, se fund iera  con el aire, y, un instante después, uno 
volara sobre la tierra. Es muy agradable sentir todo esto.

"¿Qué lo fascinaba en un juego tan absurdo?”, preguntó Andreyev.
Le dije que quizás poníamos a prueba el poder de nuestra voluntad, 

al oponer al movimiento mecánico de enormes masas la inmovilidad cons
ciente de nuestros pequeños cuerpos.

“No, replicó, eso es demasiado bueno; ningún niño podría pensar 
en eso.”

Le recordé que a los niños Ies encantaba balancearse sobre el hielo 
blando de un estanque recién congelado o de un río poco profundo y 
le dije que, en general, les gustaban los juegos peligrosos80.

H e destacado los pasa jes qu e sugieren, de acuerdo con nuestras 
teorías sobre el traum a y  el juego , un significado ulterior en esta 
actualidad infantil. S e  podría decir que aqu í una pandilla audaz 
desafía un tren para lograr u na experiencia en la que los elem en
tos esenciales d e  un traum a in fantil común a todos se repiten m is
teriosam ente: inm ovilidad y m ovim iento violento, im potencia total 
y una vivísim a emoción.

Sea  lo qu e fuere lo  que la  “hipótesis del fajam iento” demues- 

Gorki, op. cit.
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tre, o  no logre dem ostrar, con respecto a la  transform ación de la 
experiencia in fantil en patrones juven iles y  adultos, parece señalar 
configuraciones de experiencia singularm ente vivas en la conducta 
y  la im aginación  rusas.

• Pe ÎCU*a> A lyosha no participa en n ingún  juego . M a n 
tiene los ojos abiertos, aun qu e a veces estrechados en actitud inqui
sitiva: levanta la cabeza”, enfoca su visión, trata de aprehender
y de percibir con claridad y  de concentrarse con discip lina, todo 
con el fin  de llegar eventualm ente a tom ar la v ida. L a  pelícu la 

ice m ás sobre las cosas d e  las qu e se  libera, qu e sobre las cosas 
Vara las qu e  desea ser libre.

5. E L  P R O T E S T A N T E

Alyosha ha decidido partir. L a  pan dilla  lo acom paña hasta las 
afueras. E n  el carrito, ya term inado, está sentado Lyenka, em bar
gado d e  alegría y anticipación : ahora puede desplazarse y  se dis
pone a liberar a sus anim ales. E n  una escena qu e hubiera podido 
constituir el fin al feliz  de la película en cualqu ier otra cultura, 
Lyenka suelta a su s preciosos pájaros y los deja  volar hacia los 
espacios in fin itos. Pero m ientras la pan dilla  agita  la m ano v  se 
despide, A lyosha, con sencillez y sin em oción, contem pla el ho
rizonte.

{A d on de va, este m uchachito con acero en los ojos? L a  pelícu la 
no lo dice. Evidentem ente, parte para convertirse en Gorki y, m ás 
alia de eso, en u n a nueva clase de  ruso. {Q u é  fu e  del joven G ork i 
y qué caracterizaba al n uevo ruso?

G orki fu e  a estudiar a la U niversidad de K azan . "S i  alguien  
me hu b iera  propuesto, V e a  estudiar, pero a condición de qu e 
todos los dom ingos te azoten públicam ente en la  p laza N ikola- 
vew sk y , seguram ente habría aceptado” « .  Pero no tardó en sentir 
os efectos de  la  discrim inación de que era objeto por ser un cam 

pesino sin dinero. Por lo tanto, se convirtió en un estud iante de 
o que el llam ó la  universidad 'l ib re ” de  la  juventud revolucionaria.

Pero G ork i siem pre había  sido sensible e im presionable, y su 
tristeza básica, sentim ental, ■ s ó lo . sería contrarrestada por su deci- 
sión de tom ar la vida, casi de obligarla a  responder a su fe. Su 
disciplina com o escritor consistió en una lucha por decir lo  esen- 
cial u sando la  m enor cantidad posible de palabras. C ontra una 
tendencia profun dam en te nostálgica, el joven  G orki decidió desa
rrollar un corazón qu e pud iera  "tom ar”, y no obstante am ar: un

87 Roskin, op. cit.
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alm a con dientes. C om o ocurrió con tantos de sus contem poráneos 
de igual actitud, la lucha casi acabó con él.

A  los veinte años intentó suicidarse pegándose Un tiro en un 
costado. “R esponsabilizo de mi m uerte, escribió en u n a notable 
nota suicida, al poeta alem án H ein e, que inventó un  dolor de  
m u e la s  del c o ra z ó n . .  . C om o se verá por m i pasaporte, soy A. 
Pyeshkov, pero según espero, a través de esta nota nada se verá 
A hora nos perdonará si, contrariando sus deseos, percibim os u na 
relación significativa entre ese dolor de m uelas del corazón y su 
lucha y la de su nación por superar la  nostalgia regresiva y apren
der a tomar la vida” . E l térm ino utilizado había sido inventado 
por el am argam ente o, podríam os decir, acerbadam ente nostálgico 
H ein e, quien recom endaba como rem edio para los dolores de m ue
las del corazón ciertos polvos preparados por Bertold Schw arz, el 
inventor de la  pólvora. G orki describió m as tarde a C h ejov  su 
período depresivo como una época de “oscuridad petrea , de in 
m ov ilid ad  p e rm an e n te m e n te  en reposo . H abiendo salido del estan
cam iento corriendo el riesgo de la -autodestruccion, se recupero y 
se lanzó a vagabundear y a trabajar.

"N o  he venido al m undo para hacer transacciones , afirm ó en 
su  prim er poem a épico. A lyosha hab ía  seguido a G regorio y a 
todos los dem ás, observando a fin  de descubrir en qu e circunstan
cias debía y no debía dejarse envolver en la vida de otra gente; 
G ork i literalm ente acechó a personas y situaciones para  descubrir 
en qué circunstancias podía arrancar a la v ida, como vagabundo 
sin hogar, esos fenóm enos "raros y positivos que m antendrían 
viva su fe.

S u  incorruptibilidad analítica "elevada hasta el nivel de la ins
piración” nunca se expresa con m ayor vibración épica que en la 
fam osa carta qu e escribió al recibir la dolorosa noticia de que el 
viejo Tolstoi había abandonado su hogar, su esposa y su pro
p iedad  89.

Hay un peno aullando en mi alma y tengo la premonición de 
alguna desgracia. Sí, los periódicos acaban de llegar y ya resulta claro: 
ustedes en el hogar están comenzando a “crear una leyenda”; los ociosos 
y los inservibles han seguido viviendo y han creado ahora un santo. Pien
sen tan sólo cuán pernicioso es para el país precisamente en este mo
mento, cuando los hombres desilusionados han agachado la cabeza, cuando 
las almas de la mayoría están vacías y las de los mejores, llenas de aflic
ción. Lacerados y hambrientos anhelan una leyenda. Tienen tanta nece-

88 Roskin, op. cit.
89 Gorki, op. cit.
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sidad de un alivio paia el dolor, para el tormento. Y crearán precisamente 
lo que él desea, pero no lo que se necesita, la vida de un santo.

, ...Bien, es probable que ahora esté haciendo su última acometida 
a fin de dar a sus ideas la significación más alta posible, de modo que 
pueda afirmar su santidad y obtener un halo. Eso es dictatorial, aunque 
su enseñanza esté justificada por la antigua historia de Rusia y por sus 
propios sufrimientos de genio. La santidad se logra coqueteando con el 
pecado, debilitando la voluntad de vivir. La gente desea vivir, pero él trata 
de convencerla: “Nuestra vida terrenal es una tontería”. Resulta fácil 
persuadir de esto a un ruso: es una criatura perezosa que necesita por 
encima de todo encontrar una excusa para su propia inactividad.

...U na  extraña impresión solían producir sus palabras: “Soy feliz, 
soy muy feliz, soy demasiado feliz”. Y luego, de inmediato: “Sufrir”. Su
frir, también eso era verdad en él. No dudo ni por un instante de que 
él, apenas convaleciente, se habría sentido realmente contento de verse 
encarcelado, desterrado, en una palabra, de abrazar la corona del martirio.

E n  el últim o análisis, veía en  la  conversión de  Tolstoi la  anti
gua m aldición de  R u s ia 90:

. . .  Siempre exaltó grandemente la inmortalidad del otro lado de esta 
vida, pero la prefirió de este lado. Como escritor, nacional en el sentido 
más auténtico y completo, encarnó en su gran alma todos los defectos de 
su nación, todas las mutilaciones que hemos sufrido a través de las pruebas 
de nuestra historia; su nebulosa prédica de “no actividad”, de “no resisten
cia al mal , la doctrina de la pasividad, todo esto es el malsano fermento 
de la antigua sangre rusa, envenenada por el fatalismo mongol y casi quí
micamente hostil a Occidente, con su incansable labor creadora, con su 
resistencia activa e indomable frente a todos los males de la vida. Lo que 
se denomina el “anarquismo” de Tolstoi expresa esencial y fundamental
mente nuestro antiestatismo eslavo que es, en realidad, una característica 
nacional, arraigada en nuestra carne desde antiguo, nuestro deseo de disper
sarnos como nómades. Hasta ahora nos hemos permitido ese deseo apasio
nadamente, como usted y todo el “mundo lo sabe. Los rusos también lo 
sabemos, pero siempre elegimos las líneas de menor resistencia; vemos que 
es pernicioso, pero nos seguimos apartando cada vez más unos de otros; 
y estas funestas excursiones de cucarachas se denominan “la historia de 
Rusia , la historia de un estado que se estableció en forma casi incidental, 
mecánica, para sorpresa de la mayoría de sus honestos ciudadanos, por 
acción de las fuerzas de los varegos, los tártaros, los alemanes bálticos y 
los funcionarios de poca monta. . .

90 Gorki, op. cit.
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A l ver esta p elícu la  y al tratar de  establecer para  q u é  se hizo 
líbre A lyosha, resulta difíc il evitar dos peligros, uno d e  índole bio
gráfica  y el otro de índole histórica. Parece evidente qu e A lyosha, 
com o m ito colectivo de la  película, tiene una gran  afin idad  con 
la im agen qu e G orki tenía de sí m ism o, con sus ideales, y con la 
leyenda qu e él, com o cu alqu ier gran  escritor, se esforzó tanto por 
vivir. C on  todo, el exam en de las form as en qu e el verdadero 
G ork i intentó resolver, m ediante la  creatividad y la  neurosis, el 
problem a qu e soportó en  su ju ventud , no es inherente a nuestras 
consideraciones. • —

E l peligro histórico radicaría en una com paración hostil del 
sencillo carácter hum an o y terrenal de  esta película, su espíritu 
revolucionario im plícito, con la  “ línea ’ revolucionaria estancada y 
pom posa, a  la qu e  nos hem os acostum brado en lo qu e nos llega 
ahora de literatura y cinem atografía soviéticas. M á s allá del cruel 
abuso de las revoluciones qu e hacen los superem presarios a quienes 
aqu éllas otorgan poder, debem os bu scar la  raíz de la   ̂revolución 
en la s necesidades d e  los qu e se de jan  conducir, y tam bién engañar.

L a  im portancia de  la  pelícu la para este libro radica en su sim 
p le  pertinencia con respecto a un as pocas tendencias psicológicas 
qu e  son básicas para  las revoluciones en general y, específicam ente, 
para las que tienen lu gar en áreas qu e enfrentan la  industrializa
ción m ientras siguen estando inm ersas en la s im ágenes de una 
antigu a revolución agrícola. E s  verdad qu e nuestra pelícu la solo 
ofrece al análisis a lgun as de las im ágenes de una de esas áreas: 
las vastas plan icies rusas. S i  bien otras áreas étnicas exigirían  la 
consideración de im ágenes d istintas o relacionadas, R u sia  ha sido 
hasta ahora u na in fluen cia  tan decisiva y penetrante en la  revo
lución  com unista com o lo  fueron los anglosajones éh la historia 
de los E stados U nidos.

E n  resum en: en la s  im ágenes sugeridas por esta pelícu la la 
abuela ocupa un  lu gar dom inante. Parece representar al  ̂ pueblo  
en su unidad m ística con la carne y la tierra: bu en a en sí m ism a 
pero m aldita por la  codicia de la  “progenie” , qu e lleva a  la  pér
d id a  del Paraíso. Participar en la fuerza de la  abuela sign ificana 
entregarse a la  intem poralidad, y  u n a esclavitud eterna con res
pecto a  la fe en la  econom ía prim itiva. E s  esta fe  la qu e obliga 
a  los prim itivos a  aferrarse a  los m étodos de  herram ientas anti
gu as y de in fluencia m ágica sobre las fuerzas de la naturaleza; 
es esa fe  la que, a  su vez, le  proporciona u n  rem edio sim ple para 
todo sentim iento de  p ecad o : la  proyección. T o d a  la m aldad  está 
encerrada en fuerzas perversas, en espíritus, en m aldiciones: es 
necesario regularlas con la  m agia, o b ien  dejarse poseer por ellas. 
Para el revolucionario bolchevique, la  bondad de la abuela se re

J
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trotrae a  la época previa al ingreso del bien y  el m al en el m undo; 
y, según cabe suponer, se extiende hacia el lejano futuro en que 
una sociedad sin clases superará la  m oralidad de la  codicia y la 
explotación. M ien tras tanto, la  abuela es un peligro. E lla  repre
senta la apatía política de  la intem poralidad y la confianza infantil 
del ruso. Q u izás ella sea la virtud, como se expresó hace poco, 
qu e perm ite al K rem lin aguardar y  al pueblo  ruso, aguardar 
aún m ás.

U n  segundo gru po de im ágenes se refiere a la dicotom ía m a
dera-fuego. L o s tíos, y los otros hom bres, son robustos, cuadrados, 
pesados, torpes y tontos, como leños; pero son altam ente com bus
tibles. Son  m adera y son fuego. E l “ leño” fa jado , con su violencia 
vasom otora latente, el p ueb lo  ruso de m adera, con su s alm as explo
sivas: ¿son tales im ágenes residuos de una e d a d  d e  la  m ad era  m uy 
reciente o, en R u sia , incluso contem poránea? L a  m adera propor
cionaba el m aterial para las em palizadas, así como para los hornos 
sobrecalentados durante los largos inviernos. E ra el m aterial básico 
para las herram ientas. Pero tam bién incorporó el peligro de ser 
consum ido por su propia com bustibilidad. L a s  casas y las aldeas 
y las provisiones de  leña ardían sin posibilidad de recuperación, 
una tendencia fatal en vista del hecho de qu e los bosques m ism os 
desaparecían  a  causa de los incendios y se alejaban de  las praderas 
y los pantanos. ¿Q u é  m edios m ágicos fueron invocados para sal
varlos?

U n  tercer grupo de im ágenes gira en torno del hierro  y el acero. 
En la  pelícu la sólo aparece a través de la  rueda utilizada para el 
carro de  Lyenka. L o s n iños la encuentran, pero en lugar de con
vertirla en dinero, la  utilizan  para com pletar la prótesis destinada 
a conseguir la liberación locomotora de Lyenka. Pero la rueda 
ocupa un lugar especial entre las invenciones hum anas básicas. 
V a m as allá de las herram ientas qu e representan m eras extensiones 
y prótesis de los m iem bros; con m ovim iento propio, resulta básica 
para la  idea de la m áquina que, hecha y m anejada por el hombre, 
desarrolla no obstante una cierta autonom ía como organism o m e
cánico.

A parte de esto, sin em bargo, el acero se sugiere de diversas m a
neras como sím bolo de la nueva actitud. M ientras qu e las im á
genes relativas a  la m adera y el fu ego  sugieren una estructura de 
personalidad cíclica, caracterizada por un tráfago apático, una con
fianza infantil, súbitos estallidos de pasión devoradora y un senti
m iento de deprim ente condena, las im ágenes relativas al acero 
sugieren un realism o incorruptible y una lucha discip linada y per
sistente. E l acero se  forja  en el fuego, pero no es com bustible ni 
susceptible de ser destruido por aquél. Dom inarlo significa triun
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far sobre la  debilidad del alm a-carne y la m ortalidad y  com busti
bilidad de la mente-m adera. A l forjarse, el acero crea una nueva 
generación y una nueva é lite . T a l, por lo menos, debe ser la  con
notación de nom bres como Stalin  (ac e ro ) y M olotov (m artillo ), 
y de la conducta oficial que subraya incesantem ente la  incorrup
tibilidad de la percepción bolchevique, el largo alcance de su visión, 
su claridad acerada de  decisión y la firm eza de tipo m áquina en 
la  acción. A l ponerse a la  defensiva, tal serenidad se convierte 
otra vez en m adera, o  en oratoria com bustible.

Vem os ahora dónde qu iso  ubicarse G orki y dónde lo  ubica 
esta película sobre los tem pranos d ías de la revolución ru sa : a la 
vanguardia de los revolucionarios llam ados in te llige n tsia  que, con 
todas su s m órbidas reflexiones, prepararon la nueva moral al apren
der a agarrar y a aferrar, prim ero hechos e ideas, y luego, el con
trol político y  m ilitar mism o. A  nosotros nos resulta difícil com
prender qué inspiración sobrehum ana pareció ejercer su influencia 
en la  época en qu e Len in  decidió pedir a los trabajadores y cam 
pesinos de los frentes debilitados qu e se aferraran a sus arm as; y 
qué m ilagro debe haber parecido que esas m asas agotadas lo  h icie
ran. Fue Gorki quien llam ó a los escritores "los ingenieros de la 
sociedad” y, a  su vez, habló d e  un inventor como "un  poeta en el 
dom inio de  la técnica científica, que despierta la energía sensible 
que crea la  bondad y la belleza” . C u an d o  la revolución se estable
ció, la élite  intelectual altam ente educada y, en m uchos sentidos, 
occidentalizada, cedió su lugar a una é lite  p laneada y cuidadosa
mente adiestrada de ingenieros políticos, industriales y m ilitares, 
que creían form ar la  aristocracia del proceso histórico m ism o. H oy 
son nuestros enem igos fríos y peligrosos.

Pero hubo una época en que la in te llige n tsia  deseaba apasio
nadam ente pertenecer al pueblo  y actuar para él; y, sin duda, en 
alguna ocasión am plificaron y fueron am plificados por una tenden
cia oscura e ignorante en las m asas rusas (o , de cualquier m anera, 
en un sector decisivo de esas m asas) a encontrar su identidad 
nacional en una causa internacional m ística. E n  Alyosha vemos 
al h ijo  de un pasado m ístico y terrenal, así como a un padre fu n 
dador en potencia de un futuro m undo industrial.

E l h ijo  del cam pesino norteam ericano desciende de  los Padres 
Fundadores, que fueron ellos m ism os h ijos rebeldes. S e  habían 
negado a ocultarse tras una corona o de una cruz. Eran  los here
deros de una reforma, un renacim iento, del surgim iento del nacio
nalism o y el individualism o revolucionario. T en ían  ante ellos un 
nuevo continente que no había sido su patria y que nunca había 
estado sometido al dom inio de padres coronados u ordenados. T a l
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hecho perm itió una explotación del continente que fue crudam ente 
m asculina, toscam ente exuberante y, de no ser por sus m ujeres, 
anárquica. Los norteam ericanos han cum plido el sueño de C héjov. 
H an  vuelto acogedora la tierra conquistada y han transform ado 
la m aquinaria en algo casi agradable, con lo cual despertaron la 
envidia am bivalente del resto del m undo. E l protestantism o, el in
dividualism o y la frontera se unieron para  crear una identidad de 
iniciativa individual qu e encontró en  la  industrialización su  m edio 
natural. E n  un capitu lo  previo señalam os el problem a qu e esta 
identidad debió en frentar a m edida qu e el continente se explotaba 
a  lo largo y a lo ancho, y  qu e la  iniciativa voraz com enzaba a 
roer los recursos hum anos de  la  nación; y  señalam os tam bién algu- 
nos de los derivados de la revolución protestante.

t Intentaré ahora expresar con térm inos m ás explícitos lo que 
qu ise decir antes cuando m e refería a  la  nueva actitud del Alyosha 
com o una form a dem orada de protestantism o oriental.

L a s tentaciones de  las que Alyosha se aparta — y de las qu e un 
protestante se aparta y a ' l a s  qu e se opone—  no son distintas de 

i ú?Ue - °S Prámeros protestantes consideraban originadas en R om a: 
el hechizo de D ios com o un espíritu qu e penetra a  través de los 
sentidos, tal como la  luz  de los ventanales de color, el hum o del 
incienso V^el  ̂arrullo del cántico; la  inm ersión mística en  la  m asa: 
la visión clínica d e  la  vida como una enferm edad infantil del 
alm a y, sobre todo, el perm iso para "ocultarse detrás de  la con
ciencia de otros” .

S i consideram os la com unidad de hom bres a la qu e Alyosha 
parece volcarse, el paralelism o con los patrones protestantes se 
vuelve incluso m ás claro. A bandonando una form a centralizada 
para, la salvación a través de interm ediarios (y , por ende, la  explo
tación de los tem ores infantiles y prim itivos), Alyosha y 'su s  cama- 
radas pasan al establecim iento de una é lite  responsable. Su  instru
m ento de selección no es la fe  en lo Invisible, sino la conducta 
dentro de una com unidad que exam ina, selecciona y ju zga . Su  
conciencia moral no está basada en los paroxism os del ciclo de 
pecado y  expiación, sino en una discip lina mental. D ich a disci
p lina determ ina su form a de sacrificio, qu e es el én fasis en una 
disciplina sistem ática de los sentidos antes que en una expiación 
espectacular. Su  estado de salvación no está determ inado por la 
irradiación interior de la  fe  y el am or a los creyentes, sino por el 
éxito disciplinado en este m undo, en una alianza decidida con las 
fuerzas económicas y técnicas, contem poráneas. Su  condena y su 
m uerte no es la conciencia del pecado y  la  certeza del infierno, 
sino la exclusión de la com unidad revolucionaria e incluso la  auto- 
exclusión del proceso histórico, una aniquilación moral en compa-

I

INFANCIA Y SOCIEDAD 361

ración con la cual la  m uerte de cualqu ier tipo es u n a m era trivia
lidad biológica.

E l m arco de esta reorientación protestante oriental es, desde 
luego, rad icalm ente distinto del occidental. E s  proletario e indus
trial, y es ruso y-ortodoxo. E stos últim os dos elem entos han  deter
m inado los peligros de esa orientación y la enorm idad de su tragedia.

A quí podem os continuar y concluir nuestra analogía. E l P ar
tido C om u nista , al absorber un protestantism o incipiente, no pudo 
tolerar un ingrediente protestante de im portancia: el sectarism o . 
Para conservar un poder absoluto, sintió la necesidad de una u n i
dad absoluta. L o s intentos desesperados y finalm ente crueles del 
partido por evitar las divisiones sectarias están m uy bien docum en
tados en las actas de  sus prim eras convenciones, cáracterizadas por 
una sutileza en  la  argum entación qu e recuerda la historia eclesiás
tica: los problem as eran la  v e rd ad  de la  dialéctica histórica, la  in 
fa lib ilid a d  del Politburó y la  sa b id u r ía  m ística de las m asas. S ab e
m os cóm o term inaron esas controversias.

L a  predicción  de M ax  W eber en el sentido de qu e un  intento 
de establecer la  dictadura del proletariado solo podía llevar a una 
dictadura de los interm ediarios, de la burocracia, resulta ahora pro- 
fética. U n a  vez  m ás, el pueblo  ruso cree en un  solo hom bre en 
el K rem lin , al qu e  no responsabiliza por las crueldades de sus in 
term ediarios y  al que atribuye la función de defenderlos contra 
usurpadores y explotadores, extranjeros y nacionales.

H asta  el día  de hoy lo creen honestam ente, porque no hay 
otra cosa en la  que puedan  creer sobre la base de lo qu e saben. 
Por lo tanto, han  puesto lo  m ejor de sí en esa creencia. N u estro s 
cuidadosos estudios deberían referirse al hecho de que la em ergen
cia original de  u n a actitud revolucionaria en R u sia  y  en A sia, vol
cánica com o fue , puede haber constituido un intento, inevitable 
en vista del proceso histórico, de aproxim arse a la  etapa de con
ciencia m oral hum ana qu e caracterizó a nuestra revolución pro
testante. N o  sabem os si unos pocos hom bres en el continente 
eurasiático o algún  nervioso consejo de m inistros nos lanzara a 
u na guerra. Pero podría m uy bien ser qu e el futuro, con guerra o 
sin ella, pertenezca a aquellos qu e concentrarán las energías psico
lógicas liberadas de las supersticiones inconducentes de las an tiguas 
m orales agrícolas en los continentes europeo, asiático y africano. 
Al aprender a fisionar el átom o, la  física h a  liberado nueva ener 
gía tanto p ara  la  guerra como p ara  la  paz. C on  la  ayuda del psico
análisis, podem os estudiar otra clase de energía qu e queda en 1- 
bertad cu ando la parte m ás arcaica de nuestra conciencia se diso
cia” . A  m edida qu e la  civilización avanza hacia  u n a era indus
trializada, tal disociación resulta inevitable. L a  enorm e energía
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así liberada p u ede  ser benévola, pero tam bién pu ede ser m alévola. 
E n  últim a instancia, qu izás sea m ás decisiva qu e las arm as m a
teriales.

C u an d o  los norteam ericanos, con la cordial coerción de un Pau l 
Bunyan ( lo s  rusos dirían, d e  un  V assily  B u sla iev ) lanzam os ar
tículos y robots al m ercado m u ndial, debem os aprender a com pren
der qu e ayudam os a crear condiciones económ icas revolucionadas. 
D ebem os estar en condiciones de dem ostrar a los ceñudos A lyosbas 
de todo el m u ndo qu e nuestros productos n uevos y relucientes 
( ta n  tentadoram ente envueltos en prom esas de lib ertad ) no les 
llegan  como tantos otros sedantes para subordinarlos a su s desgas
tadas clases altas, com o tantos otros opiáceos para  adorm ecerlos y 
llevarlos a la  nueva servidum bre del consum o hipnotizado. No 
quieren qu e se les conceda la libertad; lo qu e quieren  es tener la 
oportunidad de apoderarse de ella, como iguales. N o  desean pro
greso cuando este socava su sentido de  la iniciativa. Exigen  auto
nom ía, ju n to  con la  unidad ; y la  identidad ju n to  con los frutos 
de la industria. D ebem os convencer a los A lyoshas de que, desde 
un  punto de  vista a  m u y largo plazo, su protestantism o es el n ues
tro y el nuestro, el de  ellos.

C A P Í T U L O  11

CONCLUSIÓN:
MÁS ALLÁ DE LA ANSIEDAD

Al comprobar qu e faltan  m uy pocas pág in as para qu e concluya 
este libro, el lector pu ede preguntarse qu é  tipo de conclusión breve 
podría hacer ju sticia  a los problem as de inm ediato interés ilustrados 
en el ú ltim o capítulo. A qu í debo aceptar qu e no h ay  m ayores 
posib ilidades de qu e u n a conclusión form al contribuya a transm i
tir un  m ensaje qu e m i descripción y  m is razonam ientos no hayan 
bastado para m an ifestar explícitam ente. N a d a  tengo qu e  ofrecer, 
salvo u n a  m anera de m irar las cosas. D esde la periferia de n ues
tras ilustraciones, debo ahora desandar el cam ino recorrido hasta 
el centro de este p u n to  d e  vista en  la  labor psicoanalítica.

E ste  retom o a nuestro punto de partida no es u n a  evasión. 
D ebe recordarse que, hasta hace m uy poco, nuestra com prensión 
clín ica de la relación entre infancia y sociedad ha encontrado m uy 
poco o n ingún  corolario en las ciencias d e  la  sociología y la  his
toria. A l tiempo qu e clarificam os estas cuestiones en la m edida 
en qu e nuestros m étodos lo perm iten, debem os m ostram os caute
losos al sugerir aplicaciones prácticas. N o  queda tiem po para mos
trarse históricam ente tan ingenuos como, durante toda la historia 
pasada, lo han hecho los historiadores desde el punto de  vista psi

cológico. . i . , ,
Para reconciliar las m etodologías histórica y psicológica, debe

m os prim ero aprender a tratar conjuntam ente el hecho de que 
las psicologías y los psicólogos están som etidos a leyes históricas, 
y de  qu e los historiadores y los registros históricos están someti
dos a las de la  psicología. H ab ien do  aprendido en el trabajo  clínico 
qu e el individuo tiende a desarrollar am nesia con respecto a sus 
experiencias m ás form ativas de  la  infancia, tam bién nos vem os 
obligados a reconocer un  punto ciego universal en los creadores y 
los intérpretes de  la  h istoria: ignoran la  función decisiva de la 
in fancia en la tram a de la  sociedad. L o s historiadores y los filó
sofos reconocen en el m undo “un  principio fem enino , pero no e
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hecho de  qu e el hom bre nace de u n a m ujer y es criado por ella. 
D iscuten  principios de educación form al, pero descuidan  la aurora 
determ inante de la  conciencia individual. Insisten perm anentem en- 
te en  ,Vn esPeJ ism o de progreso, según el cual la lógica del hom bre 
(refiriéndose al sexo m ascu lino) llevará a  la razón, el orden y la 
paz, m ientras qu e cada paso hacia ese espejism o trae nuevas alian
zas hostiles qu e conducen a la guerra y a cosas aún peores. E l 
hom bre m oralista y  racionalizador sigue identificándose con abs
tracciones de  si m ism o, pero se n iega a  ver cómo llegó a conver
tirse en lo qu e realm ente es y cómo, en tanto ser político y em o
cional, anula con com pulsiones y pulsiones infantiles lo qu e su 
pensam iento h a inventado y su s m anos han construido. T o d o  esto 
tiene su base psicológica, a saber, la decisión inconsciente del 
individuo de  no volver a  enfrentar cara a cara la ansiedad de  su 
infancia, y su tem or supersticioso de  qu e una m irada a los orígenes 
in fantiles de su s pensam ientos y esquem as pueda destruir su vigor 
y su unilateralidad de propósito. Por lo tanto, prefiere ilustrarse 
sobre todo aquello  qu e lo aparta de sí mism o, a lo cual se debe 
que, en general, las m entes m ás privilegiadas hayan sido las que 
m enos autoconciencia alcanzaron.

Pero, ¿no podría ser principalm ente la  superstición la qu e lle
va al hom bre a apartarse de su ansiedad latente, como si fuera la 
cabeza de  una M edu sa?  ¿ N o  podría ser qu e el hom bre, en esta 
etapa del juego , deba y pueda am pliar su percepción tolerante 
hasta incluir sus ansiedades latentes y los orígenes infantiles de sus 
preconcepciones y tem ores?

T o d o  adulto, sea líder o acólito, m iem bro de una m asa o de 
una élite , fu e  a lgun a vez un niño. E n  algún m om ento fu e  pe
queño. U n  sentim iento de pequeñ ez constituye un sustrato inam o
vible de  su m ente. S u s  triunfos se m edirán en relación con esa 
pequeñez, su s derrotas contribuirán a fortalecerla. Los interrogan
tes relativos a quién  es m ás grande y quién  puede o no hacer 
esto o aquello, y a quién , llenan la vida interior del adu lto  m ucho 
m ás allá de las necesidades y  las conveniencias que él com prende 
y para las qu e traza planes.

T o d a  sociedad está form ada por hom bres que se encuentran 
en el proceso de de jar de ser niños para convertirse en progeni
tores. Para asegurar la continuidad de la tradición, la sociedad 
debe prepararse desdé tem prano para esa tarea en sus niños; y debe 
encargarse de los residuos inevitables de infantilism o en sus adul
tos. S e  trata de una vasta tarea, sobre todo considerando qu e una 
sociedad necesita de m uchos seres que puedan  seguir, unos pocos 
q u e  puedan  conducir, y algunos capaces de hacer am bas cosas, en 
form a alternada o en distintas áreas de la vida.
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El aprendizaje del hom bre durante la  infancia, qu e  desarrolla 
su coordenación cerebro-ojo-mano altam ente especializada y todos 
los m ecanism os intrínsecos de reflexión y planeam iento, necesita 
u na prolongada dependencia. Só lo  así logra el hom bre desarrollar 
una conciencia, esa dependencia de sí m ism o que, a su vez, hara 
que se p ueda depender de él; y solo cuando sea posible confiar 
totalm ente en él en lo relativo a una cantidad de valores fu n da
m entales (verdad , ju sticia, e tc .), puede volverse independiente y 
enseñar y desarrollar la tradición. Pero dicha confiabilidad p lantea 
un problem a debido a su origen en la  in fancia a las fuerzas utili
zadas en su desarrollo. H em os considerado el retardo en el des
arrollo sexual, su concentración en la fam ilia, y su posterior desvia
ción hacia otras m etas; hem os exam inado la im portancia de los 
patrones tem pranos de acercam iento agresivo (m odos orgánicos) 
para el desarrollo de las m odalidades sociales. A m bos desarrollos 
obligan a los orígenes m ism os de  los ideales del indiv iduo a aso
ciarse con im ágenes qu e denotan tensión y rabia infantiles.

Así, el origen inm aduro de su conciencia pone en peligro la 
m adurez del hom bre y su s obras: el temor infantil lo acom paña 
durante toda la vida. E sto  es lo que los psicoanalistas intentam os 
corregir en los casos individuales; esto es lo qu e intentam os expli
car y conceptualizar, porque no hay n in gun a cura universal solo 
qu izás un  alivio a través de u n a com prensión gradual—  para el 
hecho de qu e cada generación debe desarrollarse a partir de su 
propia in fancia y, superando su " tipo particular de  in fancia, debe 
desarrollar otra nueva, potencialm ente prom isoria y potencialm ente 
peligrosa.

M ark  T w ain , probablem ente en uno de sus m om entos de de
presión, llam ó al hom bre “el anim al im púdico ’, la única criatura 
que sabe qu e está desn uda o, como diríam os nosotros, la única 
criatura con conciencia de su sexualidad. A quí M ark  T w ain  des
cuidó m encionar la especialidad hum ana redentora en la qu e el 
m ism o se especializó : el hum or, la capacidad, en raros m om entos, 
de  ju gar y reflexionar sin temor acerca de las extrañas costum bres 
e instituciones a través de las cuales el hom bre debe encontrar la 
autorrealización. Pero aun así, el ser hum ano de la  tem prana 
in fancia aprende a considerar uno u otro aspecto de la función 
corporal como m alo, vergonzoso o peligroso. N o  hay cu ltura que 
no utilice una com binación de estos dem onios para desarrollar, a 
m odo de contrapunto, su propio estilo de fe, orgullo, certeza e ini
ciativa. A sí, subsiste en el sentim iento de logro del hom bre la sos
pecha de su s raíces infantiles; y  puesto qu e adquirió su m as tem
prano sentido de  la  realidad a través de la  penosa prueba de la 
bondad y la m aldad interiores y exteriores, el hom bre sigue espe-
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rando de algún  enem igo, fuerza o acontecim iento en el m undo 
exterior, aqu ello  que, en realidad, lo hace peligrar desde adentro: 
su s propios im pulsos agresivos, su  propio sentim iento de pequeñez 
y su propio m undo interior dividido. A sí, siem pre está irracional
m ente-d ispu esto  a temer la invasión de fuerzas enorm es y vagas 
que son ajen as a él m ism o; un encierro estrangulante por parte 
de todo aquello  qu e no se revela claram ente com o un  aliado; y un 
devastador ridículo frente a un público burlón. Éstos, y no los 
tem ores del anim al, caracterizan la ansiedad hum an a, tanto en 
cuestiones m undiales como en asuntos personales.

C om o conclusión, resum iré por lo m enos a lgun os de los tem o
res básicos. Pero prim ero, quisiera confiar en qu e  he logrado indi
car mi reconocim iento de lo evidente, a saber, qu e la existencia 
de esteras de poder, de esferas de in fluencia, jurisdicción y pose
sión y, sobre todo, de esferas de  explotación, son cuestiones au e  
con-esponden al proceso social y que n o  pueden  explicarse por sus 
orígenes en la ansiedad in fan til: constituyen la expresión de  la 
realidad histórico-geográfica en la qu e existim os. E l problem a a 
elucidar es el relativo a la  m edida en qu e el hom bre tiende a pro
yectar en la necesidad política y económ ica esos temores, esas apren
siones y urgen cias qu e se originan en el arsenal de la ansiedad 
infantil.

Y  otra aclaración : debem os aprender a distinguir entre temores 
y  ansiedades. L o s tem ores son estados de aprensión centrados en 
peligros aislados y reconocibles, d e  modo qu e resulte posible eva- 
iuarlos sensatam en te y enfrentarlos con criterio realista. L a s  ansie
dades son estados difusos de tensión (provocados por una pérdida 
i , . , re7?  , ci0n m u tua y un trastorno consiguiente en los contro
les lib idm ales y agresivos) qu e  m agnifican  un  peligro externo e 
incluso llevan a la ilusión de q u e  existe, sin indicar cam inos ade
cuados de defen sa  o dom inio. E stas dos form as de aprensión evi- 

entem ente corren a m enudo ju ntas, y podem os insistir en una 
estricta separación sólo a los fin es de esta argum entación. S i, du 
rante una depresión económ ica, un  hom bre tiene m iedo de perder 
su dinero, dicho temor pu ede estar ju stificado. Pero si la idea de 
tener que vivir con ingresos qu e sólo son diez veces m ás grandes, 
en lugar de veinticinco veces, qu e los de su conciudadano prom e
dio lo lleva a un derrum be y al suicidio, entonces debem os con
sultar nuestras fórm ulas clínicas. E llas pueden ayudam os a descu
brir por ejem plo, por qu é la riqueza fu e  la piedra fundam ental 
de la identidad de ese hom bre y tam bién que la depresión econó
mica coincidió con su clim aterio. El temor a perder su dinero, 
entonces, se asoció con la  ansiedad provocada por la ¡dea de tener 
que vivir un rol qu e no estaba caracterizado por recursos ilimita-

i
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dos, y todo eso en  u n  m om ento en qu e el temor a perder su 
potencia sexual había m ovilizado u n a ansiedad infantil qu e alguna 
vez estuvo relacionada con la idea de estar paralizado y  castrado. 
E n  el adulto, por lo tanto, el m enoscabo de  la capacidad de  ju icio 
por otra de la rabia infantil constituye el resultado d e  un estado 
de  tensión em ocional provocado por un corto circuito entre los 
tem ores adultos racionales y  las ansiedades in fantiles asociadas. 
Ésta es la verdad qu e se oculta tras la afirm ación sim ple y, no 
obstante, m ágica de Franklin  D . Roosevelt, en el sentido de que 
no tenem os otra cosa qu e tem er qu e el tem or m ism o, afirm ación 
que, en  nuestro contexto, debe parafrasearse del siguiente m odo: 
nada tenem os qu e tem er salvo la ansiedad. N o  es el temor a un 
peligro (q u e  bien podríam os estar en condiciones de enfrentar por 
m edio de  una acción sen sata), sino el temor al estado asociado de 
ansiedad d ifu sa  qu e nos lleva a una acc ión  irracional, a una fu g a  
irracional y, de hecho, a una n e ga ció n  irracional del peligro. C u an 
do nos vemos am enazados por tal ansiedad, m agnificam os un peli
gro que no tenem os m otivos para temer excesivam ente, r> bien 
ignoram os un peligro que tenemos todos los m otivos del m undo 
para temer. Poder tomar conciencia del temor, sin caer en la an
siedad, enseñar a nuestro temor, incluso frente a la ansiedad, a 
seguir siendo una m edida exacta y una advertencia de lo que el 
hom bre debe tem er: ésta es una condición necesaria para una acti
tud sensata. E sto  resulta tanto m ás im portante puesto  qu e  las ins
tituciones políticas y religiosas, al rivalizar por la lealtad de los 
seres hum anos, han aprendido a explotar pánicos infantiles com u
nes a toda la hum anidad o a sectores particulares de aquélla. 
A un qu e en ú ltim a instancia redunda en su propio perjuicio, los 
líderes “astutos”, las cam arillas y los grupos de presión pueden 
hacer qu e la gente vea peligros exagerados, o  bien qu e  perm anezca 
ciega a un peligro existente hasta que es dem asiado tarde. A  ello 
se debe qu e incluso hom bres esclarecidos y dem ocráticos se vean 
m enoscabados en su capacidad para tem er acertadam ente y  coope
rar con sensatez. —

Sólo podem os resum ir algunas de las ansiedades involucradas 
y de jar que cada uno (au tor y lector por ig u a l) se pregunte en 
qué form a su propia actividad en la vida puede contribuir a com
batir el pánico qu e arroja una sombra sobre el progreso del hombre.

E n  la infancia, desde luego, el tem or y la ansiedad están tan 
cerca el uno del otro que resulta im posible distinguirlos, y elfo 
debido a que el niño, con su equipo inm aduro, no puede diferen
ciar entre peligros internos y externos, reales e im aginarios: aún 
debe aprender todo esto y, para ello, necesita la guía tranquiliza-
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dora del adulto. E n  la  m edida en qu e el niño no pu ede dejarse 
convencer ppr el razonam iento del adulto, y  sobre todo cuando 
percibe,^en  cam bio, el horror y el desconcierto latentes de aquél, 
se establece un sentim iento de pán ico relativo a una vaga catás
trofe, qu e  perm anece com o una potencialidad siem pre lista para 
entrar en acción. Por lo  tanto, un niño tiene derecho a  desarro
llar ansiedad toda vez qu e experim enta temor, tal com o tiene de
recho a experim entar tem ores “in fantiles”  hasta qu e la  orientación 
lo ha ayudado, paso a paso, a desarrollar su  capacidad de ju ic io  
y d e _ dom inio. Por tal razón, considerarem os como tem ores una 
cantidad de aprensiones del niño, aun qu e esas m ism as aprensiones 
recibirán el nom bre de ansiedades cuando se trata del adu lto  en 
el qu e persisten en m arcado contraste con su capacidad para ju z 
gar el peligro  y p lan ear su  acción frente a él.

E n  lo qu e sigue, nos referirem os prim ariam ente a tem ores in
fantiles qu e  están relacionados con la  experiencia de los organis
m os en crecim iento. S e  observará qu e tales tem ores son los pre
cursores de  m uchas ansiedades irracionales qu e experim entan  los 
adultos en su s diversas esferas de interés, tales como la conserva
ción de las identidades indiv iduales y la protección de  los territo
rios colectivos.

L o s n iños m uy pequ eñ os se sobresaltan ante una cantidad de 
cosas, tales como una súbita pérdida de sustentación o un ruido 
intenso o repentino o un haz de  luz. T a le s acontecim ientos son 
accidentales y raros, y  se  logra u na rápida adaptación a ellos, a 
m enos qu e el n iño haya aprendido a tem er lo  sú b ito  en los carn
e o 5 ,^u f  sf  Pr° d ucen a  su alrededor. D esde ese m om ento resulta 
difícil decir cuanto tem e la  repetición de un hecho particu lar, o 
lo súbito com o tal, y cu ándo reacciona con ansiedad ante la inep- 
titud o la tensión del adu lto  qu e se expresa a través de  un  carácter 
súbito recurrente. E l tem or “instintivo” a cosas objetivas tales como 
la perd ida de sustentación o el ru ido se convierte así fácilm ente 
en ansiedad social relacionada con la pérdida repentina del cu i
dado atento.

L a  inevitable im posición al n iño de controles exteriores que 
no están en suficiente acuerdo con su control interior en ese m o
mento, tiende a producir en él un ciclo de rabia y ansiedad . E llo  
d e ja  un residuo de in to le ran c ia  a  se r m a n ip u lad o  m ás aliá del 
pun to  en el que el control exterior puede experim entarse como 
autocontrol. C on esto se relaciona una in to le ran c ia  a  se r in te rru m 
p id o  en un  acto vital, ó  al hecho de qu e no se le perm ita concluir 
un  acto en una form a idiosincrática im portante. T o d a s  estas an 
siedades llevan a una obstinación im pulsiva o, por contraste, a una 
exagerada autocoercion a través de la estereotipia y de la repetición
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solitaria. Encontram os aquí los orígenes de la  com pulsión y  la ob
sesión, y de  la necesidad concom itante de un m an ejo  y una coerción 
vengativos con respecto a otros.

L a  intolerancia frente a la im posibilidad de com pletar expe
riencias tiene su contraparte en el tem o r a  verse  em p o b rec id o  en 
un m odo orgánico particular. E n  el nivel oral, hay algo asi co
m o un tem or a quedar vacío (d e  a lim en tos) y a verse privado de 
estim ulación (sen sorial y sen su a l). E stos tem ores se hacen  m as 
tarde intercam biables, de modo qu e la bú squ eda de  excitación y 
el temor a  la  inanición pueden  caracterizar a  personas qu e han 
contado con alim ento m ás qu e suficiente, pero no con bastante 
intim idad sensual.

L a  ansiedad provocada por el tem o r a  p e rd e r  la  au to n o m ía , en 
su form a intestinal, se refiere al posible vaciam iento y el saqueo 
del propio interior por obra de individuos hostiles y de sabotea
dores internos qu e  pueden obligar a los intestinos a liberar su con
tenido en contra del propio deseo soberano. E n  concordancia con 
el aspecto am bivalente de esta etapa, el temor alternativo se refe
riría al p e lig ro  d e  e star h erm éticam en te  cerrado , de j e r s e  obligado 
a contener los intestinos abultados, de no tener una vía de salida .

E n  el área m uscular tam bién hay una doble intolerancia, la 
ansiedad provocada por la se n sac ió n  d e  estar re strin g id o  y de verse 
llevado al pun to  de la im potencia m uscular, tiene su contraparte 
en la sensación de no estar restringido en absoluto, de  p e rd e r  la s  
lig a d u ra s  ex terio re s  y los lím ites, y  con ellos la  orientación nece
saria para la  definición de la propia autonom ía. L a  alianza del 
sadism o anal y el m uscular parece prom over el tem or a ser atacad o  
d esd e  atrá s, de  verse oprim ido y su jetado, o bien violado rectal
m ente, tal com o aparentem ente ocurre con los anim ales.

L a  posib ilidad  de m antenerse de  p ie tiene m uchas connotacio
n es de orgullo y aislam iento, de deseo de ser adm irado y de tem or 
a  q u e d a r  e x p u e sto  a u n a inspección devastadora y, desde luego,
tam bién a caer. . ,

E n  el centro de los tem ores fálico-locomotores del n iño acecha 
el m iedo a la “castración” , a quedar p riv ad o  de u n  arm a in tru siv a . 
L as pruebas clín icas de la existencia estratégica de un temor con 
respecto a ese órgano sensible, el pene, que tan desafiantem ente 
“ asoma la cabeza” , son abrum adoras. E n  térm inos m ás genera es, 
hay un tem o r a  p erm an ecer p e q u eñ o , sea en el tam año total o 
en el genital, a que no le hayan proporcionado a uno “ los elem en

tos necesarios” . . ... ,
E n  el aspecto am bulatorio, hay un tem or a  q u e d a r  in m o v ilizad o  

y aprisionado y, n o - obstante, tam bién un tem or a  no ser g u ia d o ,  
a que las líneas lim ítrofes no estén defin idas de  tal m odo que uno
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pueda luchar y afirm ar la  prop ia iniciativa. A quí radica el origen 
infantil de la  necesidad (e n  el h om bre) de  tener uñ  enem igo, de 
m odo qu e pueda arm arse y luchar contra un adversario concreto 
y liberarse así de la  sociedad constante relativa a enem igos desco
nocidos que, en m om entos inesperados, pueden  encontrarlo desar
m ado y desprotegido.

E l tem or a  perm anecer vacío (o ra l)  o  a  ser vaciado ( a n a l)  tiene 
una cualidad especial en las niñas, ya qu e la im agen corporal de 
la n iñ a (in clu so  antes d e  qu e “conozca”  su anatom ía in tern a) 
incluye un interior valioso, un interior del que depende su reali
zación com o organism o, como persona y como portadora de un 
rol. E ste  tem o r a  q u e d a r  v a c ía  y, en térm inos m ás sim ples, a q u e 
d a r  ab a n d o n a d a , parece constituir el temor fem enino m ás básico, 
qu e se extiende a lo largo de toda la existencia de una m ujer. Se  
in ten sifica norm alm ente con cada m enstruación e im pone su ú lti
m o tributo durante la m enopausia. N o  es de extrañar, entonces, 
que  ̂la  ansiedad provocada por tales tem ores pueda expresarse a 
través de un  som etim iento total al pensam iento m asculino, de una 
desesperada com petencia con él o de  esfuerzos por atrapar al varón 
y convertirlo en u n a posesión.

A q u í debo señalar en particular u na de las consecuencias m ás 
paradójicas y de m as largo alcance del tem or fem enino a quedar 
abandonada. A  m enos qu é sus hom bres las dejen  de lado y las 
abandonen en pos de  actividades periódicas de com petencia, con
quista y guerra, las m u jeres tienden a abstenerse de poner en duda 
el valor de tales actividades que, u na y otra vez, llevan a la desor
gan ización  del hogar y  a la  m atanza de los hijos. F in gen  creer 
realm ente en la guerra y en el m agnífico equipo de qu e está 
dotado el hombre, cuando en realidad sólo han aprendido a acep
tar com o inevitable u n a excitación m arcial qu e está esencialm ente 
m as alia de su com prensión. Q u izas sea im posible term inar con 
las gu erras hasta q u e  las m ujeres, en nom bre de  una supervivencia 
valiosa, se atrevan a  reconocer y a fom entar el poder aún no desa
rrollado de la resistencia pasiva. Pero aqu í las m ujeres deben 
aprender prim ero a com prender su tem or a qu edar abandonadas, 
y su renuencia a poner sensatam ente en du da  el cu ltivo qu e el 
hom bre hace de  la  guerra por la guerra m ism a.

E n  algún  m om ento, desde luego, la  n iñ a aprende a odiar a 
aquél qu e  tan cóm odam ente “tiene lo qu e hace fa lta”, y qu e puede 
llevarlo siem pre consigo. A  través de una “proyección”, dem asiado 
com plicada para u n a breve descripción, el odio de la n iñ a inten
sifica su tem o r a la  v io lac ió n , que lleva a u n a ansiedad qu e se 
confu nde fácilm ente con los diversos tem ores p regen itales de ser 
devorada, despojada y  vaciada. L o s hom bres, a  su  vez, hacen  am 
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plio uso de tal ansiedad cuando necesitan el consentim iento de las 
m ujeres para su s fantasías m arciales y sus provocaciones agresivas: 
siem pre hay una m ujer, un país, un principio, sim bolizados como 
u n a  m u jer sobrehum ana, que es necesario proteger contra la  cap
tura y la violación.

Éstos son, entonces, algunos de  los temores, las intolerancias 
y las ansiedades básicas resultantes qu e surgen  del m ero hecho de 
qu e la vida hum an a comienza con una infancia lenta y prolongada 
y  la  sexualidad , ligada a  las figuras de los progenitores.' L o s te
m ores basados en la estructura y el desarrollo del organism o se 
acentúan aquí porque son los tem as del temor m ás tem pranos, los 
m ás difu nd idos y los m enos conscientes. U n  resum en com pleto 
atribuiría igual im portancia al desconcierto del pequeñ o ser frente 
a esas tensiones y rabias im previsibles que periódicam ente parecen 
abrum ar a los adultos qu e lo rodean. H acia fines de la infancia 
y com ienzos de  la adolescencia, desde luego, tales tem ores se  ̂con
vierten en parte integral de las relaciones interpersonales (  com 
p le jo  de E d ipo”, “rivalidad entre herm anos” )  qu e se refieren a 
rivales m ás grandes y m ás pequeños y- a sus exigencias conflictua- 
les, p u es el rival m ás grande reclam a un derecho de propiedad 
basado en el hecho de haber llegado prim ero y ser m as fuerte, y 
el rival m ás pequeñ o reclam a un derecho igual sobre la ba§e de 
haber llegado en últim o término y de ser el m as débil, contradic
ciones que no resulta fácil reconciliar en los sistem as de educación 
infantil o en los sistem as políticos.

L legam os a la  conclusión de que sólo un sentim iento gradual
m ente creciente de identidad, basado en la  experiencia de salud 
social y solidaridad cultural al final de cada crisis im portante de la 
infancia, prom ete ese equilibrio periódico en la  vida hum ana que, 
en la integración de las etapas yoicas-, contribuye a establecer un 
sentim iento de hu m anidad. Pero toda vez que dicho sentim iento 
se pierde, toda vez que la integridad cede ante la desesperación, 
y el rechazo, toda vez qu e la generatividad cede el paso al estan
cam iento, la intim idad al aislam iento, y la identidad a la confusión, 
es probable qu e toda una serie de temores in fantiles asociados se 
m ovilice: p u es sólo una identidad firm em ente anclada en el pa
trimonio” de una identidad cultural puede producir un  equilibrio 
psicosocial e f ic a z 91.

81 El concepto de identidad del yo puede interpretarse erróneamente 
en dos sentidos. Se puede sospechar que toda identidad es conformista, 
que un sentimiento de identidad se logra fundamentalmente a través del 
sometimiento total del individuo a roles sociales dados y a través de su 
adaptación incondicional a las exigencias del cambio social. Es verdad 
que ningún yo puede desarrollarse fuera de los procesos sociales que orre-
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E n  la  ú ltim a parte de este libro ilustré algunos de los proble
m as qu e hoy día debe en frentar la ju ventud del m undo. L a  revo
lución industrial, la  com unicación m undial, la estandardización, la 
centralización y la m ecanización am enazan las identidades qu e e] 
hom bre ha heredado de las culturas prim itiva, agraria, feu dal y 
patricia. E l equilibrio  interior qu e esas culturas puedan  haber 
ofrecido corre ahora peligro  en una escala gigantesca. Puesto  que 
el tem or a la pérd ida de la identidad dom ina gran parte de nues
tra m otivación irracional, recurre a todo el arsenal de_ ansiedad 
qu e qu eda en cada indiv iduo por el mero hecho de su  infancia. 
E n  esta em ergencia, m illares de individuos están dispuestos a bus
car la  salvación en pseudoidentidades.

H e  indicado sólo a través de u nas pocas sugestiones qu e Jas 
ansiedades bosqu ejadas persisten en la vida adulta, y no sólo bajo 
la  form a de ansiedad neurótica que, al fin de cuentas, puede reco
nocerse com o tal, m antenerse dentro de ciertos lím ites en la m ayor 
parte de los casos y, en otros, curarse. M ás terrible resulta el 
hecho de  qu e reaparecen bajo  la form a de pánicos colectivos y 
tribulaciones de la  m ente colectiva. L as ansiedades señaladas en 
las p ág in as precedentes podrían  sacarse de  su contexto en la in fan 
cia y servir com o encabezam ientos para un tratado sobre pánicos 
grupales y su  explotación por la propaganda.

Ésta  es, pues, una de  nuestras tareas: perfeccionar m étodos 
que, en situaciones determ inadas, faciliten la elucidación de  los 
preju icios, las aprensiones y la insensatez qu e em anan de la rabia 
infantil y  de  las defen sas del adulto contra su ansiedad infantil 
latente.

Suponiendo qu e nuestra experiencia clínica nos haya llevado 
a percibir conexiones sign ificativas en la relación entre las ansie
dades d e  la in fancia y los trastornos de la sociedad, ¿qu é tipo de 
com prensión es ésta y qu é clase de poder nos ofrece? ¿A caso la

cen prototipos y roles factibles. Con todo, el individuo sano y fuerte adapta 
esos roles a los ulteriores procesos de su yo, contribuyendo así a mantener 
vivo el proceso social.

El segundo malentendido se refiere a aquellos individuos que se 
dedican al estudio y a la búsqueda solitaria de integridad humana y que, 
al hacerlo, parecen vivir al margen y por encima del grupo del que han 
surgido. ¿Están por encima de toda identidad? En su desarrollo, tales 
individuos no fueron en modo alguno independientes de la identidad de 
su grupo que, de hecho, pueden haber absorbido hasta el punto de supe
rarla. Tampoco están libres de una nueva identidad común, aunque pue
den compartirla sólo con unos pocos hombres que quizás no vivan en la 
misma época (me refiero aquí a Gandhi, y su relación tanto con la India 
como con Jesús de Nazaret).
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utilización de este conocim iento nos ayudará a  crear sistem as sin
téticos de educación  infantil qu e perm itan  fabricar la  clase deseada 
de personalidad en nuestros n iños? ¿P uede ayu d am os .a percibir 
las debilidades infantiles de nuestros enem igos, de  m odo qu e poda
m os derrotarlos? Y , en el c a s ó l e  abrigar tales esperanzas, ¿segui
ría siendo la com prensión así ap licada una com prensión?

N u estro  conocim iento de tales problem as se basa en el estudio 
de la ansiedad y, por lo  tanto, destaca principalm ente las form as 
en qu e aquélla se produce y se explota. C om o ya se señaló en el 
prim er capítulo, podem os u tilizar el análisis para volver retroacti
vam ente p lausib le el origen de la ansiedad indiv idual, pero sólo 
hem os com enzado a estudiar la com binación de elem entos que, en 
un  caso dado, habría traído apareada una variación interesante 
del funcionam iento hum ano en lugar de  una desviación neurótica 
con respecto a aquél. H em os estud iado variaciones en m enor m e
d id a  que desviaciones, y ello porque las variaciones se arreglan 
m uy bien sin nosotros. *

E n  los círculos psicoanalíticos, hem os sido testigos de  una pe
queñ a historia privada de sistem as tentativos de educación infantil 
dedicados a la perm isividad instintiva o la evitación de  ansiedad 
en nuestros niños. Sabem os qu e m ás de una vez, el resultado 
sólo ha sido un nuevo sistem a de  supersticiones “científicas . C om 
parando obsesivam ente las variaciones de las diversas in fancias con 
las desviaciones encontradas en los recuerdos in fantiles de los pa
cientes adultos, algunos de nosotros hem os em pujado inadvertida
m ente a nuestros niños a una identificación con nuestros pacientes. 
Por lo menos, el hijo de un p siqu iatra lo expresó hace poco en 
térm inos b ien  claros: cuando se le preguntó a este niño cuidadosa 
y consideradam ente criado en qué querría convertirse cuando fuera 
grande y fuerte, respondió: “ E n  un paciente” . Q u ería  decir, desde 
luego, que deseaba ser el tipo de persona que pudiera constituir 
para su padre un motivo de interés tan absorbente. Puesto que 
pudo expresarlo, qu izás no necesite hacerlo, y su s padres pueden 
aprender de él a  tiempo. Pero tales experiencias deberían ense
ñ am os que no resulta fácil construir m ediante u n a  m era síntesis 
científica un sistem a infalible qu e  conduzca a nuestros niños en 
la dirección deseada y evite la indeseable. Evidentem ente, lo bueno 
sólo puede surgir de una interacción continuada entre lo que, 
com o estudiosos, vamos: aprendiendo gradualm ente y aquéllo  en 
que, como personas, creemos.

E llo  no es fácil. C u an d o  los hom bres se concentran en un 
área aún inexplorada de la existencia hum ana, transform an esa area 
en el universo y cosifican su centro como la  realidad basica. Asi,
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com o señalé al referirm e a  la  teoría de la  sexualidad  infantil, el 
"ello" fu e  cosificado en el p sicoanálisis, y los instintos se convir
tieron en  el universo, a pesar de  qu e F reu d  se refirió soberana
m ente a ellos como su “m itología” . Sab ía  qu e cuando el hom bre 
construye teorías organiza su  im agen del m undo a fin de integrar 
lo qu e conoce con lo qu e necesita, y qu e hace de  todo d io , p u es 
debe vivir al m ism o tiem po qu e estudia, u n  m odelo para la vida. 
¿Podrá evitar hacer lo m ism o con el yo? S e  trata de un principio 
central de organización 82 en la experiencia y la acción del hom bre, 
qu e debe entenderse com o tal, pero sin cosificarlo. L a  com prensión 
del hom bre siem pre debe apartarse de lo  qu e  ha discernido. El 
hom bre vive en u na identidad fuerte, así como de  un cuerpo sano 
y sensual y una m ente discrim inativa y curiosa, pero no ha com 
prendido ¡a fuerza o las ilu sion es que proceden de aquéllos si 
perm ite qu e alguno de ellos dom ine su vida o su pensam iento.

T am b ién  en lo relativo a los procesos sociales com enzam os a 
saber algo sobre el lugar de la ansiedad , la superstición y la propa
gan da inescrupulosa en los descontentos colectivos, los cataclism os 
sociales y las transform aciones. Pero no sabem os con igual certe
za  en qu é form a una idea n ueva logra de pronto lo aparentem ente 
im posible y crea o m antiene u n a variación de  la  civilización en 
m edio de un caos aparente de contradicciones desviadas.

L a  situación aqu í se parece bastante a la qu e existe en el cam po 
de la investigación atómica. L o s físicos, bajo  la  presión de un 
peligro para nuestra civilización, se han esforzado por perfeccionar 
una obra de la m ás alta significación  teórica y del m ás largo alcance 
práctico. E l público en general se inclina a aceptar como algo 
dado un arm a inconcebible, de jan do  que los científicos se encar
guen  de encontrar arm as defensivas iguales al poder ofensivo que 
han creado, y confiando, para todo lo dem ás, en las v iejas tradi
ciones de la diplom acia tradicional. Los científicos se han orga
nizado para esclarecer al público, pero ellos m ism os no pueden 
crear y gobernar una nueva organización internacional qu e baste 
por sí sola partí hacer frente al peligro qu e tan bien conocen. 
C onstruir un superciclotrón es una cosa; construir una organiza
ción supernacional es algo m uy distinto. L o s científicos tienen a 
su disposición sólo la voz del esclarecim iento, confianza en la 
hum anidad y su propia ética científica. L a  situación no es fácil 
para ellos porque, cualesquiera sean sus lealtades declaradas y sus 
com prom isos inalterables, hay un  punto en qu e el eth o s  cientí
fico  y las carreras arm am entistas no pueden convivir en una m ism a

92 Y sólo en este sentido es ‘leL núcleo del individuo", como lo de
nominé en la primera página de la Primera Edición. (E. H. E.)
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identidad, y, al verse obligadas a fusionarse, ponen en  peligro el 
espíritu m ism o de la investigación. ;

T am b ién  en nuestro cam po conocemos parte del problem a, pero 
no todo. H em os visto pruebas espectaculares del hecho de que 
las concepciones psicoanalíticas sirven para aclarar-la dinám ica in
consciente. H em os estudiado curas convincentes y  fracasos nota
bles. H em os ofrecido clarificaciones sorprendentes en el cam po 
de las fuerzas m otivacionales y  nos acercamos firm em ente al estu
dio de  la  sociedad. C on  todo, las em ergencias nos obligan a ofre
cer nuestro criterio con respecto a  los hechos sociales e interna
cionales. A lgunos de nosotros respondem os analizando los proble
m as de la organización social como situaciones clínicas. Otros 
depositan su fe  en lo que se llam a trabajo interdisciplinario en 
equipo, una suerte de cooperación entre un cojo y un ciego, en la 
qu e un científico social, con m uy poca visión psicológica, lleva 
sobre su espalda a un psicólogo qu e aún no ha aprendido a mo
verse con facilidad entre los acontecim ientos públicos de este 
m undo, a fin  de que entre los dos puedan  ir tanteando su cam ino 
a través de la historia contem poránea. Pero creo qu e nuestro tra
bajo debe contribuir en form a m ás significativa a un nuevo tipo 
de hom bre, cuya visión esté a la altura de su capacidad locomotora, 
y su acción, a la de su pensam iento sin ataduras. Sólo  en la m e
d ida en que nuestra m anera clínica de  trabajar se convierte en 
parte de una form a sensata de vida podem os contribuir a contra
rrestar y reintegrar las fuerzas destructivas que la división en la 
conciencia arcaica del hom bre m oderno pone en libertad.

L a  sensatez en su sentido m ás am plio es una actitud qu e tolera 
las diferencias, se m uestra cautelosa y m etódica en la  evaluación, 
ju sta  en el ju icio , circunspecta en la acción y, a pesar de su apa
rente relativism o, capaz de fe y de indignación. L o  opuesto es el 
preju icio, una actitud caracterizada por valores prejuzgados y divi
siones dogm áticas; aqu í todo parece estar claram ente delineado y 
departam entalizado, y esto por “ naturaleza” , debido a lo cual debe 
perm anecer para siem pre tal como h a sido. Al confiar asi en no
ciones preconcebidas, la actitud preju iciada crea u n a rigidez que 
puede volverse m uy m olesta; pero tiene la  ventaja de perm itir la 
proyección de todo lo que parece extraño a uno m ism o en un 
vago exterior enem igo, m ecanism o que contribuye a una cierta 
estabilidad y estandardización lim itada, hasta que una catástrofe 
pone en peligro toda esa frágil estructura de p reconceptos83. La

92 Véase el trabajo de T. W. Adorno, Else Frenkel-Brunswik, Daniel 
J. Levinson y R. Nevitt Sanford, T h e  A uthoritarian  P ersonality, Harpet 
& Brothers, Nueva York, 1950.



k Í j Uj  sensata’ a  su  vez> perm ite una m ayor flexibilidad y varia
bilidad, pero tam bién pone en peligro al individuo desequilibrado 
y neurótico qu e decide asum irla. C u an d o  .abandona todo p reju i
cio, tam bién renuncia al m ecanism o de proyección: su peligro es 
entonces la introspección y la “ introyección”, una excesiva preocu- 
pacion por el m al en si mismo. C abría decir que se vuelve pre
ju iciado contra sí mism o. L o s hom bres de buena voluntad deben 
tolerar esto en cierta m edida. L o s hom bres de buena voluntad 
deben aprender a tem er adecuadam ente y a enfrentar sensatam ente 
la ansiedad despertada por el hecho de renunciar al prejuicio. El 
esclarecim iento ha establecido los cimientos; las nuevas form as de 
com unicación deben contribuir a cem entarlos y la sociedad debe 
proporcionar la estructura.

E l conocim iento clínico, entonces, como cualquier otro conoci
m iento, no es m as qu e  u n a herram ienta en las m anos de u na fe 
o un arm a al servicio de una superstición. E n  lugar de llegar a la 
conclusión de que algunos elem entos particulares de la educación 
infantil y los detalles relativos a su dosis y m om entos de aplica
ción hacen y deshacen a los hombres, y de  que, por lo tanto, de
bem os actuar con circunspección consciente y trazar p lanes deta
llados, es necesario aceptar una alternativa. Podem os considerar 
que las relaciones entre la ansiedad infantil y la destructividad 
adulta existen en las form as dem ostradas en este libro prim aria
m ente porque sirven a sistem as de superstición y explotación. Po
dría m uy bien ser que, dentro de ciertas lim itaciones que determ i
nan lo qu e un organism o puede integrar y un yo sintetizar, los 
detalles se vuelven decisivos sólo cuando los adultos supersticiosos 
asocian a ellos preconceptos y aprensiones: en cuyo caso lo decisivo 
es determ inar si esos adultos y sus hijos viven en un sistem a que 
equilibra su s supersticiones o  si éstas constituyen retardos y regre
siones fragm entarios e individualizados, en m arcado contraste con 
los hechos conocidos, los métodos conscientes y las aspiraciones 
form uladas.

N u estros esfuerzos concertados, por lo  tanto, deben dedicarse 
al abandono de la superstición inconsciente en el m anejo de los 
niños y a la reducción del prejuicio político y económico, que 
niega a la juventud un sentim iento de identidad. C on  todo, a tal 
fin  resulta necesario com prender el hecho básico de que la in fan 
cia hum ana proporciona una base m uy fundam ental para la explo
tación hum ana. L a  polaridad G rande-Pequeño es la prim era en el 
inventario de oposiciones existenciales tales como H om bre y M u 
je r 94, G obernante y G obernado, Poseedor y  Poseído, Piel Blanca

94 Margaret Mead hace un amplio análisis de este tema en Male 
and  Fem ale, William Morrow and Co., Nueva York, 1949.
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y P iel O scura, con respecto a  las cuales hoy día se libran  luchas 
em ancipatorias tanto política com o psicológicam ente. L a  m eta de 
tales luchas es el reconocim iento de la función  diversa de partici
pantes que son iguales no porque sean esencialm ente sim ilares, 
sino porque en su m ism a singularidad son esenciales para una 
función com ún.

A quí debem os aclarar, por lo m enos en lo qu e respecta a su 
interpretación sim plificada, la form ulación qu e resum ía el prim er 
im pacto del esclarecim iento psicoanalítico en este país, a saber, 
qu e la frustración lleva a la  agresión. E l hom bre qu e está al ser
vicio de una fe  puede soportar u na frustración significativa. Antes 
bien, deberíam os decir que la  explotación lleva a la rabia in fru ctí
fera, siendo la  explotación el contexto social total qu e da a  una 
frustración específica su poder devastador. L a  explotación existe 
cuando una de  las partes involucradas hace uso erróneo de una 
función dividida, en tal form a qu e, a los fin es de  su pseudo en- 
grandecim iento, priva al otro participante de  todo sentim iento de 
identidad qu e haya alcanzado, de toda integridad a la  que se haya 
aproxim ado. L a  pérdida de m utualidad  qu e caracteriza tal explo
tación destruye eventualm ente la  función com ún y al explotador 
mismo.

En nuestro país, probablem ente m ás qu e en n inguna otra na
ción grande, el niño coparticipa con el adulto . Atesoram os como 
una prom esa de  cosas por venir la  sim ple observación diaria de 
que toda vez qu e en un hogar prevalece un  espíritu  de copartici
pación y toda vez que la in fancia constituye un s ta tu s  por sí m is
m a, el resultado es un  sentim iento de identidad, conciencia frater
nal y tolerancia. T am bién  sabem os que la inhum anidad de la 
colosal organización m aquinista pone en peligro esas m ism as ad
quisiciones de lo que es tan específicam ente norteam ericano. Los 
norteam ericanos responsables conocen el peligro  proveniente de 
una “guerra total”  y de su facsím il en tiem pos de paz. Pero no 
es sólo la  superorganización lo que hoy día vuelve relativos los 
valores culturales. L a  rápida difusión de la com unicación y el co
nocim iento cada vez m ayor de la relatividad cultural pone en 
peligro a  individuos que se encuentran en u n a posición m arginal, 
individuos que están traum áticam ente expuestos al increm ento 
num érico, la m ayor proxim idad o el m ayor poder de los otros . 
Entre tales individuos, la tendencia a la tolerancia alcanza un 
punto en que deja de rendir beneficios: provoca ansiedad D el 
mism o m odo, la tendencia a la sensatez no es en modo alguno 
tan inm ediatam ente conducente a la paz cívica o, si a eso vamos, 
a la salud m ental, com o la  nueva cam par^  norteam ericana pro 
“H igiene M en tal” quisiera h acem os creer: pues la evaluación tole-
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rante de la s  otras identidades pone en peligro la  propia. E l superyó, 
que fu e  durante tanto tiem po el sostén de la m oral, hará qu e la 
verdadera tolerancia sea peligrosa hasta que la identidad de  la sen
satez se vuelva pertinente e ineludible. T a l  sensatez es, en esencia, 
un problem a de moral personal y  cívica; todo lo qu e la psicología 
puede hacer es contribuir a u n a m ayor tolerancia de la ansiedad, 
y al reconocim iento concom itante de  la tendencia disim ulada a la 
coerción y  la explotación.

A quí la  psicología en frenta  su crisis hum anista pues, en m u
chos sentidos, desem peña el papel de m anipulador de la voluntad 
hum ana. C itam os a W illiam  B lake en el sentido de considera1' 
los ju gu etes del n iño y las razones del anciano com o los "frutos 
de las dos Estaciones” . Su pu sim os qu e intentaba así reconocer la 
dignidad del ju ego  infantil; pero qu izás quiso  tam bién señalar un 
infantilism o latente en la  razón m adura. P u es en el uso de la 
razón radica la tentación eterna de hacer con los datos hum anos, 
en el experim ento y la argum entación , lo qu e el n iñ o hace con 
ellos en el ju eg o : a saber, reducirlos a un tam año y un orden en el 
que parecen m anejables. A sí, los datos hum anos se tratan como 
si el ser hum an o fuera un anim al, una m áquina o un dato esta
dístico. E s posib le derivar un  enorm e sentim iento ingenuo de 
poder del hecho de que, cu ando se lo encara adecuadam ente, el 
ser hum ano es hasta cierto p u n to  todas estas cosas y, bajo  ciertas 
condiciones, puede reducirse a n ada m ás que su s facsím iles. Pero 
el intento de volver de sí m ism o no puede llevar a una psicología 
esencialm ente hum ana.

Frente a u n a  explotación del denom inador com ún m ás bajo  
en los hom bres, la  alternativa consiste en apelar deliberadam ente 
a su inteligencia latente, y en el cultivo sistem ático de nuevas for
m as de com unicación grupal. E n  este sentido, sin em bargo, el 
analista solo puede aconsejar en la  m edida en qu e ha com prendido, 
adem ás de los orígenes in fantiles de las ansiedades adultas, cuales 
son las salvaguardias sociales y  políticas de la fuerza y  la libertad 
del individuo.

Sugerí qu e  al leer esta conclusión el lector reflexionara sobre 
su propia área de actividad. C onclu iré con dos ejem plos tom ados 
de la mía.

H ace algun os años tuve una de las experiencias m ás alenta
doras de mi vida profesional cuando escuché a un pequeño grupo 
de m édicos p ioneros hablar sobre el desarrollo de la  técnica del 
parto ‘natural” (reintroducida en nuestra cultura occidental m eca
nizada por el doctor G rantly  D . R e a d ) . H oy día, los hechos ya son
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bien conocidos. E n  los términos utilizados aquí, diríam os que el 
objetivo es el parto sin ansiedad. L a  fu tu ra  m adre experim entará 
algún  temor porque sabe que el dolor es inevitable, pero el hecho 
de qu e ha aprendido, m ediante el ejercicio y la  instrucción, a co
nocer la ubicación y la  función de  las contracciones qu e provocan 
el dolor, y el hecho de que espera, en el m om ento m ás agudo del 
dolor, tener el privilegio de decidir conscientem ente si h a  de recu
rrir al alivio de las drogas o no, esta situación en la que puede 
ejercer su capacidad de ju icio  le im pide desarrollar el estado de 
ansiedad qu e en el pasado reciente era provocado por la ignorancia 
y la  superstición y  que, las m ás de las veces, constituía la verda
dera causa del dolor excesivo. A sí, la m adre puede, si lo desea, 
observar en un espejo  la  llegada de su h ijo  a este m undo: nadie 
lo ve antes qu e ella y nadie tiene que decirle cu ál es su sexo. 
Conoce desde hace meses a la  partera. A m bas participan  en una 
m ism a tarea y no hay actitud condescendiente por parte de las 
enferm eras. E x iste  u na serie de ventajas fisiológicas sorprendentes, 
tanto para la m adre como para el niño, debido a la ausencia de 
am nesia artificial durante este proceso tan natural. Pero hay m ás 
a ú n : el im pacto em ocional de esta experiencia ú n ica y de. la reac
ción plena frente al prim er llan to del niño, según todas las m adres 
están de acuerdo en afirm ar, despierta en ellas un sentim iento 
general de m utualidad. C on  la  innovación adicional del room ing-  
in , el niño perm anece lo bastante cerca como para que la m adre 
lo  oiga, lo toque, lo observe, lo sostenga y lo alim ente, y tenga 
así la oportunidad de observar y aprender a conocer la idiosincrasia 
de su hijo.

En las prim eras épocas de este nuevo m étodo resultaba algo 
desconcertante oír qu e los m édicos se referían a su tarea de pre
parar a las m adres como el período de “ adoctrinam iento” y que 
explicaban el éxito final del procedim iento como resultado de la 
“ transferencia paterna”  que la m adre hacía en la persona del obs- 
tetra. A  tal pun to  habíam os olvidado, en esta etapa de em anci
pación fem enina, que el parto es el “ trabajo” y  el logro de una 
m ujer; hasta tal punto el experto había desarrollado la ilusión de 
qu e él debía enseñar e inspirar la vida, cuando en realidad todo 
lo que se necesitaba era term inar con las supersticiones que él y 
sus maestros habían  contribuido a crear, y lim itar su intervención 
técnica a la tarea de proteger a la m adre y al n iño contra riesgos 
y accidentes. Pero estos hom bres, cualquiera fuera el nombre que 
íe dieran, se lanzaron al experim ento, y m ujeres de todos los sec
tores de la  v ida se enteraron, con una “n aturalidad”  algo sorpren
dida, de qué se trataba. S u s  h ija s lo conocerán con una actitud 
aún m ás natural.
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T a le s ejem plos podrían  señalar el com ienzo d e  u n a nueva era. 
D esde  luego, el parto natural no es una verdadera innovación, pero 
su  reintrodücción representa una m ezcla sensata de m étodos-eter- 
nam ente naturales y progresivam ente técnicos. D e l m ism o modo, 
toda la  form idable m ultitud de preocupaciones y supersticiones con
sideradas en este libro podrían encararse, en form a gradual, con 
una actitud m ás sensata, sobre todo si la instrucción  grupa] im- 
partida por expertos y el esclarecim iento m utuo de  los padres a 
través de conversaciones en grupo llega a in c lu ir todas las fases 
de  la función  de progenitores, p u es creo firm em en te qu e las nue
vas técnicas de discusión  qu e hoy se están desarrollando — tanto 
en la  industria com o en  la  educación—  tienen b u en as perspecti
vas de llegar a  reem plazar la tranquilizadora segu rid ad  qu e en 
algun a época^sólo em anaba de una continuidad d e  la tradición.

E l parto natural^ no es un retorno al prim itivism o. D urante 
algún  tiem po seguirá siendo el tipo m ás costoso d e  parto si con
sideram os la «v e r s ió n  de tiempo y atención q u e  debe agregarse 
al equipo técnico m oderno. C onfiem os, entonces, en qu e nuestra 
sociedad no recrim inará a sus nuevos ciudadanos p o r  esta inversión 
en  tiem po y dinero, y  en qu e contribuirá a dem ostrarles qu e  valió 
la pena ingresar a este m undo m enos drogados y m ás dispuestos a 
abn r los ojos.

E n  este libro he intentado dem ostrar el origen , en la práctica 
y a teoría psicoanalíticas, de in sig h ts  concernientes a la prolongada 
desigualdad del n iño y el adulto com o uno de lo s  hechos de la 
existencia qu e perm iten la explotabilidad, así com o al virtuosism o 
técnico y cultura], en la  vida hum ana. T en g o  dolora conciencia 
del hecho de que, a los fin es de  esta dem ostración , he explotado 
mi experiencia clínica sin transm itir la  n aturaleza del proceso 
psicoanahtico m ism o com o una nueva form a de participación  sen
sata en otra desigualdad  básica, la del qu e cura y la del que está 
enterm o. A quí, uno recuerda con gratitud el p aso  m oral qu e  dio 
hreud cuando repudió la hipnosis y  la sugestión , u n a decisión 
que se racionaliza con excesiva facilidad  atribuyéndola a motivos 
de eficacia terapéutica. C u an d o  Freud decidió q u e  debía lograr 
qu e el yo consciente del paciente enfrentara sus an siedades y sus 
resistencias, y qu e la ú n ica m anera de curar la an siedad  consistía 
en lograr su transferencia a la relación m édico-paciente, exigió fan- 
to a sus pacientes como a su s m édicos qu e dieran un  p aso  en la 
evolución de la conciencia. E s  verdad que F reu d  reem plazó el 
diván hipnótico por el diván analítico, exponiendo así la voluntad 
desinhibida y la regresión infantil inevitable del p ac ien te  a cierta
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explotación sádica y caprichosa. Pero la  idea moral se puso  clara
m ente de m anifiesto: la  “situación clásica” sólo constituía u n  m edio 
para un fin , a saber, una relación hum ana en la que e l observador 
que ha aprendido a observarse a sí m ism o, enseña al individuo 
observado-a volverse autoobseivador. E n  su s ú ltim os días, F reuo 
debe haber tomado clara conciencia de las fragilidades qu e apa
recían en m uchos de los qu e tratábam os de vivir a la altura de esa 
idea revolucionaria: es u na idea difícil de sustentar y con la que 
no resulta fácil convivir en u na época de identidades perturbadas; 
una idea difícil de organizar de acuerdo con la costum bre profe
sional y difícil de encajar en un  sistema de rem uneración. Por lo 
tanto, es sólo con hum ildad que podem os especificar qu é tipo de 
relación hum ana sugieren las innovaciones técnicas de Freud. ¿C u á 
les son las dim ensiones de la  tarea del psicoanalista?

L a  prim era dim ensión se extiende a lo largo del e je  c u ra á ó n -  
in v estigac ió n . E n  el acto m ism o de curar, el psicoterapeuta tiene 
a  su  disposición u n  “ experim ento” m odelo qu e perm ite u n  enfoque 
de los problem as hum anos al tiem po qu e el ser hum ano se man- 
tiene vivo y plenam ente m otivado para la participación ,  ̂E s  ver a 
qu e un  ser hum ano puede prestar partes de sí m ism o (v isión , audi
ción, m em oria, e tc ,), como si fueran  funciones aisladas, a ios 
experim entos; y un  experim entador puede colocar a un ser hum ano 
en una situación experim ental como si aquél fuera un  anim a 
lleno de conflictos o un  robot, y el experim entador, un observador 
objetivo. Pero sólo en la  situación clínica, el conflicto m otivacionai 
p leno de un  ser hum an o se convierte en parte de una situación 
interpersonal en la  qu e  la  observación y la  autoobservación devie
nen expresiones contem poráneas de una m utualidad de motivación, 
de u n a división del trabajo, de u n a investigación com ún. L a  par
ticipación franca y autoobservadora del observador en esa tarea 
caracteriza la segunda dim ensión: ob jetiv id ad -p artic ip ac ión . Para 
ser objetivo, el clínico debe poseer conocim iento, pero debe saber 
cóm o m antener ese conocim iento en suspenso, puesto que cada 
caso, cada problem a, es nuevo, no sólo porque cada hecho es indi
vidual y cada individuo es un conglom erado distinto de hechos, 
sino porque tanto él como su paciente están som etidos al cam  10 
histórico. L a s  neurosis cam bian, y lo m ism o ocurre con las im pli
caciones m ás am plias de la terapia. Por lo tanto, el conocim iento 
del clínico nunca debe volver a ceder el paso al experim ento ínter 
personal; las im presiones frescas deben reagruparse perm anente
m ente según su s denom inadores com unes eh configuraciones y 
estas últim as, por últim o, deben ser transform adas en modelos 
conceptuales sugestivos. L a  tercera dim ensión del trabajo clínico, 
por lo tanto, se extiende a lo largo del eje conocim iento-im agina-
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cuín. A l utilizar u n *  combinación de ambos, el clínico aplica 
tnsights seleccionados a enfoques más estrictamente experimentales.

Por último, consideraría que la tolerancia-indignación también 
es una dimensión en la tarea del psicoterapeuta. Mucho se ha 
dicho y se dice sobre la indiferencia moral del terapeuta con res
pecto a la multitud de pacientes que le traen variedades de con
flictos y. soluciones: naturalmente, debe permitir que encuentren 
su propio estilo de integridad. Pero el analista ha ido aún más 
lejos. En analogía con cierta ave, ha tratado de fingir que sus 
valores permanecían ocultos porque su posición clásica junto al 
diván psicoanalítico” lo excluía del campo' visual- del paciente. 

Hoy sabemos que la comunicación rio constituye en esencia una 
cu.®st'^n verbal: las palabras son sólo las herramientas de los sig
nificados. En un mundo más esclarecido y bajo condiciones histó
ricas mucho más complicadas, el analista debe enfrentar una vez 
más todp el problema de la participación discriminada que ex
presa el espíritu de la tarea analítica en forma más creadora que 
la tolerancia apatica o la guía autocrática. Las diversas identidades 
que al principio se prestaron a una fusión con la nueva identidad 
del analista —identidades basadas en controversias talmúdicas, en 
el celo mesiánico, en la ortodoxia punitiva, en el sensacionalismo 
de moda, en la ambición profesional y social— todas esas identi
dades .y sus orígenes culturales deben ahora formar parte del aná
lisis del analista, a fin de que éste pueda, descartar los rituales 
arcaicos de control y aprender a identificarse cón el valor perdu
rable de su tarea de esclarecimiento. Sólo así puede liberar en sí 
mismo y en el paciente aquellos restos de indignación discrimina
toria sin la cual una curación es sólo una brizna de paja llevada 
por el viento cambiante de la historia.

La situación psicoanahtica” es una contribución occidental y 
moderna a los permanentes intentos del hombre de alcanzar uná 
introspección sistemática. Comenzó como un método psicoterapéu- 
tico y ha llevado a una amplia teoría psicológica. He acentuado 
como conclusión las posibles implicaciones de la teoría y la prác
tica para una orientación discriminatoria de las perspectivas y los 
peligros ilimitados de nuestro futuro tecnológico.

O B R A S  D E L  M ISM O  A U T O R

E R IK  H. E R IK S O N  

E T IC A  Y  P S IC O A N A L IS IS

Este libro se ocupa de las implicaciones éticas de la com
prensión psicoanalítica y de las responsabilidades que cada ge
neración de hombres tiene con las siguientes. Con la misma clan- 
dad y originalidad que campea en Infancia y  sociedad, Erikson 
explica aquí los conceptos que lo han guiado como analista, maes
tro e investigador. Reexamina el enfoque freudiano originario y la 
naturaleza de la evidencia clínica. Trata las perturbaciones del yo 
a la luz de los conflictos internos y el desarraigo.

Basándose en su estudio de los ciclos de la vida humanos, 
examina las fuerzas básicas y las debilidades que se transmiten de 
generación en generación, para construir asi finalmente un puen
te entre la observación analítica de la realidad y la actualidad his
tórica. De esta manera, Erikson logra iluminar áreas de extraordi
naria importancia para comprender la conducta del hombre. Este 
libro trasciende, pues, la especialidad, y sus conexiones tocan la 
actualidad histórica, política, socio-cultural, económica y psico- 
biológica del ser humano, brindando de este modo los esbozos 
de una ciencia “ total”  del hombre.

ERIK H. ERIKSON

LOS SUEÑOS DE SIGMUND FREUD INTERPRETADOS

El eminente psicoanalista Erik Erikson interpreta aquí los 
sueños de Sigmund Freud. Este análisis cumple una doble finali
dad: expone la técnica de interpretación de los sueños enrique
cida por el enfoque configuracional metodizado por Erikson 
(que amplía lo conocido en la materia y que fue en lo esencial 
descripto por Freud) y, por otra parte, al tomar como material 
de interpretación los sueños más famosos de la obra de Freud, 
Erikson nos introduce en el inconsciente del maestro, en sus 
contenidos y defensas, en sus conflictos y en el modo de resol
verlos.

Por estos dos caminos Erikson nos aproxima a Freud en su 
dimensión humana y cotidiana; nos introduce en su mundo, y 
a través de él, en la comprensión de un psicoanálisis enlazado con 
la realidad.


