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PREFACIO A LA SEGUNDA EDICION

Al releer el Prefacio a la Primera Edicion, atrajo mi atencién la
frase “itinerario conceptual”, y la puse en bastardilla, pues.buscaba
una férmula que permitiera explicar el destino de este hbro. Es-
crito originalmente para complementar la formacién psiquiétrica
de los médicos, psic6logos y asistentes sociales norteamericanos, ha
seguido su propio camino y ha llegado también a los colleges y a
las diversas escuelas para graduados en este pais y en el extranjero.
Una segunda edicién, y la consiguiente revision, se ha convertido
asi en una cuestion de urgencia practica.

M4&s de una vez me had hecho sentir incomodo la idea de que
personas tanto mas jovenes como mas viejas, que no pueden juzgar
este libro sobre la base de la experiencia clinica, lo leen en gran
nimero. Antes de iniciar la revision, consideré esta cuestién con
mi seminario de alumnos de primer afio (1961-62) en Harvard,
y comprobé que la unidad personal que, para mejor o para peor,
caracteriza un itinerario puede en realidad ayudar a los estudiantes
jovenes a alcanzar una primera vision general guiada de un cam-
po que se intrusa en su autoconciencia y su vocabulario desde
tantas fuentes distintas. De paso, mis estudiantes aprobaron en
forma casi undnime que no debian introducirse cambios drasticos
—como si la posibilidad de modificar un itinerario escrito tiempo
antes no fuera una de las prerrogativas de un hombre al cabo de
los afios. Agradezco su diligencia y su solicitud.

Pero este libro también se ha utilizado en la formacién de pro-
fesionales dedicados al psicoandlisis. También en este caso he lie-
gado a la conclusién de que los defectos del libro son inseparables
de su caracter: un registro de la primera fase del itinerario de un
profesional que, como muchos primeros viajes, proporciona impre-
siones que durante una segunda visita se resisten a la anulaciéon
o la modificacion. Por lo tanto, he llevado a cabo esta revision
con el Unico fin de aclarar mis intenciones originales, y he agre-
gado sélo material correspondiente a ese mismo periodo de mi
trabajo.
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Asi, pues, en lo que a la revisién respecta, en primer lugar he
corregido aquellos pasajes que, en una segunda lectura, me resul-
taron oscuros. Segundo, he ampliado o modificado descripciones
y explicaciones que a menudo han sido mal interpretadas o repe-
tidamente discutidas por estudiosos de diversos campos. Los agre-
gados mas considerables han de encontrarse sobre todo hacia el
final de la Parte Uno y en toda la Parte Tres. Por altimo, he afia-
dido notas al pie que reflejan mi actitud critica con respecto a lo
que escribi hace quince afios y se refieren a algunos de mis escritos
posteriores que desarrollan los temas iniciados entonces.

Los reconocimientos en el Prefacio de la primera edicion no
incluyen el nombre del extinto David Rapaport. El habia leido
el manuscrito pero sus sugerencias (enormemente detalladas, cosa
que no necesito aclarar a quienes lo conocieron), me llegaron
cuando el libro ya habia entrado en prensa. En los afios posterio-
res trabajamos juntos; y él mas que nadie (y esto me incluye) ex-
plicité las consecuencias tedricas de mi trabajo y su relacion con
el de otros psicoanalistas y psicélogos. Sélo con gratitud puedo
referirme a algunos de sus escritos que contienen bibliografias
exhaustivas.

Los agregados més largos a la segunda edicion estan basados
en los trabajos "Sex Differences in the Play Construction of Pre-
Adolescents”, Journal of Ortkopsyckiatry, XX1, 4, 1951; y "Growth
and Crises of the ‘Healthy Persdnality’”, Symposmm on the Heal-
thy Persénality (1950), M. J. E. Senn, Nueva York, Josiah Macy,
Jr. Foundation.

Erik H omburger Erikson

Center for the Advanced Study
in the Behavioral Sciences

Stanford, California

Marzo de 1963

PREFACIO A LA PRIMERA EDICION

Un prefacio permite al autor expresar de entrada las considera-
ciones que solo puede hacer una vez que ha concluido el libro.
Contemplando retrospectivamente lo que ha escrito, puede tratar
de informar al lector sobre lo que ha de encontrar en él.

En primer lugar, este libro tuvo su origen en la practica del
psicoandlisis. Sus principales capitulos estan basados en situaciones
tipo que requieren interpretacion y correccidon: ansiedad en los
nifios pequefios, apatia en los indios norteamericanos, confusion
en los veteranos de guerra, arrogancia en los jévenes nazis. En
éstas, como en todas las situaciones, el método psicoanalitico des-
cubre conflictos, pues se trata de un método que tuvo como pri-
mera meta los trastornos mentales. A través de la obra de Freud,
el conflicto neur6tico sé ha convertido en el aspecto mas amplia-
mente estudiado de la conducta humana. Con todo, este libro evita
la conclusion facil de que nuestros conocimientos relativamente
avanzados sobre la neurosis nos permiten considerar los fenémenos
de masa —cultura, religion, revolucion— como analogias de las
neurosis, a fin de volverlos susceptibles a nuestros conceptos. Nos-
otros recorreremos un camino distinto.

El psicoandlisis estda abocado en la actualidad al estudio del
yo, un concepto que denota la capacidad del hombre para unificar
su experiencia y su accion en forma adaptativa. “Esta desplazando
el acento desde el estudio concentrado de las condiciones que em-
botan o distorsionan el yo individual hacia el estudio de las raices
del yo en la organizacién social. Intentamos comprender esto no
con el fin de ofrecer una cura precipitada para una sociedad que
ha sido objeto de un diagnéstico también apresurado, sino con el
propésito de completar primero el plan de nuestra teoria. En tal
sentido, éste es un libro psicoanalitico sobre la relacion del yo con
la sociedad.

Es también un libro sobre la infancia. Podemos examinar in-
contables textos de historia, sociologia y moral sin encontrar mayor
referencia al hecho de que todos los seres humanos comienzan
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siendo nifios y que todos los pueblos comienzan en sus nurseries.
Es un rasgo humano tener una infancia prolongada; es civilizado
que la infancia sea cada vez mas prolongada. Esa duracién de la
infancia hace del hombre un virtuoso técnico y mental, pero tam-
bién deja en él un permanente residuo de inmadurez emocional.
Si bien las tribus y las naciones, en muchas formas intuitivas, uti-
lizan la educaciéon infantil con el objeto de alcanzar su forma
particular de identidad humana madura, su version Unica de la
integridad, estdn, y permanecen, acosadas por los temores irra-
cionales que surgen de ese mismo 'estado infantil que explotaron a
su manera especifica.

;Qué puede saber un clinico al respecto? Creo que el método
psicoanahtico es en esencia histérico. Aun cuando se interesa por
los datos médicos, los. interpreta como una funcién de la expe-
riencia pasada. Afirmar que el psicoandlisis estudia el conflicto
entre lo maduro y lo infantil, los estratos actuales de la mente y
los arcaicos, significa que el psicoandlisis estudia la evolucién psi-
colégica a través del anélisis del individuo. Al mismo tiempo,
arroja luz sobre el hecho de que la historia de la humanidad es
un metabolismo gigantesco de ciclos de vida individuales.

Por lo tanto, quisiera expresar que éste es un libro sobre pro-
cesos histdricos. Con todo, el psicoanalista es una clase extrafia
y quizas nueva de historiador: al comprometerse a influir sobre lo
que observa, entra a formar parte del proceso histérico que estudia.
Como terapeuta, debe tener conciencia de su propia reaccion frente
a lo observado: sus “ecuaciones” como observador se convierten
en sus instrumentos de observacién. En consecuencia, ni la alianza
terminolégica con las ciencias mas objetivas ni un. digno desdén
por la moda del dia pueden ni deben impedir que el método psi-
coanalitico sea, y en forma sistematica, lo que H. S. Sullivan
denomind “participante”.

En tal sentido, éste es y debe ser un libro subjetivo, un itine-
rario conceptual. No he hecho intento alguno por ser represen-
tativo en las citas o sistematico en las referencias. En lineas gene-
rales, poco hay que ganar del esfuerzo por acentuar significados
todavia vagos con citas aparentemente escrupulosas de significado
vagamente similar tomadas de otros contextos.

Este enfoque personal requiere una breve descripcion de mi
formacion y de mi deuda intelectual general.

Llegué a la psicologia desde el arte, lo cual puede explicar,
aunque no justificar, el hecho de que a veces el lector me vea
pintando contextos y trasfondos en ocasiones en que él preferiria
que sefialara hechos y conceptos. He tenido que hacer una virtud
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de una necesidad constitucional, basando lo que quiero decir en
una descripcion representativa antes que en argumentos tedricos.

Tuve mi primer contacto con nifios en una pequefia escuela
norteamericana de Viena, dirigida por Dorothy Burlingham y Eva
Rosenfeld, bajo la supervision de Peter Blos. Comencé mi carre-
ra clinica como analista de nifios. En tal actividad, conté con la
guia de Anna Freud y August Aichhom. Me gradué en el Insti-
tuto Psicoanalitico de Viena.

Henry A. Murray y sus colaboradores en la Harvard Psycho-
logical Clinic me ofrecieron mi primer hogar intelectual en este
pais. A lo largo de los afios tuve el privilegio de conversar exten-
samente con antrop6logos, en particular con Gregory Bateson, Ruth
Benedict, Martin Loeb y Margaret Mead. Scudder Mekeel y
Alfred Kroeber me introdujeron en "el campo”. En la Parte Dos
me referiré en particular a la enorme deuda que tengo con ellos.
Seria imposible entrar en detalles sobre todo lo que debo a Mar-
garet Mead.

Mis criterios comparativos sobre la infancia se desarrollaron a
través de una investigacién para la que recibi mi primer estimulo
de Lawrence K. Frank. Una donacion de la Fundacion Josiah
Macy, Jr., me permitié participar en un estudio sobre las neurosis
infantiles incipientes, efectuado en Yale (Departamento de Psi-
quiatria, Escuela de Medicina e Instituto de Relaciones Huma-
nas); una donaciéon de la General Education Board hizo posible
que participara durante un tiempo en el prolongado estudio de
Jean Walker Macfarlane sobre nifios californianos representativos
(Institute of Child Welfare, Universidad de California, Berkeley).

Mi esposa, Joan Erikson, se ha encargado de supervisar la re-
daccion de este libro.

Helen Meiklejohn, asi como Gregory Bateson, Wilma Lloyd,
Gardner y Lois Murphy, Laurence Sears y Don MacKinnon me
ayudaron a completar el manuscrito. Estoy en deuda con ellos.

En el texto aparece una cantidad de nombres ficticios: Sam,
Ann y Peter; el infante de marina, Jim el sioux y Fanny el sha-
man; Jean y su madre, Mary y otros. Son los pacientes y los su-
jetos que, sin saberlo, me proporcionaron “especimenes” de con-
ducta ldacida que a lo largo de los afios se destacaron en mi
recuerdo y crecieron en su alcance y significacion. Confio en que
mis descripciones expresen mi agradecimiento por su participacion
en este trabajo de clarificacion.

Debo ciertos datos presentados en este libro a mi trabajo en
colaboracion con los siguientes equipos e individuos: Harvard
Medical School, Department of Neuropsychiatry-Frank Fremont-
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Smith, M. D.; Yale School of Medicine, Department of Psychiatry-
Felice Begg-Emery, M. D., Marian Putnam, M. D. y Ruth Wash-
bum; Menninger Foundation, Southard School-Marv Leitch, M.
D.; Children's Hospital of the East Bay, Child Development
Center-Wilma Lloyd; -Moilnt Zion Hospital, Veterans’ Rehabilita-
tion Clinica-Emanuel Windholz, M. D.; Child Guidance Clinics,
San Francisco Public Schools.

Partes del libro estdn basadas en estudios previamente publica-
dos, en particular, “Configurations in Play; Clinical Observations”,
Psychoanalytic Quarterly; “Problems of Infancy and Early Child-
hood”, Cyclopaedia of Medicine, etc., Second Revised Edition,
Davis and Company; “Studies in the Interpretation of Play: 1.
Clinical Observation of Play Disruption in Young Children”,
Genetic Psychology Monographs; “Observations on Sioux Educa-
tion", Journal of Psychology; “Hitler's Imagery and Germéan
Youth”, Psichiatry; “Observations on the Yurok: Childhood and
World Image”,*Univehity of California Publications in American
Archaeology and Ethnology; “Childhood and Tradition in Two
American Indian Tribes”, en The Psychoanalytic Study of the
Child, I, International Universities Press (revisado y reimpreso en
Personality, editado por Clyde Kluckholn y Henry A. Mirray,
Alfred A. Knopf); “Ego Development and Historical Change” en
The Psychoanalytic Study of the Child, Il, International U
sities Press.

Erik Homburger Eriks

Orinda, California

PROLOGO

Hay gente que mas vale la pena leerla que conocerla. Uno las
conoce y se desilusiona porque la calidad del trato personal es infe-
rior a la del texto escrito. Con otros, los menos, no pasa lo mismo
y el contacto fuera del libro permite una comprensién mas plena y
matizada de lo que el autor escribe. Eso me pasé con Erikson, con
quien tuve la ocasién de trabajar en Austen Riggs.

Por ello quisiera describirlo y la mejor forma que se me ocurre
es trayendo una anécdota. Hace poco estaba Erikson, en visperas
de Navidad, esperando & su avion en la confiteria del aeropuerto.
La anécdota cuenta —y me consta que es veridica— que se le
acerca una chica de poco més de 12 afios y con una sonrisa
le pregunta: "Disculpe, sefior, pero no es usted Papa Noel?”

A pocas personas le puede pasar una cosa asi. Dejando de lado
que Erikson, con su pelo blanco, su piel joven y la dulce expre-
sién de su rostro, tiene algo de Papa Noel, creo que lo méas reve-
lador de la anécdota es que muestra la sensacion contagiosa de
buena voluntad, de humor y de cordialidad que el recipiente de la
pregunta inspiré en una adolescente.

Erikson tiene un don muy singular de captacién y de com-
prension del otro. Y el otro puede ser un nifio, un artista, un
esquizofrénico o una tribu de indios pieles rojas. Uno de los ma-
yores atractivos de este libro es el relato clinico que refleja la ma-
durez y complejidad del vinculo que el autor establece con el
objeto que estudia. Nadie como Erikson puede articular el enfoque
psicolégico con el social sin que algo se pierda con el pasaje de
un campo al otro. Esto merece ser enfatizado. La mayoria de los
autores cuando estudian las motivaciones en la conducta de una
persona o de un grupo “cambian de velocidad” cuando pasan del
contexto psicolégico al social (y ademds suele chirriar la palanca)
y se percibe claramente la brecha que se establece entre la “ter-
cera” psicolégica a la “cuarta” social (o viceversa, segun cuél sea
el fuerte del autor). En Erikson no se percibe el disloque y, ade-
més, se produce una verdadera potencializacién de ambos campos.
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El término “psico-social” en Erikson no es una-mera aposicion de
dos disciplinas—como creo que todavia sucede con lo psico-soma-
tico-——sino que es un concepto integrador.

El mayor aporte que hace Erikson, en este libro, al psicoana-
lisis, es el de continuar con el esquema de Freud y Abraham de
estadios del desarrollo més alla de la fase genital y de la resolu-
cion del complejo edipico. EI autor describe una secuencia evo-
lutiva ulterior, con sus mojones especificos, que abarca la vida
del hombre desde el nacimiento hasta la muerte. A estos mojones
que separan estadios del desarrollo, Erikson los denomina crisis
y la aparicién de los mismos no s6lo estdn condicionados por fac-
tores predominantemente bioldgicos —como las fases del desarrollo
de la libido de Freud y Abraham— sino que participan factores
psico-sociales en la aparicion de estos momentos criticos. Y estos
factores psicc/sociales pasan a desempefiar un papel cada vez mas
fundamental en la medida en que el hombre alcanza la juventud,
la edad adulta y la vejez.

Esta concepcion es sumamente fructifera en la clinica. Por lo
pronto jerarquiza y dé& viabilidad psicolégica a una serie de moti-
vaciones que nosotros, los psicoanalistas, tendemos a relegar a un
segundo plano, viendo en ellas lo que tienen de repetitivo del
pasado y descuidando la vertiente de lo nuevo en el fenémeno.
Para dar un ejemplo, el problema de intimidad en la gente joven
tiene que ser explicado como resultante y version actualizada de
las primeras relaciones de objeto. La blsqueda de la pareja en la
persona de 20 afios est4d condicionada y refleja como fue aquella
primera pareja del bebé y su madre. Pero lo nuevo estd dado,
siguiendo a Erikson, por ia forma en que el individuo acaba de
resolver el problema de la identidad, algido en la adolescencia, y
por la forma en que ya apunta en su horizonte el problema de
la generatividad. Es inestimable el valor del aporte de Erikson al
trazamos un mapa comprehensivo del desarrollo del hombre y, cosa
importante, al damos todo un rico bagaje de palabras que nos
sirven para pensar acerca de cdmo nace, vive y muere el hombre.

S6lo me queda decir que Erikson no es Papa Noel, pero que
lo comprende como si lo fuera.

Emilio Rodrigué

PARTE UNO

LA INFANCIA Y LAS
MODALIDADES DE LA VIDA SOCIAL



CAPITULO 1

PERTINENCIA Y RELATIVIDAD
EN LA HISTORIA CLINICA

En todos los campos hay unas pocas preguntas muy simples que
resultan sumamente embarazosas porque la controversia que surge
incesantemente en torno de ellas lleva s6lo a un constante fracaso
y parece convertir en tontos a los mas expertos. En psicopatologia,
t"es interrogantes se han referido siempre a la localizacién y la
causa de un trastorno neur6tico. ;Tiene un comienzo visible?
(Reside en el cuerpo o en la mente, en el individuo o en su so-
ciedad?

Durante siglos, este interrogante gir6 en torno de la contro-
versia eclesidstica sobre el origen de la locura: ¢se trataba de un
demonio interior o de una inflamacién aguda del cerebro? Una
contraposicion tan simple nos parece hoy anticuada. En los ulti-
mos afios hemos llegado a la conclusién de que una neurosis es
psico-y somética, psico-y social, e ¢nterpersonal.

Las maés de las veces, sin embargo, la discusion revela que
también estas nuevas definiciones son s6lo distintas maneras de
combinar conceptos separados como psiquis y soma, individuo y
grupo. Ahora decimos “y” en lugar de “o”, pero conservamos por
lo menos el supuesto semantico de que la mente es una “cosa” se-
parada del cuerpo, y que una sociedad es una “cosa” exterior al
individuo.

La psicopatologia es la hija de la medicina que tuvo su origen
ilustre en la busqueda de la localizacion y la causa de la enferme-
dad. Nuestras instituciones de ensefianza estdn comprometidas en
esa busqueda, que proporciona a los que sufren, asi como a los
que curan, la seguridad magica que emana de la tradicién y el
prestigio cientificos. Es tranquilizador pensar en una neurosis co-
mo en una enfermedad, porque se la siente como tal. De hecho,
a menudo estd acompafiada por padecimientos somaéticos circuns-
criptos; y contamos con enfoques bien definidos de la enfermedad,
tanto en el nivel individual como en el epidemiolégico. Tales en-

»
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foques han traido apareada una marcada disminucion de muchas
enfermedades y, en otros casos, de la mortalidad.

Con todo, algo extrafio est4d sucediendo. Cuando tratamos de
pensar en las neurosis como enfermedades, gradualmente llegamos
a reconsiderar todo el problema de la enfermedad. En lugar de
llega; a una mejor definicién de la neurosis, encontramos que al-
gunas enfermedades difundidas, tales como las afecciones cardiacas
y estomacales, parecen adquirir nuevo significado cuando se las
considera equivalentes a los sintomas neuréticos, o por lo menos,
a sintomas de una perturbaciéon central y no de un acontecimiento
periférico en partes afectadas aisladas.

Aqui, el nuevo significado del enfoque “clinico” resulta extra-
flamente similar a su mas antiguo significado. "Clinico” designo
en alguna época la funcién de un sacerdote junto al lecho del
enfermo, cuando la lucha somatica parecia llegar a su fin y el
alma necesitaba una' guia para su solitario encuentro con su J face-
dor. De hecho, hubo una época en la historia medieval en que
un médico tenia la obligacién de llamar a un sacerdote si no podia
curar a su paciente al cabo de cierto nimero de dias. En tales ca-
sos, se partia del supuesto de que la enfermedad era de una indole
que hoy denominariamos somatico-espiritual. La palabra “clinico”
se ha despojado hace mucho de su ropaje clerical, pero esta recu-
perando parte de su antigua connotacién, pues sabemos que una
persona neur6tica, no importa dénde, co6mo y por qué se sienta
enferma, esta mutilada en su esencia, al margen de que dicha esen-
cia se considere ordenante u ordenada. Puede no verse expuesta
a la soledad final de la muerte, pero experimenta esa soledad en-
tumecedora, ese aislamiento y esa desorganizacién de la experien-
cia que llamamos ansiedad neurdtica.

Por mucho que el psicoterapeuta aspire a obtener prestigio,
solidez y tranquilidad a través de las analogias biolégicas y fisicas,
trata, sobre todo, con ansiedad humana. Al respecto puede decir
poco que no diga lo todo. ~En consecuencia, antes de hacer apli-
caciones méas amplias, conviene que exprese explicitamente cuél
es su posicién en su actividad clinica.

Por lo tanto, este libro comienza con un espécimen de patolo-
gia, a saber, la sUbita manifestacién de un violento trastorno so-
matico en un fiiflo. Nuestro reflector no intenta aislar y mantener
enfocado ningln aspecto o mecanismo particular de este caso;
antes bien, se desplaza deliberadamente al azar en torno de los
multiples factores involucrados, a fin de determinar si es posible
circunscribir el area del trastorno.
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1. UNA CRISIS NEUROLOGICA EN UN NINO
PEQUENO: SAM

Una mafiana muy temprano, en un pueblo del norte de Ca-
lifornia, la madre de un nifio de tres afios se desperté debido a
los extrafios ruidos provenientes de la habitacion de aquél. Corri6
junto a su cama y lo encontré6 en medio de un terrible ataque.
Tuvo la impresién de que se trataba de un ataque cardiaco similar
al que habia provocado la muerte de su madre cinco dias antes.
Llamé6 al médico, quien afirmd que el ataque de Sam era de
indole epiléptica. Le administr6 algun sedante e indicd que tras-
ladaran al nifio a un hospital en una ciudad cercana. EIl personal
hospitalario no se mostré dispuesto a comprometerse con un diag-
néstico debido a la corta edad del paciente y a que estaba bajo
la acciéon de drogas. Dado de alta pocos dias después, el nifio
parecia estar perfectamente bien; sus reflejos neurolégicos eran
normales.

Con todo, un mes mas tarde el pequefio Sam encontré6 un
topo muerto en el patio de su casa y se mostré6 desusadamente
agitado al respecto. Su madre intenté responder a sus astutas
preguntas sobre la muerte. De mala gana, se fue a dormir des-
pués de haber manifestado que, evidentemente, la madre tampoco
sabia nada. Por la noche grit6, tuvo vémitos y contracciones alre-
dedor de los ojos y de la boca. Esta vez el médico llegd a tiempo
para observar los sintomas que culminaron en una severa convul-
sién en todo el lado derecho del cuerpo. EI personal del hospital
compartié esta vez el diagnostico de epilepsia, debida posiblemente
a una lesion cerebral en el hemisferio izquierdo.

Dos meses méas tarde, se produjo un tercer ataque cuando el
nifio aplasté accidentalmente una mariposa con la mano, y en
el hospital se hizo una modificaciéon al diagnostico: “factor precipi-
tante: estimulo psiquico”. En otras palabras, debido a una patologia
cerebral es probable que el nifio tuviera un umbral méas bajo para
la explosién del ataque convulsivo; pero era un estimulo psiquico,
la idea de la muerte, lo que lo precipitaba por sobre dicho um-
bral. Por otra parte, ni la historia de su nacimiento, ni el des-
arrollo de su infancia, ni el estado neurolégico entre los ataques
mostraban una patologia especifica. Gozaba de excelente salud
general. Estaba bien alimentado y sus ondas cerebrales en esa
época s6lo indicaban que la epilepsia “no podia excluirse”.

;Cudl era el “estimulo psiquico”? Evidentemente, tenia que
ver con la muerte: un topo muerto, una mariposa muerta, y enton-
ces recordamos el comentario de la madre en el sentido de que du-
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rante su primee, ataque habia tenido el mismo aspecto que su
abuela moribunda.

He aqui los hechos que rodean la muerte de la abuela:

Algunos meses antes, la abuela paterna habia visitado poi
primera vez el nuevo hogar de la familia en X. Se produjo una
excitacién que perturbé a la madre méas profundamente de lo que
ella suponfa. La visita implicaba someterse a un examen: ;habria
cumplido con su deber para con su esposo y su hijo? También
habia cierta ansiedad con respecto a la salud de la abuela. Se
advirtié al nifio, que por aquella época disfrutaba molestando a
la gente, que el corazén de la abuela no era demasiado fuerte. El
prometié no molestarla y, al principio, todo anduvo bien. No obs-
tante, la madre rara vez dejaba solos al nifio y a la abuela, sobre
todo porque aquél parecia no soportar muy bien el control forzoso.
La madre pensaba que el nifio estaba cada vez méas palido y tenso.
Cierto dia, cuando la madre decidi6 salir y dejar al nifio al cuidado
de su suegra, al regresar encontré a la anciana en el piso, presa de
un ataque cardiaco. Segun inform6 mé&s tarde la abuela, Sam
se habia trepado a una silla y se habia caido. Existian multiples
motivos para sospechar que la habfa molestado y que habia hecho
deliberadamente algo que ella le rogé que no hiciera. La abuela
estuvo enferma durante largos meses, no logré recuperarse, y, fi-
nalmente, murié unos pocos dias antes del primer ataque del nifio.

Se imponia llegar a la conclusion de que lo que los médicos
habfan denominado el “estimulo psiquico” tenfa que ver en este
caso con la muerte de la abuela. En realidad, la madre recordé
luego algo que en su momento no le parecié pertinente, a saber,
que Sam, en el momento de acostarse la noche antes del ataque,
habia acomodado sus almohadas en la misma forma en que lo ha-
cia la abuela para evitar la congestion, y que se habia dormido
casi sentado, igual que su abuela.

Por extrafio que parezca, la madre insisti6 en que el nifio nada
sabia sobre la muerte de la abuela. A la mafiana del dia siguiente
le dijo que la abuela se habia ido de viaje a Seatde. Sam llor6 y
exclamé: ";Por qué no se despidi6 de mi?” Se le respondi6 que
no habia tenido tiempo. Luego, cuando sacaron de la casa una
caja larga, grande y misteriosa, la madre le dijo que contenia los
libros de la abuela. Pero Sam nunca habia visto a la abuela traer
0 usar tantos libros, y no podia comprender por qué tantos pa-
rientes, que habian acudido presurosamente, derramaban tantas
lagrimas junto a un cajon lleno de libros. Desde luego, dudé de
que el nifio realmente hubiera creido la historia; de hecho, la
madre habia quedado desconcertada ante una cantidad de comen-
tarios hechos por el pequefio. Cierta vez, cuando deseaba que en-
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contrara algo que él se negaba a buscar, Sam le dijo en tono
burlén: “Se ha ido de viaje, a Seattle”. En el grupo de juego al
que ingres6 mas tarde como parte del plan terapéutico, este nifo,
habitualmente vigoroso, solia perderse en ensofiaciones y construir
innumerables variaciones de cajas rectangulares, cuya abertura
cerraba cuidadosamente. Sus preguntas en esa época justificaban
la sospecha de que experimentaba con la idea de estar*encerrado
en una caja rectangular. Pero se neg6 a escuchar la tardia expli-
cacién de la madre, ofrecida casi en tono de suplica, en el sentido
de que en realidad la abuela habia muerto. “Estds mintiendo”, le
respondia. “Estd en Seattle. Voy a volver a verla.”

A partir de los pocos datos ofrecidos hasta este momento acerca
del nifio, debe resultar evidente que era un muchachito obstinado,
vigoroso y precozmente inteligente, que no se dejaba engafiar con
facilidad. Sus ambiciosos progenitores tenfan grandes planes para
su unico hijo: con su inteligencia podria ingresar en un college y
luego estudiar medicina en el Este, o quizds abogacia. Alentaban
en él la expresién vigorosa de su precocidad y curiosidad intelec-
tuales. Siempre habia sido obstinado y ya a los pocos dfas de su
nacimiento se habfa mostrado incapaz de aceptar como respuesta
un “no” o un “quizads”. En cuanto pudo extender los brazos, em-
pez6 a dar golpes, tendencia que no resultaba absurda en el vecin-
dario en que naci6é y se crid, un barrio de poblacion mixta, donde
debe haber aprendido desde muy temprano que convenia golpear
primero, por si acaso. Pero ahora vivian en una ciudad pequefia
y préspera, en la que eran la Unica familia judfa. Tuvieron que
ensefiarle a no pegar a los otros chicos, a no hacer demasiadas
preguntas a las mujeres y, por amor de Dios asi como en beneficio
de los negocios, a tratar bien a los gentiles. En su medio ambiente
anterior, la imagen ideal presentada a Sam habia sido la de un
muchachito “duro” en la calle y un chico despierto en el hogar.
Ahora el problema consistia en convertirse rapidamente en4o0 que
los gentiles de clase media llamarian “un muchachito encantador,
a pesar de ser judio”. Sam habia realizado una tarea de notable
inteligencia al adaptar su agresividad y convertirse en un inge-
nioso bromista.

Aqui el “estimulo psiquico” cobra mayores dimensiones. En
primer lugar, siempre habia sido un nifio irritable y agresivo.
Los intentos de restriccion por parte de los otros siempre provoca-
ban su célera; sus propios intentos por controlarse traian apareada
una intolerable tensién. Podriamos hablar aqui de su intolerancia
constitucional, entendiendo por “constitucional” Unicamente la im-
posibilidad de atribuirla a nada previo; siempre habia sido asi.
Debo agregar, sin embargo, que su célera nunca duraba demasiado
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y que no s6lo era muy afectuoso, sino también notablemente ex-
presivo y exuberante, rasgos que lo ayudaban a adoptar el rol de
quien hace travesuras sin mala intencién. Por la época en que
se produjo la llegada de la abuela, sin embargo, algo lo habia
privado de su sentido del humor: habfa golpeado duramente a un
compafiero, habfa corrido un poquito de sangre, y a él lo habian
amenazado con el ostracismo. Sam, el vigoroso extrovertido, se
habia visto obligado a permanecer en su casa junto a la abuela,
a quien no podia molestar.

;Su agresividad formaba parte de una constitucion epiléptica?
No lo s¢&. No habla nada febril o agitado en su vigor. Es cierto
que sus tres ataques principales estuvieron relacionados con ideas
sobre la muerte, y que los dos ultimos tuvieron que ver con el
alejamiento de su primero y su segundo terapeuta, respectivamente.
También es verdad que sus mucho mas frecuentes ataques me-
nores, que consistian en quedarse con la mirada fija, hacer arca-
das, y breves desmayos de los que se recuperaba diciendo, pre-
ocupado, “,Qué ocurri6?”, a menudo se produjeron inmediatamente
después de actos o palabras agresivos de su parte. Podia arrojar
una piedra a un desconocido, o bien decir: “Dios es un zorrino”,
0 ‘Todo el mundo esta lleno de zorrinos”, o (a su madre): “Eres
una madrastra”. (Eran éstos estallidos de agresion primitiva que
se veia luego obligado a expiar a través de un ataque? (O bien
constitufan intentos desesperados de descargar a través de una
accion violenta el presagio de un ataque inminente?

Tales fueron las impresiones que reuni leyendo la historia
clinica del médico y los informes de la madre cuando me hice
cargo del tratamiento del nifio, unos dos afios después del co-
mienzo de su enfermedad. Y pronto habria de presenciar uno de
sus accesos menorés. Habiamos estado jugando al domind, y a fin
de poner a prueba su umbral lo hice perder persistentemente, lo
cual no me resulté facil. Palideci6 y fue perdiendo toda su viva-
cidad. De pronto se puso de pie, tomé una mufieca de goma y
me la arroj6 con fuerza a la cara. Luego su mirada se volvio
inexpresiva y adquirié fijeza, tuvo arcadas como si fuera a vomi-
tar y un desmayo pasajero. Al volver en si, dijo con voz ronca
y apremiante: “Sigamos”, y acomodd mis piezas, que se habian
cafdo. Los nifios tienden a expresar en las configuraciones espa-
ciales lo que no pueden o no se atreven a decir. Al reacomodar
las piezas apresuradamente, hizo una configuracién rectangular:
una copia en miniatura de las grandes cajas que solia construir
previamente en la nursery school. Todas las piezas miraban hacia
adentro. Ya del todo consciente, observé lo que habia hecho y
sonrié débilmente.
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Senti que estaba en condiciones de escuchar lo que yo creia
entender. Le dije: “Si quisieras ver los puntos de tus piezas,
tendrias que estar dentro de esta pequefia caja, como una per-
sona muerta en un atadd”.

"S{”, murmuré.

“Eso debe significar que tienes miedo de tener que morir
porque me golpeaste.”

Casi sin aliento, pregunté: “;Tengo que morirme?”

“Claro que no. Pero cuando se llevaron a tu abuela en el
atald probablemente pensaste que la habfas hecho morir y, por
eso tenfas que morir también. Por eso construias esas cajas gran-
des en tu escuela, asi como hoy hiciste esta pequefia. Debes
haber pensado que te ibas a morir cada vez que tenias uno de
esos ataques.”

"Si”, respondid, algo avergozado, porque en realidad nunca
habfa admitido ante mi haber visto el cadaver de su abuela, lo
cual significaba que sabia que ella -habia muerto.

A esta altura se podria pensar que hemos aclarado el caso.
Mientras.tanto, sin embargo, también habia trabajado con,la ma-
dre y me habfa enterado del papel, sin duda importante, que ella
habia desempefiado en esta historia. Pues podemos estar seguios
de que cualquiera que sea el “estimulo psiquico” presente en la vi-
da de un nifio, es idéntico al conflicto méas neurdtico de su madre.
En realidad, la madre logré luego recordar, a pesar de una severa
resistencia emocional, un incidente durante el cual Sam le habia
arrojado una mufieca a la cara mientras ella se encontraba muy
atareada haciendo los preparativos para la llegada de su suegra.
Lo haya hecho "deliberadamente” o no, tuvo muy buena punte-
ria: le afloj6 uno de los dientes de adelante. Un diente es una
posesion muy valiosa en mas de un sentido. La madre le devolvié
el golpe, con mayor fuerza y mayor rabia que nunca. No habia
exigido que se le devolviera diente por diente, pero habia des-
plegado una célera que ni ella ni él sabian que podia experimentar.

.0 lo supo el nifio antes que ella? Este es un punto crucial,
pues creo que la escasa tolerancia de este nifio para la agresion
se vefa acentuada por la connotacion general de violencia en su
familia. Mas alla del conflicto individual, todo el medio ambiente
de estos hijos de quienes huyeron de los ghettos y los pogroms
estd invadido por el problema del destino especial de los judios
frente a la colera y la violencia. Todo habia comenzado signifi-
cativamente con un Dios que era poderoso, colérico y vengativo,
pero también tristemente atribulado, actitudes que habia legado
a los sucesivos patriarcas, desde Moisés hasta los abuelos de este
niflo. Y todo habia concluido con la inerme impotencia del pueblo
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judio, elegido pero disperso, frente al mundo circundante de gen-
tiles siempre potencialmente violentos. Esta familia habia desa-
fiado el destino judio al aislarse en una ciudad gentil; 'pero lleva-
ban su destino en ellos como una realidad interior, en medio de
todos esos gentiles que no los-negaban activamente en su nueva
aunque incierta seguridad.

Aqui es importante agregar que nuestro paciente se habia
visto-envuelto en el conflicto de sus padres con sus antepasados
y con los vecinos, en el momento méas inoportuno para él, pues
pasaba por una etapa de la maduracién caracterizada por una
intolerancia a toda restriccion. Me refiero al rédpido aumento de
la energia locomotora, la curiosidad mental, y el tipo sadico de mas-
culinidad infantil que por lo comun aparece alrededor de los tres
o cuatro afios, y se manifiesta de acuerdo con las diferencias en
las costumbres y el temperamento individual. No cabe duda de
que nuestro paciente habia sido precoz en éste y en otros senti-
dos. En esa etapa cualquier nifio es propenso a mostrar una mayor
intolerancia a la restriccion con respecto al libre movimiento y a
las preguntas persistentes. Un vigoroso aumento de la iniciativa,
tanto en la accion como en la fantasia, vuelve al nifio que se
encuentra en estd etapa particularmente vulnerable al principio
del tabon —y él habia llegado a una distancia desagradablemente
corta del castigo "diente por diente”. En esa etapa, a un nifio le
gusta fingir que es un gigante porque tiene miedo de los gigan-
tes, ya que sabe muy bien que sus pies son demasiado pequefios
para las botas que calza en sus fantasias. Ademds, la precocidad
implica siempre un relativo aislamiento y un perturbador desequi-
librio. Asi, pues, su tolerancia frente a las ansiedades de sus padres
era especificamente baja en el momento en que la llegada de la
abuela sumé conflictos ancestrales latentes a los problemas socia-
les y econémicos del momento.

Este es, pues, nuestro primer "espécimen” de una crisis hu-
mana. Pero, antes de seguir disecAndolo, permitaseme decir unas
palabras sobre le procedimiento terapéutico. Se hizo un intento
por sincronizar la tarea pedidtrica con la psicoanalitica. Las dosis
de sedantes fueron disminuyendo gradualmente a medida que la
observacion psicoanalitica comenzaba a discernir, y el insight a
fortalecer, los puntos débiles en el umbral emocional del nifio.
Los estimulos especificos para esas &reas débiles se consideraron
no sélo con el nifio sino también con sus padres, a fin de que
éstos pudieran examinar su papel en el desarrollo de la pertur-
bacién y llegaran a algin insight antes de que su precoz hijo los
superara en cuanto a la comprensién de ellos y de si mismo.

Cierta tarde, poco después del episodio en que me arrojé una
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.mufieca a la cara, nuestro pequefio paciente se acercé a la madre,
que descansaba en un divan. Le puso la mano sobre el pecho,
y dijo: “S6lo un chico muy malo querria saltar sobre su mamita y
pisarla; s6lo un chico muy malo querria hacer eso. ;(No es asi,
mamita?” La madre se ri6 y dijo: "Estoy segura de que a ti te
gustaria hacerlo ahora. Creo que un chico bueno puede pensar
que tiene ganas de hacerlo, pero sabria que en realidad no lo
desea”, o algo por el estilo; es dificil decir esas cosas y los términos
exactos no son demasiado importantes. Lo que importa es su
espiritu, y la implicacion de que hay dos maneras distintas de
desear una cosa, que pueden separarse mediante la autoobserva-
gion y comunicarse a los otros. “Si”, respondi6 San!, “pero no lo
haré”. Luego agreg6: “El sefior E. siempre me pregunta por qué
arrojo cosas. El arruina todo”. Y agreg6 réapidamente: “Esta noche
no habrd ninguna escena, mamita”.

Asi, el nifio aprendié a compartir su autoohservacion con la
misma madre contra la que solian apuntar sus rabietas, y a con-
vertirla en una aliada de su insight. Era de méaxima importancia
establecer esa posibilidad, pues le permitia al nifio advertir a su
madre y a si mismo toda vez que sentia la proximidad de esa
peculiar célera césmica o cuando percibia indicaciones somaticas
(a menudo muy leves) de un ataque. Ella se ponia inmediata-
mente en contacto con el pediatra, quien estaba plenamente in-
formado y se mostraba sumamente cooperativo, y aconsejaba alguna
medida preventiva. En esta forma, los ataques menores se redu-
jeron a acontecimientos raros y fugaces que el nifio aprendid
gradualmente a manejar con un minimo de conmocién. No se
produjeron ataques serios.

Al llegar a este punto el lector tendria derecho a protestar
en el sentido de que tales ataques en un nifio pequefio podrian
haber desaparecido sin necesidad de recurrir a procedimientos tan
complicados. Es posible que asi sea. No se pretende afirmar aqui
que se ha logrado una cura de la epilepsia mediante el psicoana-
lisis. Reclamamos menos y, en cierto sentido, aspiramos a mas.

Hemos investigado el “estimulo psiquico” que en un periodo
particular del ciclo de vida del paciente contribuyé a poner de
manifiesto una potencialidad latente para los ataques epilépticos.
Nuestra forma de investigacion permite alcanzar conocimientos
en la medida en que proporciona insight al paciente, y lo corri-
ge en la medida en que se convierte en una parte de su vida.
Cualquiera que sea su edad, recurrimos a su capacidad para auto-
examinarse, para comprender y para planear. Al hacerlo, podemos
efectuar una cura o acelerar una curaci6én espontdnea, lo cual
constituye una contribuciéon considerable si se tiene en cuenta el
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dafio hecho por el mero eardcter habitual y repetitivo de tales
tormentas neurolégicas severas. Pero si bien no pretendemos haber
logrado curar la epilepsia, nos gustaria creer en principio que con
estas investigaciones terapéuticas sobre un fragmento de la historia
de un nifio, ayudamos a toda una familia a aceptar una crisis en
su seno como una crisis en la historia familiar, pues una crisis
pslcosomaéatica es emocional en la medida en que el individuo en-
fermo responde especificamente a las crisis latentes en las personas
significativas que lo rodean.

Sin duda, esto no tiene nada que ver con hacer o aceptar
reproches por el trastorno. En realidad, los autorreproches de la
madre en el sentido de que ella podia haber dafiado el cerebro
de su hijo al darle aquella fuerte bofetada, constituian gran parte
del "estimulo psiquico” que buscdbamos, ya que aumentaban vy
reforzaban ese temor general a Ja violencia que caracterizaba la
historia de la familia. Sobre todo, el temor de la madre a haberlo
dafiado era la contraparte y, por ende, un refuerzo emocional, de
lo que finalmente entendemos que constituia el "estimulo psiquico”
patégeno realmente dominante que los médicos de Sam querian
que encontraramos, a sabei, el temor del nifio a que también su
madre pudiera morir, debido al golpe que le diera en el diente
y a sus acciones y deseos sddicos mas generales.

No, la culpa no constituye una ayuda. Mientras exista un sen-
timiento de culpa, también hay intentos irracionales por compen-
sar el dafo realizado, y tal reparacion impregnada de culpa a
menudo trae apareado mas dafilo. Lo que cabria esperar que el
paciente y su familia obtuvieran de nuestro estudio sobre su his-
toria es una més profunda humildad frente a los procesos que
nos gobiernan, y la capacidad para pasar por ellos con mayor
simplicidad y honestidad. ;Cuales son esos procesos?

La naturaleza de nuestro caso sugiere que comencemos-con los
procesos inherentes al organismo. En estas paginas nos referiremos
al organismo como un proceso antes que cCOmO una cosa, pues nos
interesa la cualidad homeostatica del organismo viviente y no los
items patolégicos que la seccién o la diseccion permitirian demos-
trar. Nuestro paciente padecia un trastorno somatico de un tipo
y una intensidad que sugieren la posibilidad de una irritacion
cerebral somatica de origen anatémico, téxico, u otro. No fue
posible demostrar ese dafio, pero debemos preguntamos qué carga
significa su presencia en la vida de este nifio. Aunque fuera posi-
ble demostrar la existencia del dafio, ello s6lo constituiria una
condicion potencial, aunque necesaria, para la convulsion. No
podria considerarse como su causa, pues debemos suponer que son
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numerosos los individuos que viven con una patologia cerebral
similar sin tener jaméas una convulsién. El dafio cerebral, entonces,
se limitaria a facilitar la descarga de tension, cualquiera que fuera
la fuente, a través de tormentas convulsivas. Al mismo tiempo,
serviria para recordar permanentemente la presencia de un punto
interno de peligro, de una escasa tolerancia para la tensién. Pue-
de decirse que tal peligro interior vuelve ain maéas bajo el umbral
del nifio para los peligros exteriores, sobre todo cuando se los
percibe en las irritabilidades y ansiedades de los padres, cuya
proteccién es tan fundamentalmente necesaria, precisamente de-
bido al peligro interior. Asi, resulta imposible establecer, como en
tantos otros casos, si la lesién cerebral determina la mayor impa-
ciencia e irritabilidad del nifio o si su irritabilidad (que compartia
con otros familiares y a la que estaba expuesto en su contacto con
ellos) hace que su lesion cerebral resulte més significativa que en
un nifio de otro tipo y entre personas distintas.

Por lo tanto sélo podemos afirmar que en la época de la crisis
la “constituciéon” de Sam, asi como su temperamento y su etapa
del desarrollo, tenian tendencias especificas en comun; todos con-
vergian en la intolerancia a las restricciones a la libertad locomo-
tora y la expresion agresiva.

Pero las necesidades de Sam con respecto a su actividad muscu-
lar y menta] no eran tan sélo de naturaleza fisiolégica, sino que
constituian un factor importante del-desarrollo de su personalidad
y formaban parte, por lo tanto, de su equipo defensivo. En las
situaciones de peligro, Sam utilizaba lo que Illamamos mecanismo
de defensa “contrafébico”: cuando se sentia atemorizado, atacaba,
y cuando enfrentaba un conocimiento que otros quizéas preferirian
evitar por perturbador, hacia preguntas con ansiosa persistencia.
Tales defensas, a su vez, eran adecuadas a las sanciones de su
medio ambiente temprano, que lo consideraba mas encantador
cuanto méas rudo y despierto se mostraba. Por lo tanto, al des-
plazar el foco, muchos de los items que originalmente figuraban
como partes de su constitucion fisiolégica y mental, terminan por
pertenecer a un segundo proceso de organizacién, que llamaremos
la organizacién de la experiencia en el yo individual. Como se
verd con mayores detalles, este proceso central protege la cohe-
rencia y la individualidad de la experiencia al preparar al indi-
viduo para los choques que pueden ser el resultado de disconti-
nuidades subitas tanto en el organismo como en el medio ambiente,
al permitirle anticipar los peligros internos y externos y al integrar
lo constitucional con las oportunidades sociales. Asi, asegura al
individuo un sentimiento de individuacién e identidad coherentes:
de ser uno mismo, de ser aceptable y de encontrarse en camino de
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llegar a ser lo que la otra gente, con su enfoque mas bondadoso,
considera que somos. Resulta evidente que nuestro muchachito
traté de convertirse en un travieso y un preguntén inteligente,
papel que en un comienzo habia encontrado eficaz frente al peli-
gro y que ahora, segin comprobaba, lo provocaba. Hemos des-
crito en qué forma su papel (que servia para prepararlo para el
rol adulto de intelectual judio) se desvaloriz6 temporariamente
debido a sucesos ocurridos en el vecindario y en el hogar. Tal
devaluacion dejo fuera de combate al sistema defensivo: cuando
lo “contrafébico” no puede atacar, el nifio se siente expuesto al
ataque, lo espera e incluso lo provoca. En el caso de Sam, el “ata-
que” provenia de una fuente somaética.

-Con todo, los “roles” surgen del tercer principio de organiza-
cién, el social. El ser humano de todas las épocas, desde el pri-
mer puntapié in Gtero hasta el Ultimo suspiro, estd organizado en
agrupamientos de coherencia geografica e historica: familia, clase,
comunidad, nacién. Asi, un ser humano es siempre un organis-
mo, un yo, y un miembro de una sociedad, y estd involucrado en
los tres procesos de organizaciéon. Su cuerpo esta expuesto al dolor
y la tensién; su yo, a la ansiedad, y como miembro de una socie-
dad, es susceptible al panico que emana de su grupo.

Llegamos aqui a nuestros primeros postulados clinicos. Parece
inmediatamente evidente que no hay ansiedad sin tensién soma-
tica; pero también debemos' aprender que no hay ansiedad indi-
vidual que no refleje una preocupacién latente comin al grupo
inmediato y al més amplio. Un individuo se siente aislado y
excluido de las fuentes de fortaleza colectiva cuando (aunque sélo
en forma secreta) asume un rol que se considera particularmente
malo, sea el de borracho o asesino, “mariquita” o tonto, cualquiera
que sea la designacion habitual de la inferioridad que se utilice en
su grupo. En el caso de Sam, la muerte de la abuela s6lo sirvié
para confirmar lo que los nifios gentiles (0o mé&s bien sus padres)
habfan sefialado, esto es, que era un muchachito terriblemente
malo. Por detrds de todo esto, desde luego, existe el hecho de
que era distinto, de que era un judio, problema que ocupaba su
atencién no s6lo y ni siquiera primariamente a causa de sus veci-
nos, ya que sus propios padres le sefialaban permanentemente que
un niflo judio debe ser particularmente bueno a fin de no ser
particularmente malo. Aqui seria necesario que nuestra investiga-
cién, a fin de hacer justicia a todos los hechos pertinentes, nos
llevara otra vez a la historia en general; tendria que reconstruir
el destino de esta familia partiendo desde esa ciudad norteameri-
cana hasta un ghetto en una remota provincia oriental de Rusia
y a todos los hechos brutales de la gran Diaspora.

INFANCIA Y SOCIEDAD 3l

Nos referimos a tres procesos, el proceso somaético, el proceso
yoico y el proceso social. En la historia de la ciencia estos tres
procesos han pertenecido a tres disciplinas cientificas distintas
—biologia, psicologia y ciencias sociales-—— cada una de las cuales
estudi6 lo que pudo aislar, contar y disecar: organismos individua-
les, mentes individuales y conjuntos sociales. El conocimiento asi
obtenido se refiere a hechos y cifras, a localizacion y causa; y ha
traido como resultado una controversia sobre la asignacion de
cada item a uno u otro proceso. Nuestro pensamiento esta domi-
nado por esta tricotomia porque sélo a través de las metodologias
inventivas de estas disciplinas es posible alcanzar algin conoci-
miento. Por desgracia, sin embargo, este conocimiento esta sujeto
a las condiciones bajo las cuales se obtuvo: el organismo que
sufre una diseccién o un examen; la mente entregada al experi-
mento o al cuestionario; los conjuntos sociales desplegados sobre
tablas estadisticas. En todos estos casos, pues, una disciplina cien-
tifica distorsiona la cuestion estudiada al disolver activamente su
situacion de vida total a fin de poder hacer un corfe aislado que
sea susceptible a la aplicacién de una serie de instrumentos o
conceptos.

Nuestro problema clinico, y nuestro prejuicio, son distintos.
Estudiamos crisis humanas individuales comprometiéndonos tera
péuticamente con ellas. Al hacerlo, comprobamos que los tres
procesos mencionados son tres aspectos de un mismo proceso, esto
es, la vida humana, acentuando de igual manera ambos términos.
La tension somética, la ansiedad individual y el péanico grupal
son, entonces, s6lo distintas maneras en que la ansiedad humana
se presenta a los distintos métodos de investigacion. La formacion
clinica deberia incluir los tres métodos, ideal que los trabajos in-
cluidos en este libro persiguen tentativamente. Cuando examina-
mos cada item pertinente en un caso dado, no podemos eludir la
conviccion de que el significado de un item que puede ser “loca-
lizado” en uno de los tres procesos estd codeterminado por su
significado en los otros dos. Un item en uno de los procesos gana
en importancia al dar y recibir significacion de items en los otros
procesos. Confiamos en que gradualmente podremos encontrar pa-
labras mas adecuadas para tal relatividad en la existencia humana.

Asi, de la catdstrofe descrita en nuestro primer ejemplo, no
conocemos ninguna “causa”. En cambio, encontramos en los tres
procesos una convergencia de intolerancias especificas que vuelven
la catastrofe retrospectivamente inteligible y probable. La plausi-
bilidad asi obtenida no nos permite retroceder y anular las causas.
S6lo nos hace comprender un continuo, en el que la catastrofe
seflalé un acontecimiento decisivo, acontecimiento que ahora arroja
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su sombra sobre los mismos items que parecen haberla causado.
La catastrofe se ha producido, y ahora debemos introducimos como
agente curativo en la situacién postcatastréfica. Nunca sabremos
como fue su vida antes de verse asi afectada, y de hecho nunca
sabremos codmo fue su vida antes de que nosotros interviniéramos
en ella. Estas son las condiciones bajo las que realizamos la inves-
tigacion terapéutica.

A fin de encontrar términos de comparacién y de confirma-
cién, pasaremos ahora a otra crisis, esta vez en un adulto. EI
sintoma evidente es, también aqui, somético y consiste en una
severa cefalea crénica, que debe su comienzo a una de las exi-
gencias de la vida social adulta, el combate en la guerra.

2. UNA CRISIS DE COMBATE EN UN INFANTE
DE MARINA-

Un joven maestro de poco mas de treinta afios fue dado de
baja de las fuerzas armadas en calidad de “baja psiconeurdtica”.
Sus sintomas, fundamentalmente dolores de cabeza invalidantes,
persistieron en su primera tarea civil. En una clinica para vete-
ranos se le pregunté cémo habia comenzado todo. He aqui su
respuesta:

Un grupo de infantes de marina, que acababan de desembar-
car, se encontraban sumidos en la profunda oscuridad de una
playa del Pacifico, muy cerca del fuego enemigo. Habfan sido
alguna vez, y seguian actuando como si lo fueran, un grupo de
hombres duros y turbulentos, seguros de poder “aguantar cualquier
cosa”. Siempre habian sentido que podian confiar en que los
oficiales los relevarian después del asalto inicial y que la vulgar
infanteria se ocuparia de mantener las posiciones conquistadas. En
cierto sentido, siempre habfan considerado que la mera defensa
iba contra el espiritu esencial de su cuerpo. Con todo, éso habia
ocurrido en esta guerra, y por ello habian estado expuestos no
s6lo a un maldito fuego furtivo que parecia surgir de la nada,
sino también a una extrafla mezcla de asco, rabia y temor que
sentian en el estémago.

Y alli estaban otra vez. EIl fuego “de apoyo” de la marina no
les habia servido de gran ayuda. Parecia que otra vez las cosas
habian salido mal. ;Y si fuera cierto que los oficiales los consi-
deraban carne de cafion?

Entre esos hombres estaba nuestro paciente. Lo ultimo que
se le hubiera ocurrido en ese momento es que él mismo pudiera
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llegar alguna vez a ser un paciente. En realidad, pertenecia al
cuerpo de sanidad Desarmado, segin la costumbre, parecia insen-
sible a la ola lentamente creciente de rabia y p&nico que dominaba
a los hombres; era como si no pudiera alcanzarlo. De alguna ma-
nera, se sentia en su lugar como enfermero. Las quejas dé los
demés le parecian infantiles. Siempre le habia gustado trabajar
con nifios y siempre se lo habia considerado particularmente efi-
caz con los chicos dificiles. Pero él mismo estaba lejos de serlo.
En realidad, al comienzo de la guerra habia elegido el cuerpo de
sanidad porque no podia soportar la idea de empufiar un arma.
No sentia odio hacia nadie. (Al reiterar ahora este elevado senti-
miento, se hizo evidente que todo eso era demasiado bueno como
para ser cierto, sobre todo en el caso de la Infanteria de Marina,
pues no bebia ni fumaba ni maldecia jaméas.) En aquel momento
lo hacia sentir bien la posibilidad de mostraT que podia soportar
eso y mucho més, que podia ayudar a esos muchachos a sopor-
tar la situaciéon y serles Gtil cuando su misién agresiva habia con-
cluido. Se mantuvo cerca del oficial médico, un hombre parecido
a él a quien podia respetar y admirar.

Nuestro enfermero nunca pudo recordar del todo qué ocurri6
durante el resto de la noche. So6lo tenfa recuerdos aislados, mas
oniricos que reales. Afirma que se orden6 a los hombres del cuer-
po de sanidad que descargaran municiones en lugar de levantar
un hospital; que el oficial médico, no se sabe bien por qué, se
volvié muy agresivo e insultante y que en algin momento durante
la noche alguien le puso una ametralladora entre las manos. Aqui
terminan sus recuerdos.

A la mafiana siguiente, el paciente (pues ahora lo era) se
encontr6 en el hospital finalmente improvisado. De la noche a
la mafiana habia desarrollado una severa fiebre intestinal. Pasé
el dia bajo la accién de sedantes; al caer la noche el enemigo
ataco desde el aire. Todos los hombres que estaban en condiciones
de hacerlo buscaron refugio o ayudaron a los enfermos a encon-
trarlo. El estaba inmovilizado, y, peor aun, imposibilitado para
ayudar. Por primera vez sinti6 miedo, como tantos hombres vale-
rosos en el momento en que se encuentran yaciendo de espaldas,
sin posibilidad de realizar actividad alguna.

Al dia siguiente lo evacuaron. Cuando no se encontraba bajo
el fuego enemigo se sentia mas tranquilo, o por lo menos asi lo
creia, hasta que sirvieron la primera comida a bordo. EIl ruido
metélico de los utensilios le perforé la cabeza como una salva de
disparos. Era como si careciera de toda defensa contra esos ruidos,
que eran tan intolerables que tuvo que arrastrarse y meterse de
bajo de una frazada mientras los otros comian.
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Desde ese momento su vida se convirti6 en un tormento a
causa de los espantosos dolores de cabeza. Cuando se libraba de
ellos temporariamente, estaba inquieto, temeroso de todo posible
mido metalico y furioso cuando escuchaba alguno. Su fiebre (o
lo que podia haberla causado) desaparecio; pero sus dolores de
cabeza y su nerviosidad lo obligaron a regresar a los Estados Uni-
dos, donde lo dieron de baja.

;Cuél era el nlicleo de su neurosis? Pues se trataba sin duda
de una "neurosis de guerra”, si aceptamos el diagnéstico de sus
médicos. Desde el punto de vista psicolégico, la fiebre y el estado
toxico habian justificado su primer dolor de cabeza, pero solo ése.

Aqui debemos preguntar algo aparentemente muy alejado de
los dolores de cabeza: ;por qué se trataba de un hombre tan
bueno? Pues incluso ahora, aunque estaba practicamente rodeado
por molestas circunstancias de postguerra, parecia incapaz de ver-
balizar y dar rienda suelta a su rabia. De hecho, pensaba que la
colera insultante de su oficial médico aquella noche lo habia lle-
nado de ansiedad al desilusionarlo. ;(Por qué era tan bueno y lo
escandalizaba tanto la rabia?

Le pedi que tratara de sobreponerse a su aversiéon por la rabia
y me enumerara las cosas que lo habfan irritado, aunque fuera
levemente, durante los dias precedentes a la entrevista. Mencion6
la vibracion de los émnibus, las voces muy agudas, como las de
los nifios dedicados a alguna tarea; el chirrido de los neumaticos;
el recuerdo de las trincheras llenas de hormigas y lagartos; la pé-
sima comida de la Marina; la Gltima bomba que habia explotado
muy cerca; las personas desconfiadas; las personas ladronas; la
gente soberbia y vanidosa “de cualquier raza, color o religion”;
el recuerdo de su madre. Las asociaciones del paciente habian
llevado desde los ruidos metélicos y otros recuerdos de guerra a los
robos, la desconfianza... y su madre.

Segln parecia, no veia a su madre desde los catorce afios. Por
aquella época su familia estaba en un momento de declinacién
econémica y moral. Abandondé el hogar abruptamente cuando la
madre, borracha y furiosa, lo apunt6é con un revélver. Se apoderd
del arma, la destroz6 y arrojé por la ventana. Luego se fue para
siempre. Habfa obtenido la ayuda secreta de su jefe, un hombre
muy paternal. A cambio de su proteccién y guia, le habia pro-
metido no beber ni maldecir ni permitirse gratificacion sexual
alguna, y no tocar jamas un arma. Habia llegado a ser un buen
estudiante y maestro y un hombre de temperamento excepcional-
mente tranquilo, por lo menos en la superficie, hasta esa noche
en la playa del Pacifico, cuando entre la célera y el panico cre-
cientes de los hombres, su paternal oficial superior exploté con
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una serie de violentos insultos y cuando, inmediatamente después,
alguien le puso una ametralladora en las manos.

Las neurosis de guerra de este tipo han sido numerosas. Sus
victimas se encontraban en un estado constante de panico poten-
cial. Se sentian atacadas o en peligro frente a ruidos fuertes o
repentinos, asi como por sintomas que conmovian su cuerpo: pal-
pitaciones, olas de calor febril, dolores de cabeza. Con todo, esta-
ban igualmente impotentes frente a sus emociones: rabia y ansiedad
infantiles sin motivo alguno y provocadas por cualquier cosa que
fuera demasiado sUbita o intensa, una percepcién o un sentimiento,
un pensamiento o un recuerdo. Lo que estaba enfermo en esos
hombres, por lo tanto, era su sistema de seleccién, su capacidad
para no prestar atencién a miles de estimulos que percibimos en
cualquier momento dado, pero que podemos ignorar en beneficio
de aquello en lo que estamos concentrados. Peor adn, esos hom-
bres no podian dormir profundamente ni sofiar bien. A través
de largas noches vagaban entre el Escila de ruidos molestos y el
Caribdis de los suefios angustiosos que terminaban por sacarlos
de los momentos de dormir"profundo que tanto les costaba lograr.
Durante el dia, eran incapaces de recordar ciertas cosas; en sus
propios vecindarios se sentian perdidos o de pronto descubrian,
en la conversacion, que habian entendido las cosas mal. No po-
dian confiar en los procesos caracteristicos del yo mediante los
cuales se organiza el tiempo y el espacio y se verifica la verdad.

;Qué habia ocurrido? (Eran éstos los sintomas de nervios fisi-
camente sacudidos y somaticamente dafiados? En algunos casos,
es indudable que la situacién comenzé con un dafio de ese tipo,
o por lo menos con una traumatizacién momentanea. Las mas de
las veces, sin embargo, diversos factores se combinaron para pro-
vocar una crisis real y para hacerla duradera. El caso presentado
incluia todos estos factores: una declinacién en el estado de &ani-
mo del grupo y el desarrollo gradual de un péanico grupal imper-
ceptible debido a la falta de confianza en los oficiales; la inmo-
vilizacién bajo el fuego enemigo qu.e-era imposible localizar y
devolver; la tentacion de “aflojar” en una cama de hospital y, por
Gltimo, la evacuacion inmediata y un conflicto perdurable entre
dos voces interiores, una de las cuales decia: “No seas tonto, deja
que te lleven a casa”, y la otra: “No les falles a los demas; si
ellos pueden aguantarlo, td también”.

Lo que méas me impresion6 en esos hombres fue la pérdida
del sentimiento de identidad. Sabian quiénes eran; teman una
identidad personal. Pero era como si, subjetivamente, sus vidas
ya no tuvieran cohesién y nunca pudieran recuperarla. Habia un
trastorno central de lo que entonces comencé a denominar iden-
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tidad yoica. ~ esta altura, basta decir que ese sentimiento de
identidad permite experimentar al si mismo como algo que tiene
continuidad y mismidad, y actuar en consecuencia. En muchos
casos, hubo, en el momento decisivo en la historia del derrumbe,
un fitem aparentemente inocente, tal como el arma en las manos
renuentes de nuestro enfermero: un simbolo del mal, que ponia
en peligro los principios mediante los cuales el individuo habia
intentado salvaguardar su integridad personal y su status social en
su existencia normal. Asimismo, la ansiedad estallaba a veces ante
este sUbito pensamiento: tendria que estar ahora en casa, pintando
el techo o pagando aquella cuenta, o teniendo una entrevista con
este jefe o visitando a esa muchacha y el desesperante sentimiento
de que todo eso nunca ocurriria. Esto, a su vez, parecia estar
intrinsecamente entrelazado con un aspecto de la vida norteame-
ricana que serd considerado detalladamente méas adelante, a saber,
el hecho de que muchos de nuestros jévenes mantienen sus planes
de vida y sus identidades en un nivel tentativo, basandose en el
principio sugerido por el temprano curso de la historia norteame-
ricana: un hombre debe tener, preservar y defender la libertad
del préximo paso y el derecho a elegir y a aprovechar las opor-
tunidades. Sin duda, también los norteamericanos terminan por
establecerse y pueden mostrarse furiosamente sedentarios. Pero es-
tablecerse con conviccién presupone también la seguridad de
que pueden desplazarse si asi lo desean, desplazarse geogréfica
y socialmente, o ambas cosas. Lo que importa es la libre elec-
cién y la conviccion de que nadie puede “acorralarlos” o ‘llevarselos
por delante”. Asi. los simbolos contrastantes adquieren méxima
importancia, simbolos de posesién, de status, de identidad, y sim-
bolos de eleccién, de cambio y de desafio. Segun la situacién
inmediata, estos simbolos pueden volverse buenos o malos. En
nuestro infante de marina, el arma se habia convertido en el
simbolo de la decadencia de su familia y representaba todas las
cosas desagradables y llenas de rabia que él habia elegido no hacer.

Asi, también aqui, tres procesos contempordneos, en lugar de
servir de apoyo reciproco, parecen haber agravado mutuamente
sus peligros respectivos. 1) EI grupo: esos hombres deseaban
controlar la situacién como grupo, con una identidad definida
entre las fuerzas armadas de este pais. La desconfianza en los
lideres, en cambio, causé un pénico lleno de protesta. Nuestro
hombre enfrentd el péanico, que no podia de ningin modo igno-
rar, al asumir una actitud defensiva, tan frecuente en su vida, a
saber, que él era el lider sereno y tolerante de un grupo de nifios.
2) EIl organismo del paciente luché por alcanzar la homeostasis
bajo el impacto del panico (subliminal) y los sintomas de una
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infeccion aguda, pero se vio saboteado por la severa fiebre. Para
enfrentar todo esto, nuestro hombre llegé hasta el momento de
crisis gracias a esa Otra “conviccion” de que podia “aguantar cual-
quier cosa”. 3) El yo del paciente: ya abrumado por el pénico
del grupo y la fiebre en aumento, frente a ninguno de los cuales
estaba al principio dispuesto a ceder, su equilibrio se vio aln maés
perturbado por la pérdida de un apoyo externo para un ideal in-
terior: los mismos superiores en los que habia confiado le orde-
naban (o asi lo crey6) quebrar un voto simbdélico en el que su
autoestimacion estaba precariamente basada. No cabe duda, pues,
de que ese hecho abri6 las compuertas de las urgencias infantiles
que él habfa mantenido tan rigidamente en estado latente. Pues
debido a su rigidez, s6lo una parte de su personalidad habia ma-
durado realmente, mientras que la otra habia encontrado apoyo
en los mismos factores que ahora se derrumbaban. Bajo tales con-
diciones, no pudo soportar la inactividad bajo el bombardeo aéreo
y algo en él claudicé con excesiva facilidad ante el ofrecimiento
de evacuarlo. Aqui la situacion cambié y aparecieron nuevas com-
plicaciones pues, una vez evacuados, muchos hombres se sintieron
inconscientemente obligados, por asi decirlo, a seguir sufriendo y
padeciendo soméaticamente, a fin de justificar la evacuacién, para
no hablar de la baja posterior, que algunos hombres nunca habrian
podido perdonarse de estar motivada por una “mera neurosis”.
Después de la Primera Guerra Mundial se atribuyé gran impor-
tancia a la neurosis de compensacion —neurosis prolongada incons-
cientemente a fin de obtener una ayuda financiera permanente.
La experiencia de la Segunda Guefia Mundial ha proporcionado
una mayor comprension de lo que podria denominarse neurosis
de sobrecompensacién, esto es, el deseo inconsciente de seguir
sufriendo a fin de sobrecompensar psicolégicamente la flaqueza
de haber abandonado a los otros, pues muchos de esos escapistas
eran méas leales de lo que ellos mismos suponfan. También nues-
tro escrupuloso infante de marina sentia a menudo que "una bala
le atravesaba la cabeza”, debido al tremendo dolor que experi-
mentaba en cuanto se encontraba decididamente mejor, o mas
bien, cuando tomaba conciencia de haberse sentido bien durante
algin tiempo sin que se diera cuenta de ello.

Podriamos decir con razonable certeza que este individuo no
se habria derrumbado en esa forma particular de no haber sido
por las condiciones de la guerra y el combate —tal como la ma-
yoria de los médicos podrian estar razonablemene seguros de que
el pequefio Sam no habria tenido convulsiones de tal severidad
sin alguna "anuencia somética”. En ambos casos, sin embargo,
el problema psicolégico y terapéutico consiste en comprender cémo
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las circunstancias combinadas debilitaron una defensa central y
qué significado especifico tiene el derrumbe consiguiente.

Las circunstancias combinadas que reconocemos constituyen
una suma de cambios simultaneos en el organismo (agotamiento
y fiebre), "en el yo (derrumbe de la identidad yoica) y en el me-
dio ambiente (panico grupal). Estos cambios se agravan unos a
otros si el caracter subito y traumatico de una serie de cambios
plantea exigencias imposibles de satisfacer al poder equilibrador
de las otras dos, o si una convergencia de los temas principales
otorga a todos los cambios una especificidad mutua elevada. Ob-
servamos una convergencia de este tipo en el caso de Sam, donde
el problema de la hostilidad alcanzé un punto critico en su medio
ambiente, su etapa de maduracién, su estado soméatico y sus de-
fensas yoicas. Los casos de Sam y del infante de marina muestran
otra tendencia peligrosa, a saber, la ubicuidad del cambio, situa-
cién que se produce cuando demasiados factores que sirven de
sustento corren peligro simultaneo en las tres esferas.

Hemos presentado dos crisis humanas con el fin de ilustrar
un punto de vista clinico general. Las leyes y los mecanismos
involucrados serdn considerados a lo largo de este libro. Los casos
presentados no son tipicos: en la rutina diaria de la clinica pocos
casos exhiben un “comienzo” tan dramatico y nitido. Dichos co-
mienzos tampoco sefialan en realidad el desencadenamiento del
trastorno que eventualmente dominé a estos pacientes. So6lo sefia-
lan momentos de experiencias concentradas y representativas. Pero
no nos apartamos demasiado de lo clinico y, de hecho, del habito
histérico, cuando con fines de demostracion elegimos casos que
destacan en forma desusadamente dramética los principios que go-
biernan lo habitual.

Tales principios pueden expresarse en una férmula didactica.
La pertinencia de un item dado en una historia clinica deriva
de la de otros items a los que aquél confiere a su vez pertinencia
y de los cuales, por el hecho mismo de esta contribucién, deriva
significado adicional. Para comprender un caso de psicopatologia
se procede a estudiar la serie de cambios observables que parecen
més accesibles, sea porque dominan al sintoma bésico o porque
uno ha aprendido un enfoque metodoldgico para esta serie par-
ticular de ftems, se trate de cambios somaéaticos, transformaciones de
la personalidad o trastornos sociales. Dondequiera que se comience,
hay que volver a hacerlo desde los otros dos puntos de vista. Si
se empieza con el organismo, habra que averiguar qué significados
tienen esos cambios en los otros procesos y en qué medida obstacu-
lizan, a su vez, el intento del organismo de recuperarse. Para
comprenderlo realmente, serd necesario, sin temor de caer en una
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indebida duplicacién, volver a examinar los datos y comenzar, por
ejemplo, con las variaciones en el proceso yoico, relacionando cada
item con la etapa del desarrollo y el estado del organismo, asi
como con la historia de las vinculaciones sociales del paciente.
Esto, a su vez, requiere una tercera forma de reconstruccién, a
saber, la de la historia familiar del paciente y la de aquellos
cambios en su vida social que derivan su significaciéon de los cam-
bios corporales y el desarrollo yoico y les otorgan, a su vez, signi-
ficado. En otros términos, y ante la imposibilidad de llegar a
ninguna secuencia simple o ninguna cadena causal con una loca-
lizacion clara y un comienzo circunscripto, sélo una especie de
contabilidad por partida triple (o, si se lo desea, una manera sis-
tematica de moverse en circulos) puede clarificar gradualmente
la pertinencia y la relatividad de todos los datos conocidos. El
hecho de que esto pueda no conducir a un claro comienzo y pueda
no finalizar con una clara reconstruccién de la patogénesis ni una
formulacién pronostica bien fundamentada, es desafortunado desde
el punto de vista de nuestros archivos, pero quizas convenga a
nuestro esfuerzo terapéutico, pues debemos estar dispuestos no sélo
a comprender sino también a influir sobre los tres procesos al
mismo tiempo. Ello significa que en nuestra mejor tarea clinica,
o0 en los mejores momentos de dicha tarea, no reflexionamos labo-
riosamente sobre todas las relatividades involucradas, por mas que
hayamos podido explicitarlas en las reuniones de personal y en
los resimenes; debemos actuar sobre ellas en la medida en que
nos sumamos a ellas.

No es propoésito de este libro describir el aspecto terapéutico
de nuestro trabajo; sélo en la conclusion volveremos al proble-
ma de la psicoterapia como una relacion especifica. Hemos presen-
tado aqui nuestra formula para el pensamiento clinico principal-
mente como una fundamentacién racional para la organizacion
de este libro.

En el resto de la Parte Uno, consideraré la base bioldgica de la
teoria psicoanalitica, la cronologia freudiana del desarrollo de
la libido y la relacionaré con lo que sabemos sobre el yoy con lo
que estamos empezando a aprender sobre la sociedad. La Parte Dos
se refiere a un dilema social, esto es, la educacion de los nifios
indios norteamericanos hoy y en el pasado tribal, y su significa-
cion para la adaptacion cultural.

La Parte Tres trata las leyes del yo, tal como se revelan en la
patologia yoica y en el juego infantil normal. Presentaremos un
cuadro de las adquisiciones psicosociales que constituyen el resul-
tado de la mediacién exitosa del yo entre las etapas fisicas y las
instituciones sociales.
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A la luz de todo esto, examinaremos en la Parte Cuatro aspectos
seleccionados del final de la infancia y la entrada en la adultez,
bajo las condiciones cambiantes de la industrializacién en este
pais, en Alemania y en Rusia. Ello proporcionard una fundamen-
taciéon racional histérica a nuestro estudio, pues en nuestros tiem-
pos el hombre debe decidir si puede permitirse seguir explotando
la infancia .como un arsenal de temores irracionales o si la rela-
cién entre el adulto y el nifio, tal como otras desigualdades, puede
llevarse a un plano de coparticipacién en un orden mas razonable
de cosas.

CAPITULO 2

LA TEORIA DE LA SEXUALIDAD
INFANTIL

1. DOS EPISODIOS CLINICOS

Como introduccién a una revision de las teorias de Freud rela-
tivas al organismo infantil como una central de energias sexuales
y agresivas, permitaseme presentar ahora algunas observaciones
sobre dos nifios que parecian extrafiamente estancados en un com-
bate con sus propios intestinos. Al intentar comprender las conse-
cuencias sociales de los orificios para la eliminaciéon y de otro tipo
en nuestro cuerpo, serd necesario reservar nuestro juicio sobre los
nifios estudiados y los sintomas observados. Los sintomas parecen
extrafios; los nifios no lo son. Por buenos" motivos fisioldgicos, los
intestinos estdn muy alejados de la zona que constituye nuestro
mediador interpersonal primario, esto es, el rostro. Los adultos
bien educados hacen caso omiso de sus intestinos, si éstos fun-
cionan bien, como el envés no social de las cosas. Con todo, por
esa misma razéon, el mal funcionamiento intestinal se presta a la
reflexion confusa y a la respuesta secreta. En los adultos, dicho
problema se oculta tras trastornos somaticos; en los nifios, se pre-
senta a través de lo que a primera vista parecen habitos voluntarios.

Ann, una nifia de cuatro afios, entra a mi consultorio, en parte
tironeada sin violenica y en parte empujada con firmeza por su
preocupada madre. Si bien no se resiste ni protesta, tiene el rostro
palido y enfurrufiado, la mirada parece vacia y vuelta hacia aden-
tro, y se succiona vigorosamente el pulgar.

Estoy al tanto de las dificultades de Ann. Esta nifia parece
estar perdiendo su flexibilidad habitual; en cierto sentido es de-
masiado infantil, y en otro, demasiado seria. Cuando expresa al-
guna exuberancia, es de ese tipo explosivo que pronto se convierte
en tonteria. Pero su habito mdas molesto consiste en retener sus
contenidos intestinales cuando se le pide que los evacle, y en
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eliminarlos empecinadamente en su cama durante la noche, o bien
por la mafiana temprano, justo antes de que su somnolienta madre
pueda levantarla. Soporta en silencio y como perdida en una en-
sofiacion, detrds de la cual acecha una evidente desesperacion,
todas las reprimendas. Tal desesperacion parece haber aumentado
recientemente luego de un accidente en el que la atropellé un
auto. EIl dafio corporal sufrido fue so6lo superficial, pero se ha
apartado ain méas de la comunicacién y el control de los padres.

Una vez en el consultorio, la nifia suelta la mano de la ma-
dre y camina por la habitacion con la obediencia automédtica de
un prisionero que ya carece de voluntad propia. En mi cuarto
de juego se queda de pie en un rincén, succionando tensamente
el pulgar y presttndome sélo una atencidon reservada.

En el Capitulo 6, consideraré la dindmica de estos encuentros
entre un niflo y un psicoterapeuta y sefialaré en detalle lo que
creo que ocurre en la mente del nifio y lo que sé que tiene lugar
en la mia durante esos primeros momentos de mutuo examen.
Me referiré entonces al papel de la observacion del juego en nues-
tro trabajo. Aqui me interesa tan sélo registrar un “espécimen”
clinico como trampolin para las consideraciones tedricas.

La nifia da a entender claramente que no obtendré nada de
ella. Con todo, para su creciente sorpresa y alivio, no le hago
pregunta alguna; ni siquiera le digo que soy su amigo y que ella
debe confiar en mi'. En cambio, comienzo a construir una casa
en el piso. Hay una sala, una cocina, un dormitorio con una
nifiita en la cama y una mujer de pie junto a ella, un bafio con
la puerta abierta y un garaje con un hombre de pie al lado de un
auto. Todo esto sugiere, desde luego, la habitual hora matutina
en que la madre trata de levantar a la nifia "a tiempo”, mientras
el padre se prepara para abandonar la casa.

Nuestra paciente, cada vez mas fascinada por esta presentacion
sin palabras de un problema, entra repentinamente en accion.
Deja de succionarse el pulgar y en su rostro aparece una sonrisa
amplia y llena de dientes. Su cara se ilumina y se acerca corriendo
a la casita de juguete. Con un vigoroso puntapié elimina a la mu-
fieca que representa a la mujer; cierra estruendosamente la puerta
del bafio y corre hacia el estante de los juguetes para sacar tres
autitos relucientes, que coloca en el garaje junto al hombre. Ha
respondido a mi “pregunta”: sin duda, no desea que la nifia de
juguete le dé a su madre lo que pertenece a esta Ultima, y estad
ansiosa por darle al padre més de lo que éste puede pedir.

Me encuentro todavia meditando sobre el poder de su exube-
rancia agresiva cuando ella, a su vez, parece subitamente domina-
da por una serie totalmente distinta de emociones. Estalla en
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lagrimas y se lanza a su gimoteo desesperado: “,D6nde estd mi.
mamita?” Con premura aterrorizada, toma un pufiado de lapices
de mi escritorio y corre hacia la sala de espera. Luego de dejar
los lapices en la mano de la madre, se sienta junto a ella. Vuelve
a meterse el pulgar en la boca y de su rostro desaparece toda co-
municatividad; comprendo que el juego ha terminado. La madre
quiere devolverme los lapices, pero le indico que no los necesito.
La madre y la nifia se despiden.

Media hora mas tarde suena el teléfono. Casi no han tenido
tiempo de llegar a la casa cuando la nifia le pregunta a la madre
si puede verme otra vez ese mismo dia. Mafiana no es bastante
pronto. Insiste con signos de desesperaciéon en que la madre me
Illame de inmediato para arreglar una cita ese mismo dia, de modo
que ella pueda devolverme los lapices. Debo asegurar a la nifia
por teléfono que aprecio sus intenciones, pero que no tengo in-
conveniente en que se quede con los lapices hasta el dia siguiente.

Al dia siguiente, a la hora fijada. Ann estd sentada junto a
su madre en la sala de espera. En una mano tiene los lapices, que
no puede entregarme; en la otra aferra un pequefio objeto. No
muestra deseos de seguirme. De pronto se hace evidente que se
ha ensuciado. Cuando la levantan para llevarla al bafio, los la-
pices caen al piso y, con ellos, el objeto que sostenia en la otra
mano. Es un diminuto perro de juguete, una de cuyas patas
estd rota.

Debo agregar aqui la informacién de que, por esa época, el
perro de un vecino desempefiaba un papel significativo en la vida
de la nifia. Dicho perro también se ensucia, pero lo castigan por
ello, cosa que no ocurre con la nifia. Y el perro, ademés, ha sido
atropellado hace poco por un auto, pero él ha perdido una pata.
Asi, su amigo en el mundo animal es muy semejante a ella mis-
ma, s6lo que con los rasgos mas acentuados y en peores condicio-
nes. (Acaso espera (o quizas incluso desea) que la castiguen del
mismo modo?

He descrito ya las circunstancias de un episodio ludico y de
un sintoma infantil. No consideraré aqui las relatividades y perti-
nencias que llevaron a la situacién descripta, asi como tampoco
relataré la forma en que el estancamiento se resolvi6 finalmente
a través del trabajo con los padres y la nifia. Aprecio y comparto
con méas de un lector el pesar por la imposibilidad de considerar
aqui el proceso terapéutico y, de hecho, la solucion de esta crisis
infantil. En cambio debo pedir al lector que acepte esta historia
como un “espécimen” y que la analice conmigo.

La nifia no habia venido por su propia voluntad. Simplemente
habia permitido que la trajera la madre, la misma figura hacia la
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que, como todo lo indicaba, se dirigia su mal humor. Una vez
en mi habitacion, mi juego silencioso evidentemente la habia he-
cho olvidar durante un instante que su madre estaba afuera. Pudo
expresar en pocos minutos de comunicacién no verbal lo que no
hubiera podido decir con palabras &l cabo de muchas horas: ella
“odiaba” a su madre y “amaba" al padre. Habiendo expresado
esto, sin embargo, debe haber experimentado lo mismo que Adéan
cuando escuch6é la voz de Dios: “Adan, ;donde estas?”. Se vio
obligada a expiar su accién, pues también amaba y necesitaba a
la madre. En su mismo panico, empero, hizo compulsivamente lo
que hacen las personas ambivalentes: al tratar de reparar a una
persona "inadvertidamente” dafian a otra. De modo que se llevo
mis lapices para apaciguar a la madre, y luego quiso obligar a esta
Gltima a que la ayudara a devolverlos.

Al dia siguiente, su anhelo de granjearse mi simpatia esta
paralizado. Pienso que yo me. habia convertido en el tentador que
hace confesar a los nifios, en los momentos en que no estan en
guardia, lo que nadie debe saber o decir. Los nifios tienen a me-
nudo una reaccion de este tipo después de una admisién inicial
en los pensamientos secretos. (Y si se lo contara a la madre? Y
si la madre se negara a traerla de nuevo, para que ella pudiera
modificar, limitar esos actos espontidneos? De modo que se negd
rotundamente a actuar, y dejé que su sintoma hablara.

Ensuciarse representa un conflicto esfinteriano, un problema
anal y uretral. Llamamos zonal a este aspecto de la cuestién por-
que concierne a una zona corporal. Un examen més detallado,
sin embargo, pone en evidencia que la conducta de esta nifia, aun
cuando no es anal en un sentido zonal, tiene la cualidad de un
problema esfinteriano. Casi se diria que toda la nifia actia como
un esfinter multiple. En su expresion facial, asi como en su co-
municacién emocional, se cierra la mayor parte del tiempo, para
abrirse s6lo rara y espasmédicamente. Cuando le ofrecemos una
situacién ludica para que pueda revelarse y comprometerse en su
“irrealidad”, ella realiza dos acciones: cierra, en vigoroso desafio,
la puerta del bafio de la casa de juguete, y entrega con alegria
maniaca, tres autos relucientes al mufieco que representa al padre.
Cada vez mas profundamente involucrada en la oposicion entre
las simples modalidades de dar y recibir, da a la madre lo que me
quité a mi y luego desea desesperadamente devolverme lo que ha
entregado a la madre.- Ya de regreso, sus pequefias manos tensas
aprietan los lapices y el juguete, pero los dejan caer abruptamente,
mientras, en forma igualmente repentina, los esfinteres propiamen-
te dichos descargan su contenido.

Evidentemente, pues, esta nifia, incapaz de superar el proble-
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ma relatiyo a dar sin tomar (quizds cémo amar al padre sin des-
pojar a la madre) vuelve a caer en una alternancia automética
de actos retentivos y eliminatorios. Esta alternancia de retener y
soltar, de retraer y entregar, de abrirse y cerrarse, es lo que lla-
mamos el aspecto modal del prohlema. Los esfinteres anal-uretrales,
entonces, son los modelos anatémicos para los modos retentivo y
eliminatoria, los cuales, a su vez, pueden caracterizar una gran
variedad de conductas, todas las cuales, de acuerdo con un habito
clinico hoy muy difundido (y un habito pernicioso, segin en-
tiendo), serfan consideradas “anales”.

Una relacién similar entre una zona y un modo puede obser-
varse en los momentos de infantilismo md&s pronunciado en esta
nifia. Se transforma toda ella en boca y pulgar, como si una leche
consoladora fluyera a través de este contacto de sus propias partes
corporales. Ahora es toda “oral”. Pero al salir de este replegamien-
to sobre si misma, la pequefia puede volverse muy activa, patear
la mufieca y apoderarse de los autitos con el rostro encendido y
una risa profunda. Entonces, de la posicién retentivo-eliminatoria,
un camino de regresién parece conducir més hacia adentro (aisla-
miento) y hacia atrds (regresién), mientras que un camino pro-
gresivo y agresivo lleva hacia afuera y hacia adelante, hacia una
iniciativa que, sin embargo, provoca de inmediato sentimientos de
culpa. Esto, pues, circunscribe el tipo de crisis agravada en la que
una criatura y una familia pueden necesitar ayuda.

Las vias de tal regresién y progresion constituyen el tema de
este capitulo. Con el fin dé describir mas acabadamente la rela-
cién sistemética entre zonas y modalidades, me referiré a un se-
gundo episodio, protagonizado por un nifio.

Sabia que Peter retenia su contenido intestinal, al principio
durante unos pocos dias pero, en los Gltimos tiempos, habia llegado
incluso a no defecar durante una semana. Me instaron a apre-
surarme cuando, ademds de una retencién de materia fecal du-
rante toda una semana, Peter incorporé y retuvo un abundante
enema en su pequefio cuerpo de cuatro afios. Parecia muy desdi-
chado, y cuando pensaba que nadie lo observaba, apoyaba su
hinchado abdomen contra una pared en busca de un apoyo.

Su pediatra habia llegado a la conclusién de que semejante
hazafia no habria podido lograrse sin la decidida colaboracion del
aspecto emocional, aunque ya sospechaba lo que mas tarde se
comprobé a través de una radiografia, a saber, que el nifio tenia
el colon alargado. Si bien una tendencia al agrandamiento col6-
nico puede haber contribuido inicialmente a la formacion del
sintoma, evidentemente el nifio estaba ahora paralizado por un
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conflicto que no podia verbalizar. M4&s tarde seria necesario tratar
mediante una dieta y ejercicios apropiados el trastorno fisiol6gico
local. Primero parecia conveniente comprender el conflicto y esta-
blecer una comunicacién con el nifio lo antes posible, a fin de
obtener su cooperacién.

He tenido por costumbre, antes de decidirme a encarar un
problema familiar, compartir con sus protagonistas una comida en
su hogar. Fui presentado a mi futuro paciente como un amigo de
los. padres que deseaba conocer a toda la familia. El pequefio era
uno de esos nifios que me hacen poner en duda la sabiduria de
todos los esfuerzos por disimular. “)No son maravillosos los sue
fios?”, me dijo con tono decididamente artificial cuando nos sen-
tamos a almorzar. Mientras que sus hermanos mayores comieron
con entusiasmo y rapidez, para luego desaparecer en el bos-
quecillo situado detrés de la casa, él improvisé casi febrilmente
una serie de frases que, como pronto resultara evidente, revelaban
su fantasia dominante y perturbadora. Es un hecho caracteristico
del aspecto ambivalente de los problemas esfinterianos el que los
pacientes revelen casi obsesivamente el mismo secreto que tan tra-
bajosamente retienen en sus intestinos. Enumeraré aqui algunas
de las manifestaciones de tipo onirico y mis silenciosas reflexiones
al respecto.

“Quisiera tener un elefantito aqui en mi casa. Pero entonces
creceria y creceria y la casa reventaria”. —EIl nifio estd comiendo
en ese momento y su abdomen parece a punto de explotar.

“Mire esa abeja; quiere llegar al azlcar que tengo en el est6-
mago”. —"AzUlcar” parece un eufemismo, pero trasmite la idea
de que el nifio tiene algo valioso en el estétmago y que alguien
quiere apoderarse de ello.

“Tuve un mal suefio. Algunos monos subian y bajaban por la
casa y trataban de entrar para agarrarme”. —Las abejas deseaban
llegar al azlGcar que tiene en el estdbmago; ahora los monos quie-
ren apoderarse de él en su casa. El incremento de comida en el
estbmago —el pequefio elefante que crece dentro de la casa—
las abejas que buscan el azucar que tiene en el estémago, los mo-
nos que lo persiguen dentro de la casa.

Al finalizar el almuerzo se sirvio café en el jardin. Peter se
senté debajo de una mesa, arrastr6 las sillas hacia él como si es-
tuviera haciendo una barricada y dijo: “Ahora estoy en mi tienda,
y las abejas no pueden agarrarme”. —Vuelve a estar en un lugar
cerrado, y corre peligro debido a los animales intrusos.

Luego sali6 de su escondrijo y me llevé a su habitacion. Ad-
miré sus libros y dije: “Muéstrame la figura que maéas te gusta
en el libro que més te gusta”. Sin vacilar me mostr6 una ilus-
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tracion en la que se veia a un hombre de pan de jengibre que
flotaba en el agua hacia la boca abierta de un lobo, que también
nadaba. Excitado, dijo: “jEIl lobo se va a comer al hombre, pero
no lo va a dafiar porque [en voz muy alta] no estd vivo, y la co-
mida no siente cuando uno la come!” Estuve en un todo de acuer-
do con él, y reflexioné mientras tanto que las afirmaciones jugue-
tonas del nifio tenfan como centro la idea de que todo lo que
habia acumulado en el estémago estaba vivo y corria peligro de
“reventarlo” o bien de ser dafiado. Le pedi que me mostrara otra
figura que le gustara mucho en cualesquiera de los otros libros.
De inmediato sac6 un libro titulado “La pequefia locomotora que
pudo”, y buscé una péagina en la que se veia a un tren a vapor
que se introducia en un tanel, volvia a salir en la pagina siguiente,
pero sin largar vapor. “Ve, me dijo, el tren se meti6 en el
tanel, jy en el tdnel oscuro se muri6!" Algo que estaba vivo en-
traba en un pasaje oscuro y salia muerto. Ya no dudé de que el
nifio tenia la fantasia de estar lleno de algo precioso y vivo: si lo
conservaba, lo reventaria y si lo descargaba, podia salir dafiado o
muerto. En otras palabras, estaba embarazado.

El paciente necesitaba ayuda inmediata a través de la inter-
pretacion. Quiero dejar bien en claro que no estoy de acuerdo
con la practica de impartir explicaciones sexuales a nifios que nada
sospechan, antes de haber establecido una relacién confiable. Aqui,
sin embargo, senti que se necesitaba una acci6on “quirdrgica”. Re-
torné al tema de su amor por los elefantitos y sugeri que dibu-
jdramos algunos. Después de haber alcanzado una cierta eficacia
en el dibujo de los accesorios y apéndices exteriores de una sefiora
elefante y un par de bebés, le pregunté si sabfa de dénde venian
los elefantitos. Se puso tenso y respondié negativamente, aunque
tuve la impresiéon de que tan s6lo deseaba que siguiera hablando.
Asi, pues, dibujé lo mejor que pude un corte transversal de la
sefiora elefante y de sus compartimentos internos, dejando bien en
claro que existen dos, uno para los intestinos y otro para los bebés.
Le dije luego: “Esto es algo que algunos chicos no saben. Creen
que los contenidos intestinales y los bebés salen por el mismo
orificio en los animales y en las mujeres”. Antes que pudiera ex-
playarme sobre los peligros que podian deducirse de tal malenten-
dido, me dijo muy excitado que cuando su madre lo estaba espe-
rando tenia que llevar un cinturén para que él no se cayera
cuando se sentaba en el inodoro; y que él habia sido demasiado
para su orificio, de modo que habfan tenido que cortarle el esté-
rnago para sacarlo. Yo no sabia nada sobre esa operaciéon cesérea,
pero dibujé una mujer, aclarando sus recuerdos de las explicacio-
nes maternas. Agregué que, segun crefa, él también pensaba que
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podia tener bebés, y que aunque ello resultaba imposible en la
realidad, era importante comprender los motivos de su fantasia;
agregué que, como quizés el ya sabia, yo me dedicaba a compren-
der los pensamientos de los nifios, y que, si lo deseaba, volveria al
dia siguiente para continuar nuestra conversacion. Manifesté que
asi lo deseaba y después de mi partida, movié el intestino con
resultadps sobrehumanos.

No cabe duda, entonces, de que luego de haber llenado el
abdomen con materia fecal retenida este nifio pensé que podia
estar embarazado y tuvo miedo de defecar por temor a dafarse a
si mismo o al “bebé”. ;Qué lo movié a retener en primer lugar?
;Qué le provocé en ese momento un conflicto emocional que en-
contré expresién en la retencidon intestinal y en una fantasia de
embarazo?

El padre del nifio me dio un indicio sobre la “causa” inmediata
del estancamiento. "Sabe”, me dijo, “este chico estd empezando a
parecerse a Myrtle”. “;Quién es Myrtle?” "Fue su nifiera du-
rante dos afios; nos dej6 hace tres meses”. ";Y poco después sus
sintomas empeoraron?” “Asi es”.

Asi, Peter habia perdido a una persona importante en su vida:
su nifiera. Myrtle, una muchacha oriental muy suave y tranquila,
habia sido su consuelo durante afios porque los padres salian a
menudo para atender sus obligaciones profesionales. En los 0lti-
mos meses habia adquirido la costumbre de atacar juguetonamente
a la nifiera, y ésta parecia aceptar y disfrutar silenciosamente de
su actitud decididamente “masculina”. En su pais natal, semejante
conducta no sélo no resulta ins6lita sino que constituye la norma.
Pero alli tiene sentido como parte de toda una cultura. La madre
de Peter admiti6 que no podia dejar de sentir que habia algo
esencialmente malo en ia sObita masculinidad del nifio y en la
forma en que se le permitia manifestarse; y sin duda, no se ade-
cuaba para nada a stt cultura. Tomé de pronto conciencia del
problema que significaba permitir que una extranjera criara a su-
hijo y decidié encargarse ella misma del asunto.

Asi, la nifiera se marché durante un periodo de masculinidad
incipiente, provocada y desaprobada. Poco importa en lo que al
nifio respecta que haya partido por propia voluntad o que la des-
pidieran. Lo importante es que vivia en una clase social que podia
permitirse sustitutos maternos pagos de una clase o una raza dis-
tinta. Desde el punto de vista del nifio, esto plantea una serie
de problemas. Si un nifio siente afecto por su madre sustitutiva,
la verdadera lo dejard solo con mayor frecuencia y con la concien-
cia més tranquila. Si el nifio siente hacia ella una leve antipatia,
su madre lo dejard con leve pesar. Si la antipatia es muy intensa
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y puede provocar incidentes convincentes, la madre la'despedira,
para tomar a otra igual o peor que la anterior. Y si sucede que
el nifio le tiene mucho carifio, a su manera o a la manera de la
nifiera, no cabe duda de que la madre la despedird tarde o tem-
prano.

En el caso de Peter, a la injuria se sumo¢ el insulto, debido a
una carta de la nifiera, quien se habia enterado de su problema
y que hacia ahora lo posible por explicarle los motivos de su
alejamiento. En un principio le habia contado que se iba para
casarse y tener un hijo propio. Esto ya habia sido bastante nocivo
en vista de los sentimientos del nifio hacia ella. Ahora le infor-
maba que habia tomado otro empleo: “Como ves, siempre me
voy con otra familia cuando el chico que tengo que cuidar se
hace demasiado grande. Me gusta mas cuidar a los bebés”. Fue
entonces cuando algo le ocurri6 al nifio. Habia tratado de ser
un chico grande. Su padre no le hpbia servido de gran ayuda
porque- estaba frecuentemente ausente, ocupado en un negocio
que era demasiado complicado como para explicarselo a su hijo.
La madre le habia dado a entender que la conducta masculina
en la forma provocada o tolerada por la nifiera era inaceptable.
A la nifiera le gustaban mas los bebés.

Asi, pues, hizo una regresion. Comenz6 a portarse como un
bebé dependiente y, en su desesperacion, y a fin de evitar nuevas
pérdidas, retuvo. Ya lo habia hecho antes. Largo tiempo atras,
siendo un bebé, habia hecho su primera demostracion de empeci-
namiento al negarse a tragar la comida que ya tenia en la boca.
M4s tarde, cuando lo sentaron en el inodoro y le ordenaron que
no se levantara hasta haber terminado, no termin6 y no se le-
vanté hasta que su madre cedi6. Ahora retenia sus excreciones, y
no s6lo eso, pues también comenzé a tener los labios apretados,
el rostro sin expresion y el cuerpo rigido. Desde luego, todo esto
constituia un sé6lo sintoma con una variedad de significados rela-
cionados. EI significado mas simple era el siguiente: me aferré
a lo que tengo y no voy a mover el vientre, y no voy a moverme,
hacia adelante ni hacia atrd&s. Pero como vimos a través de
su juego, el objeto de su aferramiento podia interpretarse en una
variedad de formas. Al principio, cuando todavia creia que la
nifiera estaba embarazada, trat6é de retenerla identificAndose con
ella y fingiendo estar embarazado también. Al mismo tiempo, su
regresion general demostraba que también él era un bebé y, por
lo tanto, tan pequefio como cualquier nifio al que la nifiera po-
dria haberse dedicado. Freud Ilamé a esto la sébredeterminacion
del significado de un sintoma. Los items sobredeterminantes, sin
embargo, siempre estdn sisteméaticamente relacionados: el nifio se
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identifica con los dos participantes en una relacion perdida: es la
nifiera que ahora estd embarazada y es el bebé al que ella prefiere
cuidar. Las identificaciones resultantes de las pérdidas son de
este tipo. En el duelo, nos transformamos en la persona perdida
y volvemos a convertirnos en la persona que fuimos cuando la
relacion se encontraba en su mejor momento. Esto da lugar a una
rica sintomatologia aparentemente contradictoria.

Con todo, podemos ver aqui que la retencién es el modo y el
tracto intestinal la zona modelo utilizada para dramatizar la reten-
cién y el aferramiento. Pero cuando comenzé a sentir que de hecho
tenia dentro de si el equivalente de un nifio, recordé lo que la
madre le habia dicho sobre su propio nacimiento y el peligro que
el parto implica para la madre y el nifio. Ya no podia soltar nada.

La interpretacion de este temor trajo como resultado una me-
joria dramética que eliminé el malestar y el peligro inmediato y
permiti6 al nifio recuperar su autonomia inhibida y su inicia-
tiva masculina. Pero s6lo mediante una combinacién de dieta
y gimnasia, asi como a través de entrevistas con la madre y el
nifio, fue posible superar finalmente una serie de retrocesos
maés leves.

2. LIBIDO Y AGRESION

Estamos ahora familiarizados con dos episodios patoldgicos,
uno de ellos ocurrido en la vida de una nifia y el otro, en la de
un vardn. Estos incidentes se eligieron debido a sus estructuras
claras y observables. Pero, ;qué clases de leyes pueden explicar
tales sucesos?

Freud y los primeros psicoanalistas sefialaron al comienzo las
regiones psicolégicamente inexploradas de los orificios corporales
como zonas de vital importancia para la salud y la enfermedad
emocionales. Sin duda, sus teorias estaban basadas en la observa-
cién de pacientes adultos, y quizas convenga sefialar brevemente
en qué forma un paciente adulto observado durante un psicoana-
lisis puede presentar una analogia con lo que hemos visto en nues-
tros pacientes infantiles.

La “analidad” neurética de un adulto puede expresarse, por
ejemplo, en una excesiva preocupacion ritualista por sus funcio-
nes intestinales, bajo el disfraz de una higiene escrupulosa o una
necesidad general de orden absoluto, limpieza y puntualidad. En
otras palabras, pareceria ser antianal antes que anal; el individuo
sentiria aversion por una retencion prolongada o una eliminacién
descuidada. Pero sus mismas evitaciones antianales lo llevarian
a dedicar finalmente méas atencién y energia a las cuestiones ana-
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les que a una persona corriente con una leve tendencia a disfrutar
o repudiar las satisfacciones intestinales. EIl conflicto de ese pa-
ciente con respecto a los modos de retencién y eliminacion podria
expresarse en una excesiva restriccién general, ya firmemente arrai-
gada en su caradcter. No podria actuar con espontaneidad; distri-
buiria su tiempo, su dinero y su afecto (en cualquier orden) sélo
bajo condiciones cuidadosamente ritualizadas y en momentos pre-
viamente fijados. Con todo, el psicoanélisis revelaria que, en forma
mé&s 0 menos consciente, tiene fantasias peculiarmente sucias y
deseos violentamente hostiles de eliminacion total contra algunos
individuos, sobre todo aquellos que por necesidad se ven obligados
a plantear exigencias a sus tesoros interiores. En otras palabras, se
revelaria como sumamente ambivalente en sus afectos, y a me-
nudo totalmente ignorantes del hecho de que los numerosos prin-
cipios arbitrarios que protegen sus restricciones personales cons-
tituyen, al mismo tiempo, intentos autométicos de controlar a los
demés. Si bien a menudo puede ocurrir que ni él ni sus victimas
reconozcan los actos de hostilidad pasiva y retentiva, se veria cons-
tantemente forzado a anular, a compensar, a expiar algo realizado
en la accién o en la fantasia. Pero, al igual que nuestra pequefia
paciente, después de tratar de equilibrar sus retenciones y sus
entregas, s6lo se veria envuelto en conflictos ain mas profundos.
Y al igual que ella, el individuo compulsivo adulto experimentaria,
muy en lo hondo, un deseo empecinado de castigo porque a su
conciencia —y tiene una conciencia particularmente severa-— le
parece mas facil recibir un castigo que albergar un odio secreto
impunemente. Le parece mas facil porque su odio egocéntrico lo
ha hecho desconfiar de los rasgos redentores de la mutualidad.
Asi, lo que en el nifio aun esta libre para la expresion multiple, y
el mejoramiento, en el adulto se ha convertido en un carécter fijo.

En la historia temprana reconstruida de tales casos Freud en-
contré por lo general crisis del tipo que nuestros pacientes infan-
tiles muestran in Slatu nascendi. Le debemos la primera teoria
congruente que consideréd en forma sistemética las tragedias y las
comedias centradas en tomo de los orificios corporales. Cred su
teoria irrumpiendo a través de la hipocresia y el olvido artificial
de su época, que relegaban a todas las funciones “inferiores” del
hombre al dominio de la vergiuenza, del ingenio de dudosa especie
y de la imaginacién moérbida. Se vio forzado a llegar a la con-
clusion de que la naturaleza de tales tragedias y comedias era
sexual, y en tales términos se propuso describirlas. Comprobé que
los neur6ticos y los perversos no s6lo son infantiles en sus actitudes
hacia sus semejantes, sino que también estdn menoscabados en su
sexualidad genital y que buscan gratificaciones y consuelos mani-
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fiestos o encubiertos en zonas corporales que no son las genitales.
Ademés, su menoscabo sexual y su infantilismo social estdn siste-
maticamente relacionados con su temprana infancia y, en particu-
lar, con los conflictos entre los impulsos de sus cuerpos infantiles
y los métodos educativos inexorables de sus padres. Llegdé a la
conclusion de que durante las sucesivas etapas de la infancia,
algunas zonas que proporcionan gratificacion especial estdn dota-
das de libido, una energia que busca placer y que, antes de Freud,
se habia reconocido en los circulos oficiales y cientificos como
sexual s6lo cuando se bacia genital al finalizar la infancia. Dedujo
que la sexualidad genital madura es el producto final de un des-
arrollo sexual infantil, que consecuentemente denominé pregeni-
talidad. Asi, el tipo de neurético compulsivo que acabamos de
describir era para Freud un individuo que, aunque abiertamente
antianal, estaba inconscientemente fijado o habia hecho una regre-
sion parcial a una etapa de la sexualidad infantil Illamada
analsadica *.

Del mismo modo, otras tribulaciones emocionales demostraron
ser fijaciones o regresiones a otras zonas y etapas infantiles.

Los adictos, por ejemplo, dependen, al igual que el bebé, de
la incorporacion a través de la boca o de la piel de sustancias que
los hacen sentir fisicamente saciados y emocionalmente restituidos.
Pero no tienen conciencia de que anhelan volver a ser nifios. Sélo
cuando gimotean, alardean y desafian, se revelan sus almas infan-
tiles y desencantadas.

Por otro lado, muchos pacientes maniaco-depresivos se sienten
desesperanzadamente vacios, carentes de toda sustancia o llenos
de algo malo y hostil que debe ser destruido, o bien tan rebosan-
tes de subita bondad que su sentimiento de poder y exuberancia
no conoce limites ni acepta limitaciones. Empero, no conocen la
fuente o la naturaleza de toda esa bondad y maldad interior.

Las histéricas, actian como si estuvieran extrafiamente some-
tidas a algun victimario, como si se sintieran atacadas y asqueadas
por las cosas y, al mismo tiempo, fascinadas por ellas: si bien
son genitalmente frigidas, se preocupan por hechos que, al anali-
zarlos, demuestran dramatizar el papel incoativo de la mujer.
Estan inconscientemente obsesionadas por su papel sexual, aunque
(o porque) ya se volvié inaceptable mucho antes, durante la
infancia.

Todos estos individuos atormentados, entonces, sean adictos,
deprimidos o inhibidos, en algin sentido no han podido integrar

1 Sigmund Freud, "Una teoria sexual y otros ensayos”. Obras Com-
pletas, tomo Il, Ed. Rueda.
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una u otra de las etapas infantiles, y se defienden contra esos pa-
trones infantiles empecinada, inGtil y costosamente.

Por otro lado, por cada omisidn por represién hay una corres-
pondiente actuacién por perversion. Hay adultos que, lejos de
disfrazar su patréon infantil original, obtienen la gratificaciéon se-
xual més completa de que son capaces a través de la estimulacién
recibida o dada a través de la boca. Otros prefieren el ano a los
otros orificios que se prestan a la relacién sexual. Y hay perver-
sos que, por encima de todo, desean observar genitales ajenos o
exhibir los propios; y estdn quienes desean utilizarlos, impulsiva
y promiscuamente, con el mero fin saddico de “joder” a otros seres
humanos.

Habiendo comprendido finalmente la relaciéon sisteméatica en-
tre los actos sexuales inconscientemente deseados por los neuré-
ticos y los actos manifiestos de los perversos, Freud prosigui6 a
levantar el edificio de su teoria de la libido. Asi, libido es la ener-
gia sexual con la que estdn dotadas en la infancia zonas que no
son las genitales, y que realza con placeres especificos funciones
vitales como la ingestion de alimentos, la regulacién de los intes-
tinos y el movimiento de los miembros. So6lo después de haber
resuelto exitosamente una cierta secuencia de esos usos pregeni-
tales de la libido, la sexualidad del nifio alcanza una breve geni-
talidad infantil, que de inmediato se vuelve cada vez mé&s “laten-
te”, transformada y desviada, pues la maquinaria genital sigue
siendo inmadura y los primeros objetos del deseo sexual inmaduro
estdn prohibidos para siempre por el tabd universal del incesto.

En cuanto a los residuos de los deseos pregenitales, todas las
culturas permiten hasta cierto punto determinadas clases de juegos
sexuales no genitales que deben considerarse como perversion sélo
si tienden a reemplazar y a desplazar el predominio de la geni-
talidad genuina. Un monto significativo de libido pregenital, sin
embargo, es sublimada, esto es, es desplazada desde metas sexuales
a otras no sexuales. De tal modo, una cierta porcién de la curio-
sidad infantil relativa a lo que sucede en el cuerpo de la madre
puede reforzar el anhelo del hombre por comprender el funcio-
namiento de las maquinas y de los tubos de ensayo. Asimismo,
el adulto puede absorber avidamente la “leche de la sabiduria”
en reemplazo de la situaciéon en la que deseaba liquidos mas tan-
gibles procedentes de receptaculos mas sensuales; o bien puede
coleccionar toda clase de objetos en toda clase de cajas, en lugar
de sobrecargar su colon. En las tendencias pregenitales que se
reprimen, en lugar de superarlas, sublimarlas o admitirlas en el
juego sexual, Freud dio la fuente mé&s importante de tension
neuroética.
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Desde luego, las sublimaciones méas exitosas son parte integral
de las tendencias culturales y se vuelven irreconocibles como de-
rivados sexuales. Sélo cuando la preocupacién parece ser demasiado
intensa, demasiado bizarra, demasiado monomaniaca, es posible
reconocer en los adultos su origen "sexual”; pero en tales circuns-
tancias la sublimacién estd a punto de derrumbarse, y es probable
que haya sido defectuosa desde el comienzo. Es aqui donde Freud,
el médico, se convirti6 en critico de su época victoriana. Llegoé
a la conclusién de que la sociedad es demasiado ciegamente auto-
cratica al exigir irrealizables hazafias de sublimaciéon a sus inte-
grantes. No cabe duda de que es posible y necesario sublimar
parte de la energia sexual: la sociedad depende de ello. Por lo
tanto, no debemos vacilar en dar a la sociedad lo que le corres-
ponde, pero primero debemos dar al nifio esa vitalidad libidmal
gue hace posible las sublimaciones valiosas.

S6lo quienes se especializan en las sutiles complicaciones de
los trastornos mentales y en las desviaciones mentales comunes
pueden apreciar plenamente la luz clara y unificadora que sobre
es0s oscuros rincones arrojé la teoria de la libido, de una energia
sexual mdvil que contribuye tanto a las formas maéas “elevadas”
como a las mas “bajas” de la actividad humana, y a menudo a
ambas al mismo tiempo.

Con todo, aun faltan resolver problemas teéricos y terminol6-
gicos de largo alcance. Al tomar la decision de dedicarse a cues-
tiones verdaderamente pertinentes en psicologia, Freud comprobd
que el redescubrimiento de la sexualidad era la tarea mé&s impor-
tante a realizar. Aqui era necesario salvar una brecha histérica
mediante una terminologia que mezclara extrafiamente la antigua
sabiduria con el pensamiento moderno. Consideremos el término
“histeria”. Los griegos supusieron (o al menos asi lo hace pensar
la forma en que expresaron sus suposiciones), que la histeria en
las mujeres se debfa a que el Gtero se desprendia de su punto de
fijacion y se desplazaba por d cuerpo, oprimiendo ciertos lugares
y bloqueando otros. Para Freud, desde luego, lo que se habia
disociado de su meta y provocaba el bloqueo del aporte libidinal
a los genitales (frigidez) era una idea y no un 6rgano genital. EI
aporte libidinal podia transformarse y desplazarse siguiendo la
via de alguna asociacién simbdlica con zonas y modos infantiles.
Por consiguiente, una arcada puede expresar una expulsién de-
fensiva en la parte superior, que evita el hambre genital reprimido
en la zona inferior. Para expresar el hecho de que la libidiniza-
cién retraida de los genitales se manifiesta asi en otra parte, Freud
utilizé el lenguaje termodindmico de su época, el lenguaje de la
conservacion y la transformacién de la energia. Como resultado,
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gran parte de lo que estuvo destinada a ser una hipdtesis de tra-
bajo pareci6 hacer afirmaciones concretas que ni la observacién
ni el experimento podian siquiera tratar de fundamentar.

Los grandes innovadores siempre hablan a través de las analo-
gias y las parébolas de su tiempo. También Freud debid tener
el valor de aceptar y trabajar con lo que él mismo llamaba su
“mitologia”. EIl verdadero insight sobreviene a su primera for-
mulacion.

Considero que Freud traté la libido en la misma forma que
utilizé George Stewart con respecto a una tormenta. En su libro
Storm, Stewart hace de un grave cataclismo de la naturaleza el
personaje central de su historia2. Describe el ciclo de vida y la in-
dividualidad de un acontecimiento natural. Es como si el mundo
y sus habitantes existieran para la gloria de esa tormenta, lo cual
resulta ser una eficaz manera de enriquecer nuestra perspectiva
de los acontecimientos trascendentales a nuestro alrededor y en
nuestro interior. El psicoanélisis, en sus primeras etapas, describe
también la motivacion humana como si la libido fuera la sustan-
cia primordial, siendo el yo individual un mero paragolpes defensi-
vo y una capa vulnerable entre esa sustancia y un vago “mundo
exterior” circundante de convenciones sociales arbitrarias y hostiles.

Pero aqui el médico va més alld que el autor. El médico apren-
de a investigar y a superar clinicamente las tormentas que primero
ha identificado y circunscripto. Al delinear la vida de la libido,
Freud amplié nuestra penetracion tedrica asi como nuestra eficacia
terapéutica frente a todas esas deficiencias de la vida individual
y grupal que surgen del absurdo y erréneo manejo de la sensua-
lidad. Para él era evidente, y cada vez se vuelve més claro para
nosotros — que tratamos con nuevas areas de la mente (yo), con
distintas clases de pacientes (nifios, psicoticos), con nuevas apli-
caciones del psicoandlisis (sociedad)—, que debemos buscar el
lugar apropiado de la teoria de la libido en la totalidad de la vida
humana. Si bien es necesario seguir estudiando los ciclos de vida
de los individuos delineando las posibles vicisitudes de su libido,
debemos tomar en cuenta el peligro que implica obligar a perso-
nas vivas a tomar el papel de marionetas de un mitico Eros, lo
cual no implica ninguna ventaja para la terapia ni para la teoria.

A su vez, Freud el investigador fue maés lejos que Freud el
médico; hizo algo mas que explicar y curar la patologia. Siendo
por formacién un fisiélogo del desarrollo, Freud demostré que la
sexualidad se desarrolla a través de etapas, crecimiento que vincu-
16 decididamente con todo el desarrollo epigenético.

2 George R. Stewart, storm, Random House, Nueva York, 1941
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Cuando Freud estudié por primera vez el problema del sexo,
comprob6é que la sexologia, tanto la popular como la cientifica,
parecia suponer que el sexo constituia una nueva entidad que
surge a la vida en la pubertad como resultado de cambios fisio-
l6gicos recientemente iniciados. La sexologia ocupaba entonces el
lugar que tenia la embriologia en épocas medievales, cuando en
general se aceptaba el concepto del homunculo, un hombre pre-
formado, diminuto pero completo, que aguarda en el semen del
hombre su descarga en el Gtero femenino, para crecer y surgir
desde alli a la vida. La embriologia nos ensefia ahora el desarrollo
epigenético, el crecimiento gradual de los 6rganos fetales. Creo
que las leyes freudianas del crecimiento psicosexual en la infancia
pueden comprenderse mejor a través de una analogia con el des-
arrollo fisiolégico in utero.

En esta secuencia del desarrollo cada 6rgano tiene su momento
de origen. Este factor temporal es tan importante como el lugar de
origen.-Por ejemplo, si el ojo no aparece en el momento sefialado,
"nunca podra expresarse plenamente, ya que para ese entonces
habréa llegado el momento correspondiente a la rapida aparicion
de alguna otra parte, que tenderd a dominar la regibn menos
activa y a suprimir la tendencia tardia a la expresion ocular” 3.

Cuando el érgano ha comenzado a surgir en el momento ade-
cuado, otro factor temporal determina la etapa més critica de su
desarrollo* “Es necesario interrumpir a un 6rgano dado durante
la temprana etapa de su desarrollo a fin de suprimirlo por com-
pleto o modificarlo groseramente... Cuando un érgano ha sur-
gido exitosamente desde el ‘Anlage’, puede resultar estropeado o
atrofiado, pero su naturaleza y su existencia concreta ya no pueden
destruirse mediante una interrupciéon del crecimiento” 4.

El 6rgano que pierde su momento de predominio no sélo esté
condenado como entidad, sino que al mismo tiempo pone en peli-
gro a toda la jerarquia de érganos. “Por lo tanto, la detencién
de una parte en radpido desarrollo no s6lo tiende a suprimir tem-
poralmente su crecimiento, sino que la pérdida prematura de su-
premacia en manos de algin otro 6rgano hace imposible que la
parte suprimida vuelva a adquirir predominio, de modo que queda
permanentemente modificada...”5 EIl resultado del desarrollo
normal es la relacién adecuada de tamafio y funcién entre los 6r-
ganos corporales: el higado adaptado en tamafio al estétmago y el
intestino, el corazén y los pulmones apropiadamente equilibrados,

3 C. H. Stockard, The Physical Basis of Personality, W. W. Norton
& Co., Inc., Nueva York, 1931.

4 lbid.

3 Ibid.
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y la capacidad del sistema vascular adecuadamente proporcionada
con respecto a la totalidad del cuerpo. Debido a la detencién
en el desarrollo, uno o méas 6rganos pueden volverse despropor-
cionadamente pequefios, lo cual perturba la armonia funcional y
trae como resultado una persona defectuosa.

Si el “ritmo normal” y la “proporciéon correcta” se ven pertur-
bados, el resultado puede ser un monstrum in excessu O un
monstrum in defectu: "El hecho de que el individuo normal se
encuentre entre estas dos clases arbitrarias de anormalidades care-
ce de significacion aparte de que las desviaciones anormales son
simples modificaciones de la condicién normal, resultantes de re-
ducciones desusadas en el ritmo del desarrollo durante ciertas eta-
pas criticas” 8.

La época més critica en términos de posibles monstruosidades
orgénicas son los meses anteriores al nacimiento. Después del par-
to, el cuerpo ha “surgido exitosamente de su ‘Anlage’”, o bien
puede diagnosticarse rapidamente como demasiado defectuoso pa-
ra una maduracién integrada. Aunque sélo es un montén de car-
ne “precerebrada” y que so6lo resulta adecuado para un lento in-
cremento de clases e intensidades limitadas de estimulacion, el
nifio ha dejado atrds el intercambio quimico del vientre y lo ha
reemplazado por el cuidado materno dentro del sistema de educa-
cién de su sociedad. La literatura sobre el desarrollo infantil des-
cribe la forma en que el organismo que madura sigue desenvol-
viéndose al desarrollar no 6rganos nuevos, sino una secuencia
prescripta de capacidades locomotoras, sensoriales y sociales. A ello
el psicoandlisis ha agregado su comprensiéon de las experiencias y
los conflictos maés idiosincraticos a través de los cuales el individuo
se convierte en una persona con caracteristicas propias Sea que
se trate de los habitos oficiales del nifio para los que se han en-
contrado tests porque constituyen pasos evidentes en el camino
hacia ciertas habilidades, o de sus actitudes no oficiales que se
convierten en el abierto deleite o la secreta preocupacién de las
madres, es de gran importancia comprender que en la secuencia
de experiencias significativas el nifio sano, si cuenta con una guia
adecuada para recorrer una parte del camino, se limita a obedecer,
y en general cabe esperar que obedezca las leyes internas del des-
arrollo, a saber, las leyes que en su periodo prenatal formaron un
o6rgano después de otro y que ahora crean una sucesiéon de poten-
cialidades para la interaccién significativa con quienes lo rodean.
Si bien tal interacci6on varia ampliamente de una cultura a otra,
en formas que se sefialaran mas adelante, el ritmo y la secuencia

8 Ibid.
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adecuados siguen siendo factores criticos que determinan y limi-
tan toda variabilidad. ¢

Desde el punto de vista de la “economia libidinal” del nifio
individual, entonces, diriamos que en nuestros dos pacientes el
ritmo y la secuencia de los impulsos incipientes se habfan visto
perturbados: estaban estancados en el tema de la retencién y la
eliminacion anales como un disco fonografico con un surco defec-
tuoso. Hacian repetidas regresiones a temas de la primera infancia
y fracasaban una y otra vez en sus intentos por pasar al tema
siguiente, el manejo de su amor por personas significativas del
sexo opuesto. El amor de Ann por su padre estd sugerido por su
expresion de alegria manifaca al entregar los tres autitos relucien-
tes al mufieco que representa al padre; en el caso de Peter, su
conducta falica con respecto a la nifiera habfa precedido a los
acontecimientos patégenos. La teoria de la libido sugeriria que la
expulsion rectal en un caso, y la acumulacién en el colon, en el
otro, habia dado a estos nifios un placer sexual que intentaban
recuperar, s6lo que ahora sus frenos defectuosos los obligaban a
hacer una regresion mas profunda y rapida de lo que ellos espe-
raban. Con todo puesto que ya no eran inocentes bebés que dis-
frutaban de sus esfinteres ain no educados, estos nifios eviden-
temente tenian fantasias en las que expulsaban a las personas
odiadas (recuérdese Ja forma en que Ann pated a la mufieca que
representaba a la madre), y retenfan a las amadas; mientras que
el efecto de lo que hacian, en todas sus terribles consecuencias,
constituia un triunfo sadico frente al progenitor que deseaba con-
trolarlos. No cabe duda de que habia triunfo ademés de temor
en los ojos de la nifia mientras estaba sentada sobre sus excre-
mentos por la mafiana y veia entrar a la madre; y habia una si-
lenciosa satisfaccion en la cara inexpresiva del nifio, a pesar de
que se sentia evidentemente hinchado y molesto. Pero esas po-
bres madres sabfan, a través de una experiencia breve e intensa-
mente penosa, que reaccionar a la tirania del nifio con métodos
airados so6lo servia para empeorar las cosas. Porque a pesar de
todo, esos nifios amaban y deseaban ser amados y preferian sin
lugar a dudas la alegria del logro al triunfo de un fracaso cargado
de odio. No se debe confundir al nifio con su sintoma.

A esta altura algunos dirdn quizds que los nifios que pasan
por tales experiencias se encuentran a merced de ese segundo
poder primario, que constituye el supuesto que sigue al concepto
de la libido en el sistema psicoanalitico: un instinto de destruc-
cién, de muerte. Me resultard imposible examinar aqui este pro-
blema, porque se trata de una cuestion esencialmente filoséfica,
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basada en el compromiso original de Freud con una mitologia de
los instintos primarios. Su nomenclatura y las controversias que
provoco han empariado el estudio clinico de una fuerza que, como
se verd, se infiltra en gran parte de nuestro materlal sin encontrar
una clarificacion esencial; me refiero a la rabia "que se despierta
toda vez que una accién vital para el sentido de dominio del indi-
viduo se ve impedida o inhibida. Evidentemente, es una de las
cuestiones més decisivas para la psicologia establecer qué ocurre
con esa rabia cuando ella, a su vez, debe suprimirse, y cuéles son
sus contribuciones a la hostilidad irracional y el anhelo de des-
truccion del hombre.

A fin de establecer mas concretamente qué clases de fuerzas
actlan en una situacion clinica dada, quiza resulte mas conve-
niente preguntar qué es lo que debemos lograr. Quizés al escla-
recer nuestra funcion en la situacion podamos enfrentar las fuerzas
que intentamos comprender. Diria que nuestra tarea consiste en
reestablecer una mutualidad del funcionamiento entre el paciente
infantil y sus padres, a fin de que, en lugar de una serie de in-
tentos indtiles, dolorosos y destructivos de controlarse unos a otros,
se establezca una regulacion mutua que permita reinstituir el au-
tocontrol, tanto en el nifio como en los padres.

La prescripcién revela el diagnostico. Puesto que crecen jun-
tas, las familias tienden a perder una cierta regulaciéon mutua co-
mo grupo. En consecuencia, cada miembro de la familia pierde
en cierto sentido el autocontrol adecuado a su edad y a su status
dentro de la familia. En lugar de controlarse y de contribuir a la
regulacion mutua del grupo, cada uno de los miembros ha bus-
cado y encontrado controles sustitutivos, areas de autonomia que
excluyen a los demés: los padres, en el trabajo febril y la vida
social; los nifios, en la Unica area de autonomia aparentemente
absoluta que les pertenece; sus cuerpos. El autoerotismo consti-
tuye un arma importante en esta guerra, en tanto proporciona al
nifio una aparente independencia con respecto a la perdida mu-
tualidad con los otros. Esa autonomia autocentrada, sin embargo,
encubre la verdadera situacion, pues al disfrutar aparentemente
de los placeres de sus zonas corporales, el nifio utiliza modos orga-
nicos en fantasias hostiles de controlar a los otros mediante una
usurpacion total, sea el énfasis sadico o masoquista. Sélo este giro,
este volverse contra si mismo o contra los otros, hace que el
organo se convierta en un vehiculo de agresion en el sentido més
habitual y més hostil. Antes de que ello ocurra, los modos orga-
nicos son patrones ingenuos, esto es, prehostiles, de acercarse a las
cosas, modos de buscar relaciones: esto es lo que significa la ad-
gresion antes de convertirse en agresion.
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Los padres que deben encarar el desarrollo de varios hijos en-
frentan un constante desafio: deben desarrollarse junto con ellos.
Deformamos la situaciéon si la resumimos de tal manera que lle-
gamos a considerar que el progenitor “tiene” tal o cual personali-
dad cuando el nifio nace, y que luego, permaneciendo estética,
incide sobre una pobre cosita indefensa, pues este ser diminuto
débil y cambiante moviliza a toda la familia. Los nifios controlan
y educan a su familia tanto como sufren el control de aquélla; en
realidad, podemos decir que la familia educa a un nifio al ser
educada por él. Cualesquiera que sean los patrones de reaccién bio-
légicamente dados, y cualquiera la secuencia predeterminada des-
de el punto de vista del desarrollo, deben considerérselos como una
serie de potencialidades para patrones cambiantes de regulacion
mutua.

Quizas algunos opinen que estoy abandonando este punto de
vista al pasar a examinar todo el campo de lo que Freud denomind
etapas pregenitales y zonas erégenas en la infancia y al tratar de
construir un puente entre la experiencia clinica y las observaciones
relativas a las sociedades. Volveré a hablar de las potencialidades
biolégicamente dadas que se desarrollan con el organismo del
nifio. No creo que el psicoandlisis pueda seguir siendo un sistema
practicable de investigacion sin sus formulaciones bioldgicas basi-
cas, sin olvidar que éstas necesitan una reconsideracién periddica.

Por motivos de orden seméntico y conceptual, entonces, esta
parte serd la mas dificil, tanto para el lector como para mi mismo.
He sefialado cuél es nuestra posicion en una de las orillas, la de
la clinica; ahora es necesario comenzar un puente, cuyo extremo
planeado en la otra orilla ain no es visible para el lector.

Para que la tarea me resulte méas facil, reconstruiré, a medida
que avance, la version final de un diagrama de la pregenitali-
dad que presenté por primera vez hace més de diez afios. Quizas
esto sirva para facilitar las cosas al lector también. Los cuadros,
parafraseando una frase de Lincoln, son el tipo de cosa- que ayu-
dan al tipo de personas que pueden obtener ayuda de ese tipo de
cosas. Para dar al lector la méxima oportunidad de respetar su
propia modalidad, trataré de escribir este capitulo de tal modo
que lo que sea susceptible de comprension resulte inteligible con el
diagrama o sin él. Por “inteligible” quiero decir que el lector
podréa confrontar su conocimiento y su vocabulario en relacién
con mi manera de plantear el problema. Es inherente a la natu-
raleza misma del problema el hecho de que su descripcion y
evaluacién difieran de un observador a otro y de un periodo a otro.
A partir de nuestra propia observacion, intentaremos encuadrar
un orden y una secuencia de hechos pertinentes.
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;Qué clase de hechos deseamos encuadrar? ;Hasta qué punto
son "normativos” (en el sentido estadistico) esos hechos, hasta qué
punto son indicativos y predictivos nuestros diagramas?

Consideremos la conducta normativa de un nifio ante un es-
pejo; tal como la estudi6 Gesell7. El examinador, interesado en
estudiar la "conducta perceptual, prensil y adaptativa” del nifio
a las 56 semanas de vida, levanta (“con una maniobra moderada-
mente decidida”) una cortina que cubre un espejo de cuerpo
entero ante el cual se ha colocado al nifio. Se sefiala que el pe-
quefio muchachito desnudo alternativamente contempla su propia
imagen y la del examinador, en tanto se inclina hacia adelante,
da palmaditas en el espejo, se arrodilla, se acerca y se aleja del
espejo, “establece contacto con el espejo a través de la boca”, se
aparta, etc. Arnold Gesell me mostré cierta vez la serie original
de fotografias, y resulta evidente a través de algunas de ellas, no
incluidas en el Atlas, que el pene del nifio estaba erecto. Pero
este fragmento de conducta sexual, si bien no es en modo alguno
anormal, nada tiene que ver con la secuencia que ha de fotogra-
fiarse como normativa. Tal conducta no fue invitada al test; por
asi decirlo, ha arruinado una linda fiestita. Parece fuera de lugar
por razones culturales, pues hasta el momento en que los zo6logos
ingresaron al campo de la sexualidad humana, nosotros no hacia-
mos experimentos con la sexualidad. Parece fuera de lugar por
motivos sistematicos, porque tal conducta sexual ocurre, pero no
de acuerdo con un programa. Puede tener lugar en una situacion
dada, o puede no producirse en absoluto: no es “normativa”. Con
todo, si ocurre en un momento inoportuno —esto es, cuando algu-
na persona en las cercanias (madre, asistente) considera que no
deberia suceder— entonces puede provocar o no en alguien una
reaccion dréastica que quizés consista tan s6lo en un cambio ex-
trafio y desconcertante en la voz o una actitud general difusa.
Puede suceder o no en relacién con una persona o en un mo-
mento del ciclo vital que puede otorgar al hecho una importancia
decisiva para la relacién del nifio consigo mismo, con el sexo, con
el mundo. Si tal es el caso, un analista puede necesitar muchos
meses de reconstruccion durante los cuales ningin diagrama nor-
mativo le servird de ayuda, pues este fragmento de conducta se
refiere a un é&rea del cuerpo ricamente dotada de terminaciones
nerviosas y complejamente provista de connotaciones por las reac-
ciones del medio ambiente.

Lo que debemos tratar de encuadrar, por lo tanto, es la se-

7 Arnold Gesell, An Atlas of Infant Behavior, Vol. 1, Yale Univer-
sity Press, New Haven, 1934.
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cuencia aproximada de etapas en las qtie, de acuerdo con el
conocimiento clinico y comun, tanto la excitabilidad nerviosa como
la coordinacién de los 6rganos “erégenos” y la reactividad selectiva
de las personas significativas en el medio ambiente tienden a pro-
ducir encuentros decisivos.

3. ZONAS, MODOS Y MODALIDADES
A. La Boca y los Sentidos

El primero de tales encuentros se produce cuando se pone al
pecho al recién nacido, que ahora estd privado de su simbiosis
con el cuerpo materno. Su capacidad congénita y m4as o menos
coordinada para incorporar a través de la boca se encuentra asi
con la capacidad mé&s o menos coordinada y la intencién del pecho,
la madre y la sociedad, de alimentarlo y darle la bienvenida. En
este momento, él vive a través de la boca y ama con ella; y la
madre hace lo mismo con sus senos. Para ella, esto depende en
gran medida del amor que puede tener la seguridad de recibir
de los otros, de la autoestimacién que acompafia al acto de ama-
mantar y de la respuesta dpi- recién nacido. Para este Ultimo, la
zona oral, sin embargo, constituye sélo el foco de un modo pri-
mero y general de acercamiento, a saber, la incorporacion. Ahora
depende de la entrega de substancias de todo tipo directamente
a las puertas receptivas de su organismo. Durante unas pocas
semanas por lo menos, s6lo puede reaccionar cuando el material
es introducido en su campo. Puesto que quiere y puede succio-
nar objetos adecuados y tragar todos los liquidos adecuados que
aquellos producen, también pronto puede y quiere “incorporar”
con los ojos lo que aparece en su campo visual. CComo si estu-
viera ya casi en condiciones de asir también objetos, abre y cierra
el pufio cuando se lo estimula adecuadamente.) También su sen-
tido del tacto parece incorporar todo aquello que siente como
bueno. Pero todas estas disposiciones son muy vulnerables. A
fin de asegurar que su primera experiencia pueda no sélo mante-
nerlo vivo sino también contribuir a coordinar sus ritmos respi-
ratorio, metabolico y circulatorio, los aportes a sus sentidos deben
tener, la intensidad adecuada y producirse en el momento adecua-
do; de otro modo, su disposicién se transforma abruptamente en
una defensa difusa. Si bien resulta claro, entonces, qué debe ocu-
rrir para que el nifio sobreviva 0a minima provision necesaria)
y qué no debe suceder, a fin de que no muera o resulte severa-
mente atrofiado (la maxima frustracion tolerable), el margen es
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mucho més amplio con respecto a lo que puede suceder; y las
distintas culturas hacen amplio uso de su prerrogatiya para decidir
qué consideran practicable e insisten en Ilamar necesario. Algu-
nas personas piensan que a fin de evitar que el nifio se arranque
los ojos, hay que tenerlo fajado la mayor parte del dia durante
casi todo el primer afio de vida; pero también consideran que es
necesario mecerlo o alimentarlo cada vez que lloriquea. Otros
piensan que debe permitirsele el libre movimiento de sus miem-
bros lo antes posible, pero que “desde luego”, hay que obligarlo
a esperar sus comidas hasta que la cara se le ponga azul. Todo
esto depende de la meta general y el sistema de una cultura. Co-
mo se sefialard en el préximo capitulo, parece haber una sabidu-
ria intrinseca, o por lo menos un planeamiento inconsciente, en
las variedades aparentemente arbitrarias del condicionamiento cul-
tural: de hecho, las culturas homogéneas tienen maneras de equi-
librar en la vida posterior los mismos deseos, temores y rabias
que provocaron en la infancia. Entonces, lo que es “bueno para
el nifio”, lo que puede sucederle, depende de aquello en que debe
llegar a convertirse y doénde.

Pero mientras que el modo de la incorporacién domina esta
etapa, conviene familiarizarse con el hecho de que el funciona-
miento de cualquier zona correspondiente a un orificio corporal
requiere la presencia de todos los modos como modos auxiliares.
Asi, en la primera etapa incorporativa hay una ejercitaciéon de las
mandibulas y las encias (segundo modo incorporativo); hay tam-
bién una tendencia a escupir (modo eliminatorio) y a apretar los
labios (modo retentivo). En los nifios vigorosos es posible obser-
var incluso una tendencia general intrusiva de toda la cabeza y
el cuello, una tendencia a aferrarse a los pezones y, por asi decirlo,
a meterse dentro del pecho (oral-intrusivo). Cualquiera de los
modos auxiliares puede ser particularmente pronunciado en algu-
nos nifios y casi imposible de observar en otros; asimismo, tales
modos pueden alcanzar lo que equivale casi a un predominio a
través de una falta o pérdida del control interior y de la regula-

ciébn mutua con respecto a las fuentes de alimentacion y de pla-
cer oral.

La interaccion de cada zona con todos los modos esta representada
diagramaticamente en la primera linea (Figura 1) 8. Cada circulo grande
representa todo el organismo. Dentro de él podemos distinguir tres zonas:
a) “oral-sensorial”, que incluye los orificios faciales y la parte superior

8 Las referencias a los cuadros aparecen en tipo més pequefio de
modo que el lector que desee hacerlo pueda leer primero el capitulo
y luego estudiar los cuadros. (E. H. E.)

/
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del aparato digestivo; b) “anal”, los 6rganos excretores; c) los genitales.
(Aqui el acento esta colocado en la coherencia neuroldgjca antes que en
la vecindad anatdmica: el tracto uretral, por ejemplo, forma parte de la
zona anal y también de la genital, segin cuales sean las inervaciones que
se movilizan.)

Cada circulo pequefio representa un modo organico:

1 —incorporativo 1

2 = incorporativo 2

3 = retentivo
4 ss eliminatorio
5= intrusivo
’ri ' f
] @
1 2 3 4 5

Frc. 1

En la primera etapa oral (1), el primer modo incorporativo dumina
la zona oral. Con todo, preferimos hablar en este caso de una etapa orul-
respiratorio-sensorial porque el primer modo incorporativo domina en ese
momento la conducta de todas esas zonas, incluyendo toda la superficie
de la piel; los érganos sensoriales y la piel también son receptivos y cada
vez mas deseosos de la estimulacion adecuada. Esta generalizacion del modo
incorporativo a partir de su foco en la zona oral basta incluir a todas las
zonas sensibles de la superficie corporal esta representada por el contorno
del circulo grar>te en |l

Los otros circulos (2, 3, 4, 5) representan los modos auxiliares: se-
gundo oral-incorporativo (— morder), oral-retentivo, oral-eliminatorio y
oral-intrusivo. Dichos modos adquieren importancia variable de acuerdo
con el temperamento individual, pero siguen estando subordinados al primer
modo incorporativo, a menos que la regulacion mutua de la zona en rela-
cion con la madre proveedora se vea perturbada por una pérdida del

control interior en el nifio o por una conducta no funcional por parte
de la madre.

Un ejemplo de la falta de control interior seria el espasmo
pilérico, que expulsa la comida poco después de su ingestion. En
tales casos, el modo oral-eliminatorio ocupa un lugar junto al mo-
do incorporativo supuestamente predominante: por lo comdn se
los experimenta al mismo tiempo, hecho que en los casos graves
y bajo un manejo inadecuado pueden determinar en forma defi-
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nitiva la orientaciéon bésica del individuo. La consecuencia puede
ser un sobredesarrollo temprano del modo retentivo, y una clau-
sura oral que se convierte en una desconfianza generalizada con
respecto a todo lo que se incorpora, porque tiende a no perma-
necer alli.

La pérdida de la regulacion mutua con la fuente materna de
abastecimiento estd ejemplificada en el retiro habitual del pezén
por parte de la madre porque el nifio la ha mordido o porque
teme que lo haga. En tales casos, la maquinaria oral, en lugar de
permitir la succién sin tensién, puede desarrollar prematuramente
el reflejo de morder. Nuestro material clinico sugiere a menudo
que tal situaciéon constituye el modelo para uno de los trastornos
mas radicales en las relaciones interpersonales. EI nifio espera
obtener algo, la fuente se retira, ante lo cual el nifio intenta por
reflejo aferrarse y tomar; pero cuanto més se aferra, mas decidi-
damente se aparta la fuente. Pero pasemos ahora de lo clinico a
lo normativo.

A medida que se amplia el radio de percepcién, coordinacion
y responsabilidad del nifio, éste va enfrentando los patrones educa-
tivos de su cultura, y aprende asi las modalidades bésicas de la
existencia humana, cada uno de ellas en formas personal y cul-
turalmente significativas. Estas modalidades bésicas estan admi-
rablemente expresadas en el inglés “basico” que resulta tan preciso
cuando se trata de definir patrones interpersonales. Para nuestro
gran alivié", por lo tanto, en esta circunstancia podemos recurrir
a algunas de las palabras inglesas mas simples en lugar de inven-
tar nuevas combinaciones latinas.

Obtener significa recibir y aceptar lo que nos es dado. Esta es
la primera modalidad social que se aprende en la vida; y parece
mas simple de lo que en realidad es, pues el vacilante e inestable
organismo del recién nacido adquiere dicha modalidad sélo cuando
aprende a regular sus sistemas de drganos de acuerdo con la for-
ma en que el medio material integra sus métodos de cuidado
infantil. ~

Resulta claro, pues, que la situacion total Optima implicita
en la disposicion del recién nacido a obtener lo que se le da es su
regulacion mutua con la madre, que le permite desarrollar y co-
ordinar sus medios de obtener a medida de que ella desarrolla y
coordina sus medios de dar. Hay una alta recompensa en términos
de placer libidinal como resultado de esta coordinacién, un placer
libidinal que el término “oral” formula en forma inadecuada. La
boca y el pezén parecen ser meros centros de una atmdsfera gene-
ral de calor y mutualidad de las que no sdélo esos 6rganos focales,
sino también ambos organismos totales, disfrutan plenamente y
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a la que responden con la relajacion. La mutualidad de la relaja-
cion asi desarrollada es de importancia fundamental para la pri-
mera experiencia cordial de “el otro”. Cabria decir (algo mistica-
mente, sin duda) que al obtener asi lo que se le da, y al aprender
a conseguir que alguien haga lo que él desea, el nifio desarrolla
también el fundamento yoico necesario para llegar a ser un dador.
Cuando esto fracasa, la situacion se desbarata en una variedad de
intentos por controlar a través de la compulsién o la fantasia y no
de la reciprocidad. El nifio intentard obtener mediante una acti-
vidad azarosa lo que no puede conseguir a través de la succion
central; se agotara o descubrird su pulgar y maldecirda al mundo.
También la madre tratard de forzar las cosas, introduciéndole a la
fuerza el pezén en la boca, modificando ansiosamente las horas y
las formulas o mostrandose incapaz de relajarse durante el proce-
dimiento inicialmente penoso de la lactancia.

Desde luego, existen métodos para aliviar tal situacién, para
mantener la reciprocidad, que consisten en dar al nifio do que éste
puede obtener a través de buenos pezones artificiales y en com-
pensar la pérdida oral a través del saciamiento de los receptores
no orales: el placer que experimenta al sentirse sostenido, calen-
tado, mecido, el que le proporciona una sonrisa o unas palabras,
etcétera. No podemos darnos el lujo de descuidar nuestra inven-
tiva compensatoria. Con todo, pareceria, aqui como en otras par-
tes, que si dedicamos una fraccion de nuestra energia curativa a
una cuidadosa prevencion, podemos acelerar la cura y simplificarla.

Pasemos ahora a la segunda etapa, durante la cual la capacidad
para asumir una actitud mas activa y dirigida, y el placer derivado
de ella, se desarrollan y maduran. Aparecen los dientes, y con
ellos el placer inherente a morder cosas duras, que no ceden a la
presién, en morder objetos blandos y en destrozar otros con los
dientes. Mediante una representacion configurativa podemos ver
que el modo correspondiente a morder incluye una variedad de
otras actividades (como ocurria con el primer modo incorporativo).
Los ojos, que forman parte al principio de un sistema relativa-
mente pasivo para aceptar impresiones a medida que aparecen,
ahora han aprendido a enfocar,' a aislar, a “captar” objetos y res-
catarlos de un fondo méas vago, y a seguirlos. Los érganos de la
audicion han aprendido también a discernir los sonidos significa-
tivos, a localizarlos y a guiar un cambio adecuado de posicion
(levantar y girar la cabeza, levantar y girar el tronco). Los brazos
han aprendido a extenderse y las manos a asir en forma mas in-
tencional.

Con todo esto se establece una serie de patrones interpersonales
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centrados en la modalidad social de tomar y aferrarse a las cosas,
que se ofrecen y se dan mas o menos libremente, y cosas que tie-
nen una cierta tendencia a escaparse. Cuando el nifio aprende a
cambiar de posicion, a rodar sobre si mismo, y muy gradualmente
a sentarse, debe perfeccionar los mecanismos correspondientes a
captar, investigar y apropiarse de todo lo que estd a su alcance.
Ahora agregamos la etapa Il a nuestro diagrama (Fig. 2) 9.

Fie. 2

En la etapa Il, el modo 2 (incorporar mordiendo) domina la zona
oral. Asi, el pasaje de la etapa | a la etapa Il (y méas tarde a otras etapas)
estd representado como una progresion diagonal ascendente y hacia la dere-
cha. Progreso significa aqui que la libido del nifio sigue avanzando a fin
de conferir poder a un segundo modo organico que, a su vez, llevara a la
integracion de una nueva modalidad social: tomar. Una nueva etapa no
significa la iniciacion de una nueva zona o modo, sino la disposicion a
experimentar ambos en forma mas exclusiva, a dominarlos de manera més
coordinada y a aprender su significado social con una determinada finalidad.

Pero, ¢qué ocurre si dicho progreso se ve impedido, acelerado o
detenido? Entonces es necesario incluir en el cuadro una desviacion, sea
horizontal o verticalmente. La desviacion horizontal (I 1 a | 2) corres-
ponde a un pasaje precoz al modo de la etapa siguiente: la boca del nifio,
en lugar de succionar en forma relajada, aprieta fuertemente. La desvia-
cion vertical (I 1 a Il 1) significa aferrarse a un modo que ha demostrado
ser satisfactorio. La desviacion horizontal lleva a una fijacién en una zona,
esto es, el individuo se aferra a los placeres orales de diversas caracteris-
ticas modales. La fijacion vertical es una fijacion en el modo, esto es, el

9 En la Primera Edicion el cuadro estaba dispuesto de tal modo
que podia leerse tal como la escritura corriente. Desde entonces he acep-
tado la repetida recomendacién en el sentido de que un cuadro del creci-
miento debe ascender, como los arboles genealdgicos y los graficos de
la serie evolutiva. (E. H. E.)
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individuo tiende a desarroUai el modo | en una variedad de zonas: siempre
quiere obtener, sea a través de la boca y de los sentidos, o de otros orifi-
cios, receptores 0 conductas. Este tipo de fijacion sera trasladada méas tarde
a otras zonas.

En esta etapa, sin embargo, ni siquiera el medio ambiente mas
favorable puede salvar al nifio de un cambio traumético, y de la
mas severa indole, porque el nifio es muy pequefio y las dificul-
tades que encuentra son muy difusas. Me refiero al desarrollo
general de los impulsos y mecanismos de la prensién activa, la
aparicion de los dientes y la proximidad entre este proceso y el del
destete y la creciente separacion de la madre, quien puede volver
a su empleo, quedar otra vez embarazada, o ambas cosas.

Es aqui donde ‘lo bueno” y “lo malo” irrumpen en el mundo
del nifio, a menos que su confianza basica en si mismo y en los
demds ya se haya visto socavada en la primera etapa por paroxis-
mos indebidamente provocados o prolongados de rabia y agota-
miento. Desde luego, resulta imposible determinar qué siente el
nifio cuando los dientes “perforan desde adentro”, en la misma
cavidad oral que hasta ese momento constituia el principal asiento
del placer, y una region fundamentalmente de placer; y qué clase
de dilema masoquista resulta del hecho de que la tension y el
dolor provocados por los dientes, esos saboteadores internos, sélo
pueden aliviarse mordiendo con mayor fuerza. Esto, a su vez,
agrega un dilema social al fisico, pues cuando la lactancia conti-
nla hasta el momento en que aparecen los dientes (y en general,
ésta ha sido la norma en nuestro planeta), se hace necesario apren-
der a seguir succionando sin morder, de modo que la madre no
retire el pez6n movida por el dolor o la célera. Nuestra tarea
clinica indica que este punto en la temprana historia del indivi-
duo puede ser el origen de una perniciosa divisién, en la que la
rabia contra los dientes que muerden, la rabia contra la madre
que se aparta y la rabia frente a la propia rabia impotente, llevan
a una intensa experiencia de confusion sadica y masoquista que
deja la impresiéon general de que, en algdn momento, uno des-
truyéd la propia unidad con la matriz materna. Esta primitiva
catastrofe en la relacién del individuo consigo mismo y con el
mundo es probablemente la contribucién ontogenética a la leyenda
biblica del paraiso, donde los primeros habitantes de la tierra
perdieron para siempre el derecho de obtener sin esfuerzo lo que
se habia puesto a su disposiciéon; mordieron la manzana prohibida
y encolerizaron a Dios. Debemos comprender que la profundidad
tanto como la universalidad de este tema sefialan la importancia
de que la temprana unidad sea profunda y satisfactoria y de que
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el nifio entre en contacto con el inevitable “mal” en la naturaleza
humana en forma suave y tranquilizadora, y sin agravamientos evi-
tables.

Con respecto a la primera etapa oral, hablamos ya de una re-
gulacion mutua entre el patréon infantil para la aceptacién de las
cosas y la manera que tiene la madre (la cultura) de darlas. Hay
etapas, sin embargo, que estdn caracterizadas por un desarrollo tan
inevitable de rabia y cdlera que la regulacién mutua a través de
la conducta complementaria no puede ser el patron eficaz. Las
pataletas que acompafian a la aparicion de los dientes, las de im-
portancia muscular y anal, los fracasos que significan cada caida,
etcétera, constituyen situaciones en las que la intensidad del im-
pulso lleva a su propia derrota. Los padres y las culturas utilizan
y explotan precisamente esos choques infantiles con los saboteado-
res interiores, para el reforzamiento de sus exigencias exteriores.
Pero los padres y las culturas también enfrentan esas etapas cui-
dando de que se pierda la menor cantidad posible de mutualidad
original en el pasaje de una fase a otra. EIl destete, por lo tanto,
no debe significar la pérdida subita del pecho y también la pér-
dida de la presencia tranquilizadora de la madre, a menos, desde
luego, que la situacion cultural sea homogénea y que resulte po-
sible confiar en que otras mujeres reemplazardn en parte lo mismo
que la madre. Una pérdida drastica del amor habitual de la madre
sin una sustitucién adecuada en ese momento puede llevar (bajo
circunstancias agravantes de otro tipo) a una aguda depresion
infantil o a un estado de duelo leve, pero crénico que puede con-
ferir un tono depresivo a todo el resto de la vida 10. Pero incluso
bajo las condiciones mas favorables, esta etapa deja como residuo
un sentimiento primario de algo aciago y destruido y de una nos-
talgia universal por el paraiso perdido.

Las etapas orales, por lo tanto, forman en el nifio los resortes
del sentimiento basico de confianza y el sentimiento basico de des-
confianza que siguen siendo la fuente autégena de la esperanza
primordial y la condena durante toda la vida. "Mas adelante los
examinaremos como el conflicto nuclear en la personalidad en
desarrollo.

B. L0S Organos Eliminatorios y la Musculatura

Al referirse a la autoconservacién, Freud sugiere que al co-
mienzo de la vida la libido estd vinculada con la necesidad de
10 René Spitz le ha dado el nombre de “depresion anaclitica”. Véanse

sus contribuciones a The Psychoanalytic Study of the Child, Vols. I-1V,
International Universities Press, Nueva York, 1945-49.
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mantenerse vivo mediante la succiéon de liquidos y la masticacion
de sélidos. No quiere decir esto que la mera ingestion de ali-
mentos baste para satisfacer la necesidad libidinal. En su famoso
experimento con cachorros y pollitos, Levy demostr6 que en estos
grupos hay un monto independiente de necesidad de succionar y
picotear que va mas alla de la mera ingestién de alimentos. En
los seres humanos, que responden méas a la educacién que al ins-
tinto, cabe sospechar una mayor variabilidad cultural en cuanto a
las caritidades congénitas y provocadas de una necesidad. Lo que
estamos examinando aqui son los patrones potenciales que es im-
posible descuidar o reducir méas allda de un cierto nivel minimo
sin correr el riesgo de ocasionar algunas deficiencias y que, por
otro lado, es necesario provocar en formas especificas mediante
procedimientos ambientales, a fin de que alcancen un pleno des-
arrollo. Con todo resulta evidente que el erotismo oral y el desarro-
Ilo de las modalidades sociales correspondientes a “obtener” y “to-
mar” estan basadas en la necesidad de respirar, de beber, de comer
y de crecer por medio de la absorcion.

¢(Cual seria la funcién de autoconservacion del erotismo anal?
En primer lugar, todo el procedimiento relativo a evacuar los
intestinos y la vejiga en la forma mas completa posible se vuelve
placentero debido a un sentimiento de bienestar que dice: “Bien
hecho”. Tal sentimiento, al comienzo de la vida, debe compensar
los frecuentes malestares y tensiones que se padecen mientras los
intestinos aprenden a cumplir con su tarea diaria. Dos desarrollos
dan gradualmente a estas experiencias anales el volumen necesario:
la aparicién de excrementos mejor formados y el desarrollo gene-
ral del sistema muscular que introduce la dimensiéon de la des-
carga voluntaria, de dejar caer y arrojar, y de apoderarse de las
cosas asiéndolas. Estos dos desarrollos sugieren una mayor capa-
cidad para alternar a voluntad los actos de retener y expulsar. En
cuanto a la analidad propiamente dicha, a esta altura mucho de-
pende de que el medio ambiente cultural desee hacer algo al
respecto. Hay culturas (como veremos luego), donde los padres
no se ocupan de la conducta anal y donde los nifios mayores se
encargan de conducir al méas pequefio hasta los arbustos, de modo
que el deseo de este Gltimo de complacer en lo relativo a este
problema va coincidiendo con su deseo de imitar a los nifios ma-
yores. Nuestra civilizacién occidental, sin embargo, ha preferido
tomar el asunto mas en serio, y el grado de presion depende de la
difusion de las costumbres de clase media y de la imagen ideal
de un cuerpo mecanizado, pues se supone que la educaciéon tem-
prana y rigurosa no s6lo contribuye a mejorar la atmésfera hoga-
refia sino que resulta absolutamente necesaria para el desarrollo
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del sentido del orden y la puntualidad. M4s adelante considera-
remos lo que hay de verdad en estos supuestos. No cabe duda,
sin embargo, de que los neurdticos de nuestro tiempo incluyen
al tipo compulsivo, que tiene una tendencia mecanica al orden, la
puntualidad y la economia, tanto en cuestiones de afecto como de
excrementos, mayor de lo que le conviene y, a la larga, de lo que
es conveniente para su sociedad. La educacion de esfinteres se ha
convertido en el problema mas evidentemente perturbador de la
educacion infantil en amplios circulos de nuestra sociedad.

Entonces, ;qué determina que el problema anal sea potencial-
mente tan dificil?

La zona anal se presta mas que cualquier otra al despliegue
de una empecinada obediencia a impulsos contradictorios porque,
por un lado, es la zona modal para dos modos conflictuales de
acercamiento, que deben llegar a alternarse, la retenciéon y la eli-
minacion. Ademés, los esfinteres son sélo una parte del sistema
muscular con su dualidad general de rigidez”y relajacion, de fle-
xion y extensién. EI desarrollo del sistema muscular da al nifio
un poder mucho més grande sobre el medio ambiente, a través de
la capacidad para alcanzar y asir, para arrojar y empujar, para
apropiarse de cosas y para mantenerlas a cierta distancia. Toda
esta etapa, pues, que los alemanes llamaron la etapafdel empeci-
namiento, se convierte en una lucha por la autonomia. En cuanto
el nifio se apronta a plantarse més firmemente sobre sus pies,
comienza a ver el mundo como “yo” y "td”, “mi” y “mio”. Toda
madre sabe cuan sorprendentemente maleable puede ser un nifio
en esta etapa, siempre y cuando haya decidido que desea hacer
lo que se espera que haga. Resulta dificil, empero, encontrar la
formula adecuada para conseguir que desee precisamente eso. To-
da madre sabe cudn tiernamente puede un nifio acurrucarse en
sus brazos en esta etapa y con qué gesto implacable intentard de
pronto apartar al adulto de su lado. Al mismo tiempo, el nifio
tiende a la vez a acumular cosas y a descartarlas, a aferrarse a las
posesiones y a arrojarlas por la ventana. Todas esas tendencias
aparentemente contradictorias, entonces, se incluyen en la féormula
de los modos retentivo-eliminatorio.

En cuanto a las nuevas modalidades sociales desarrolladas en
este momento, el acento recae sobre la simple antitesis de soltar y
aferrar, cuya proporcion y secuencia es de importancia decisiva,
tanto para el desarrollo de la personalidad individual como para
el de las actitudes colectivas.

El problema de la regulacién mutua enfrenta ahora su prueba
mas dificil. Si el control exterior ejercido por una educaciéon de-
masiado rigida o demasiado prematura insiste en privar al nifio



72 ERIK H. ERIKSON

de su intento de ir controlando gradualmente sus intestinos y otras
funciones ambivalentes a través de su libre eleccion y voluntad,
aquél volverd a enfrentar una doble rebelién y una doble derrota.
Impotente en su propio cuerpo (y a menudo temeroso de sus
heces como si fueran monstruos hostiles que habitan en su interior)
e impotente afuera, se verd obligado otra vez a buscar satisfaccion
y control a través de una regresion o de un falso progreso. En
otras palabras, retomara a un control oral previo, esto es, succio-
néandose el pulgar y recurriendo a los lloriqueos y las exigencias
o bien se volverd hostil e intrusivo, y utilizar4 las heces como
municiones y fingird haber alcanzado una autonomia, una capa-
cidad para manejarse sin ayuda de nadie, que en realidad no posee
en absoluto. (En nuestros dos "especimenes” hemos visto regre-
siones a esta posicion.)

Agregando la etapa anal-uretral-muscular a nuestro diagrama, llega-
mos a la formulacién que muestra la figura 3.

La diagonal se ha extendido hacia el establecimiento de los modos
retentivos (3) y eliminatorios (4) en la zona anal-uretral (circulos infe-
riores) en la nueva etapa Ill. El contorno del circulo mismo vuelve a in-
dicar una generalizacion de estos modos en todo el sistema muscular en
desarrollo que, antes de cumplir propésitos mas variados e intrincados, debe
haber alcanzado alguna forma de autocontrol en lo relativo a la expresion
dual, como soltar y aferrar. Cuando tal control se ve perturbado por alte-
raciones del desarrollo en la esfera anal-uretral, se establecen acentos per-
durables en la retencion y/o eliminacion, que pueden llevar a una variedad
de trastornos en la zona misma (recto o colon espasticos), en el sistema
muscular (flaccidez o rigidez general), en la fantasia obsesiva (temor para-
noide a sustancias hostiles dentro del propio cuerpo), y en las esferas so-
ciales (intentos de controlar el medio ambiente a través de la sistematizacion
compulsiva).

A esta Altura resulta posible ilustrar el uso clinico de este cuadro,
aln incompleto. Sefialamos que nuestro paciente anai-retentivo pasé en su
temprana infancia por un periodo en que retenia el alimento en la boca
y se cerraba en general. Tal desarrollo “desviado” que, desde luego, podia
no haber asumido el giro que tomd temporariamente en este caso, puede
agregarse al cuadro acentuando Il 3. Asi, este nifio, si bien renuncia al
intento de aferrarse a la madre (Il 2), intenta controlar la situacion me-
diante la retencion, una fijacion modal que lo predestina a un periodo
dificil en la etapa Ill, cuando debe aprender a "soltar”. La crisis real,
empero, se produjo cuando estaba a punto de abandonar esta etapa: hizo
una regresion y se aferr6 como si en ello le fuera la vida.

Otras vias de escape a disposicion de los nifios estan indicadas tam-
bién en el cuadro. Los modos 131 2 y IIl 1 (anal-uretral-incorporativo)
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son bien y concretamente conocidos para los pediatras que deben extraer los
objetos que los nifios se han introducido en el ano. En la contraparte
uretral de este habito; pajitas y palitos se introducen en la uretra. Estas
expresiones modales concretas existen pero son raras; mMas comunes son
las fantasias que preparan para perversiones futuras. Cualquier fijacion
anal en uno de estos modos es particularmente Gtil para preparar una
actitud homosexual con la idea implicita de lograr amor y control para
siempre a través de la incorporacion anal. En el caso de las nifias, las
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cosas son totalmente distintas, debido al hecho de que la tendencia a
asir no necesita permanecer fijada en la boca o adquirir un caracter per-
verso a través del ano: puede desplazarse normalmente a la vagina y
dominar la conducta genital. Volveremos a considerar este punto cuando
hablemos sobre la genitalidad.

El otro posible escape "lateral” es un énfasis indebido en el modo
Il 5, esto es, el uso de las heces como municiones para atacar a la
gente. Esto puede asumir la forma de una evacuacion o deposicion agre-
siva de la materia fecal. La tentacion de hacerlo sobrevive en los adultos
como una tendencia a utilizar insultos relativos a la materia fecal, lo
cual constituye una forma magica de atacar al enemigo, y ademéas con-
veniente, si existe impunidad.

;Qué cualidades perdurables estan arraigadas en esta etapa
muscular y anal? EIl sentimiento de bondad interior da origen a
la autonomia y el orgullo; el sentimiento de maldad, al de duda
y vergienza. Para alcanzar la autonomia, se necesita un estado
firmemente desarrollado y convincentemente continuado de con-
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fianza temprana. EIl nifio debe llegar a sentir "que su confianza
bésica en si mismo y en el mundo (que es el tesoro perdurable
salvado de los conflictos de la etapa oral) no correrd peligro ante
ese deseo repentino y violento de decidir por su cuenta, de apro-
piarse con actitud exigente y eliminar empecinadamente. La fir-
meza debe protegerlo contra la anarquia potencial de su juicio
alin inexperto, su incapacidad para aferrar y soltar en forma dis-
criminada. Su medio ambiente debe respaldarlo en su deseo de
“pararse sobre sus propios pies”, a fin de evitar que se vea abru-
mado por esa sensacién de haberse expuesto prematura y tonta-
mente que llamamos verglenza, o esa desconfianza secundaria,
que retrospectivamente llamamos duda.

Por lo tanto, autonomia versus vergienza y duda constituyen
el segundo conflicto nuclear, cuya resolucién es una de las tareas
bésicas del yo.

C. La Locomocién y los Genitales

Hasta ahora no he mencionado edades. Nos acercamos al final
del tercer afio, cuando caminar se convierte ya en algo facil y
vigoroso. Los libros nos dicen que un nifio “puede caminar” mu-
cho antes, pero para nosotros no estd realmente parado sobre sus
pies mientras s6lo pueda lograrlo con relativa eficacia, con alguna
ayuda y durante breves periodos de tiempo. El yo ha incorporado
caminar y correr a la esfera del dominio cuando se siente que la
gravedad est4d adentro, cuando el nifio puede olvidar que lo que
estd haciendo es caminar y en cambio descubre qué puede hacer
con ello. S6lo entonces las piernas se convierten en una parte
integral del nifio en lugar de un apéndice ambulatorio.

Hagamos una pequefia revision: la primera estacion intermedia
era la relajacion previa. La confianza basada en la experiencia de
que los mecanismos bésicos de la respiracién, la digestién, el dor-
mir, etcétera, tienen una relacién constante y familiar con los
alimentos y las comodidades ofrecidas, promueve la naciente ca-
pacidad de alcanzar primero una posicion sentada y luego de pie.
La segunda estacién intermedia (lograda sélo hacia fines del se-
gundo afio), consiste en poder sentarse no s6lo con seguridad, sino
también sin cansarse, una hazafia que permite que el sistema
muscular se utilice gradualmente para una discriminacién mas
fina y para maneras mas auténomas de seleccionar y descartar, de
apilar cosas y de arrojarlas estrepitosamente.

La tercera estacion intermedia encuentra al nifio capaz de mo-
verse en forma independiente y vigorosa. No sélo estd en condi-
ciones de manifestar su papel sexual, sino que también comienza
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a comprender su papel en la economia o, por lo menos, a com-
prender qué roles vale la pena imitar. De manera mas inmediata,
ahora puede relacionarse con sus pares y, bajo la guia de nifios
mayores o de personas especializadas, participa gradualmente en
la politica infantil de la nursery school, la calle y el patio de jue-
gos. Su aprendizaje se vuelve ahora intrusivo; deja de tenerlo a
él mismo como centro y se desplaza hacia hechos y actividades
siempre renovados; y el nifio comienza a percibir claramente las
diferencias entre los sexos. Todo esto, pues, prepara el escenario
para la genitalidad infantil y para la primera elaboracién de los
modos intrusivo e inclusivo.

Desde luego, la genitalidad infantil estd destinada a perma-
necer rudimentaria, una mera promesa de cosas por venir. Si no
se provoca especificamente una manifestacion precoz, a través de
frustraciones o costumbres especiales (tales como el juego sexual
en grupos), dicha genitalidad no suele ocasionar mas que una
serie de experiencias fascinantes, que son bastante atemorizantes
e insubstanciales como para caer bajo la influencia de la represién
durante la etapa que Freud denominé el periodo de “latencia”
esto es, la prolongada postergacién de la maduracién sexual fisica.

En esta etapa la orientacién sexual del nifio es falica. Si bien
no cabe duda de que ya antes se producen erecciones (sea por
reflejo o como una clara respuesta sexual a personas y cosas que
hacen sentir intensamente al nifio) ahora se desarrolla un. interés
centrado en los genitales de ambos sexos, junto con una vaga ur-
gencia de realizar actos sexuales. Las observaciones sobre socie-
dades primitivas revelan relaciones sexuales entre nifias de tres o
cuatro afios, actos que, a juzgar por las risas que los acompafian,
constituyen una imitacién primariamente juguetona. Tales actos
manifiestos probablemente contribuyen a facilitar su desarrollo
gue es potencialmente peligroso: la direccion exclusiva de los tem-
pranos impulsos sexuales hacia los padres, sobre todo cuando existe
un tabu total para la comunicacion de tal deseo, pues el mayor
dominio locomotor y el orgullo que se experimenta por ser grande
y casi igual que Papd y Mamé recibe su mas severo golpe a tra-
vés del claro hecho de que, en la esfera genital, el nifio es enor-
memente inferior, y de que ni siquiera en el futuro remoto podré
ser el padre en la relacién sexual con la madre o la madre en la
relaciéon sexual con el padre. Las profundas consecuencias de esta
revelacién constituyen lo que Freud denomind el complejo edipico.

Este término ha complicado sin duda la cuestién, en tanto
compara lo que ha de deducirse en la infancia con lo que debe
inferirse de la historia del rey Edipo. El nombre establece asi una
analogia entre dos elementos indefinibles. La idea es que Edipo,
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que inadvertidamente maté a su padre y se cas6 con su madre,
se convirti6 en un héroe mitico, y en el escenario es objeto de
intensa piedad y terror porque poseer a la propia madre y re-
emplazar al propio padre es un deseo universal y universalmente
prohibido.

El psicoanélisis verifica en su tarea diaria la simple conclusion
de que los varones tienen como objeto de su primer afecto genital
a los adultos maternales que han dado bienestar a su cuerpo, y
que desarrollan su primera rivalidad sexual contra las personas
que son los poseedores genitales de esas personas maternales. Lle-
gar a la conclusién, como hiciera Diderot, de que si el nifio tuviera
la fuerza de un hombre, violaria a su madre y asesinaria al padre,
pertenece al dominio de la intuicion y, no obstante, carece de
significado. Pues si tuviera ese poder no seria un nifio y rio nece-
sitaria permanecer junto a sus padres, en cuyo caso podria preferir
simplemente otros objetos sexuales. Tal cémo son las cosas, la
genitalidad infantil se dirige a los protectores ideales de ]a infan-
cia y sufre, en consecuencia, intensas complicaciones.

El modo intrusivo que domina gran parte de la conducta en
esta etapa, caracteriza una variedad de actividades y fantasias si-
milares” desde el punto de vista configurativo. Aquéllas incluyen
la intrusién en otros cuerpos a través del ataque fisico: la intru-
sibn en los oidos y la mente de las otras personas mediante una
charla agresiva; la intrusién en el espacio mediante la locomocién
vigorosa; la intrusién en lo desconocido a través de una curiosidad
insaciable. En general, parece evidente que para los nifios de esta
edad las relaciones sexuales adultas constituyen actos peligrosos
de agresion mutua. Incluso cuando hay juego sexual grupal, el
nifio parece interpretar los actos sexuales de sus mayores corno-
intrusivos por parte del varédn e incorporativos al estilo de la arafia
por parte de la mujer; y esto ocurre sobre todo cuando la oscuri-
dad rodea la vida sexual adulta, cuando ios sonidos que la acom-
pafian son interpretados como expresiones de dolor, cuando se
observa subrepticiamente la sangre menstrual y cuando se perci-
ben consecuencias hostiles en padres insuficientemente satisfechos.

Las nifias tienen una experiencia funesta en esta etapa, en
tanto deben comprender la finalidad del hecho de que, aunque su
intrusion locomotora, mental y social, aumenta igualmente y es
tan adecuada como la de los varones, carecen de un pene. Mien-
tras que el varén tiene este 6rgano visible, eréctil y comprensible
al que puede referir suefios de poder adulto, el clitoris de la nifia
no puede dar lugar a suefios de igualdad sexual. Y aun no tiene
senos como simbolos andlogamente tangibles de su futuro; sus ins-
. tintos maternales quedan relegados a la fantasia lGdica o al cui-
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dado de bebés. Cuando las necesidades de la vida econémica y
la sabiduria de su plan social vuelven comprensible el papel fe-
menino y sus poderes y recompensas especificos, es mas facil inte-
grar todo esto y establecer la solidaridad femenina. De otro modo,
la nifia tiende a desarrollar, junto con los modos béasicos de recep-
tividad femenina e inclusion materna, una actitud fastidiosa, exi-
gente, o una tendencia infantil a usurpar, aferrarse y depender
excesivamente.

Ahora casi resulta posible completar el diagrama (figuras 4 y 5).

En la figura 4 (varén) y la figura 5 (mujer), agregamos la linea IV,
la etapa genital infantil y locomotora, durante la cual el modo de in-
trusion (5) estd sugerido en la exuberancia ambulatoria, la mentalidad
agresiva y las fantasias y actividades sexuales. Ambos sexos participan del
desarrollo general de los patrones ambulatorio e inclusivo, aunque en la
nifia se desarrollan patrones de receptividad exigente y maternal (1, 2) en

una proporcion determinada por la experiencia previa, el tenfperamento
y el énfasis cultural.

La figura 5 muestra el progreso psicosexual de la nifia en la etapa IV
como una reversion parcial a modos incorporativos, originalmente desarro-
llados sobre lineas orales y sensoriales. Creo que esto no constituye un
resultado accidental de nuestro método de encuadre, pues la nifia en esta
etapa equipara la vida muscular potencialmente mas vigorosa del varén
con la potencialidad de una discriminacion sensorial mas rica y con los
rasgos de percepcion y aceptacion de la maternidad futura. También tiende
a volverse cada vez mas dependiente y mas exigente y, de hecho, se le
permite hacerlo, excepto cuando la cultura elige cultivar el modo auxi-
liar de la conducta intrusiva y marcadamente locomotora (IV 5). Volve-
remos mas tarde a la explotabilidad general que ha sido el destino de las
mujeres debido a esta cercania entre sus modos genitales (receptividad,
inclusion) y los de la oralidad (incorporacion).

La etapa genital infantil y ambulatoria agrega al inventario de
modalidades sociales bésicas en ambos sexos la de “conquistar” en
el sentido de una conducta pujante y hasta desconsiderada, ten-
diente a asegurarse algun beneficio. No hay ninguna palabra més
simple y mas fuerte para referirse a las modalidades sociales enu-
meradas. El término sugiere un ataque directo, el gozo experi-
mentado en la competencia, la insistencia en alcanzar una meta,
el placer de la conquista. En el var6n, se expresa a través de modos
falico-intrusivos; en la nifia, se convierte tarde o temprano en fas-
tidiar o provocar o en formas mas leves de "atrapar” es decir, ha-
ciéndose atractiva y despertando afecto. EIl nifio desarrolla asi los
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prerrequisitos para la iniciativa, es decir, para la seleccion de metas
y la perseverancia para alcanzarlas.

Con todo, esta disposicion general a la iniciativa encuentra
de inmediato a su enemigo arquetipico en la necesidad de poster-
gar y desplazar su nucleo sexual, pues éste es-biol6gicamente in-
completo y culturalmente combatido por los tables del incesto.
Los deseos “edipicos” (tan simple y confiadamente expresados en
la seguridad del var6n de que se casard con su madre y la hara
sentir orgullosa de él, y en la seguridad de la nifia de que se
casard con el padre y lo cuidar& mucho mejor) llevan a vagas
fantasias lindantes con el asesinato y la violacién. La consecuen-
cia es un profundo sentimiento de culpa, un extrafio sentimiento,
puesto que parece implicar permanentemente que el individuo ha
cometido un crimen que en realidad no sélo no ocurrié, sino que
habria resultado bioldgicamente imposible. Esta culpa secreta, no
obstante, también ayuda a desplazar todo el peso de la iniciativa
y el poder de la curiosidad hacia ideales deseables y metas préc-
ticas e inmediatas, hacia el mundo cognoscible de los hechos y
los métodos para hacer cosas, y no para “hacer” personas”

Con todo, esto presupone que se ha encontrado una solucién
perdurable para el tercer conflicto nuclear, que se examinard en
el capitulo sobre el yo, a saber, el conflicto entre la iniciativa y
la culpa.

Con esto concluye nuestra reformulacion de la teoria de la
sexualidad infantil, que es en realidad una teoria de las etapas
pregenitales que conducen a una genitalidad rudimentaria. Pero
debemos incluir, tanto en el texto como en el diagrama, un modo
generativo rudimentario, que representa la borrosa anticipacion
del hecho de que la genitalidad tiene una funcién procreadora.
En la cuarta y Gltima seccion de este capitulo presentaremos algu-
nas pruebas que se refieren a lo que un clinico conoce y aplica
aunque no siempre sepa como conceptualizarlo, a saber, que las
niflas y los varones se distinguen no s6lo a través de diferencias
en los 6rganos, las capacidades y los papeles, sino también por la
cualidad Gnica de su experiencia. Esto constituye el resultado de
la organizacién que el yo imparte a todo lo que uno tiene, siente
y anticipa. Nunca es suficiente, entonces, caracterizar a los sexos
segun la forma en que difieren entre si, aunque tal diferencia tiene
su contrapunto en los roles Culturales. Antes bien, cada sexo estad
caracterizado por una singularidad que incluye su diferencia con
respecto al otro sexo, pero no se agota en ella; una singularidad
que se funda en las funciones preformadas del futuro inseminador
y la futura madre, cualquiera que sea el sistema de distribucion del
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trabajo y el estilo cultural. Aqui los modos de intrusién e inclusion
estan polarizados al servicio de la produccién y la procreacion.

En la linea V (figura 4 y figura 5) se anticipa la, “etapa genital”
rudimentaria. El pequefio circulo adicional tanto en el interior del varon
como en el de la mujer designa dos nuevos modos, generador femenino
(VF) y generador masculino (VM), y expresa el hecho de que la in-
clusién femenina y la intrusion masculina se orientan cada vez mas hacia
una potencialidad interior oscuramente presentida, a saber, la reunién ael
ovulo y el espermatozoide en el acto de la procreacion.

Pero si bien nuestro método para el desarrollo del diagrama fue por
adicion, como si en cada etapa surgiera algo completamente nuevo, todo
el diagrama dehe reconsiderarse ahora como la representacion de una dife-
renciacion sucesiva de partes, todas las cuales existen de alguna manera
desde el comienzo hasta el fin, y siempre dentro de una totalidad orga-
nica, el organismo en maduracion. En tal sentido, los modos agregados
al final (generador masculino y femenino) han sido un factor central,
aunque rudimentario, a través del desarrollo previo 11.

D. Pregenitalidad y Genitalidad

Un sistema debe tener su utopfa. Para el psicoanalisis, la
utopfa es la “genitalidad”. Al principio se la concibié6 como la in-
tegracion de las etapas pregenitales hasta un grado de perfeccion
que, mas tarde (después de la pubertad) aseguraria tres dificiles
reconciliaciones: 1) la reconciliacién del orgasmo genital y las ne-

1 El cuadro ya estd completo. Muchos opinardn que se trata de
una manera demasiado estereotipada de explicar los fenomenos de los co-
mienzos de la vida. De hecho, tal estereotipia puede ser el resultado del
origen que estos esquemas tienen en la observacion clinica. Ahora bien,
el problema consiste en saber a dénde puede llevarnos tal esquematizacion.
El hecho de que el concepto de énfasis modal resulta aplicable a datos
no clinicos se volvera evidente en la conclusion de este capitulo, y su
aplicabilidad a los fenémenos culturales, en la Parte Dos. Hay otra razén
para proponer el ulterior examen de los esguemas, que no estoy en con-
diciones de explicitar, a saber, mi sensacion de que la relacion de los
modos y las zonas sefiala un principio bioldgico y evolutivo. Konrad Lo-
renz expres0 esa idea al exclamar, durante una asamblea de la Organiza-
cion Mundial de la Salud en Ginebra: “Lo que me irrita en el diagrama
que Erikson acaba de mostrarnos y que demuestra esas diferencias, es el
hecho de que puede aplicarse, con muy poco o ningun cambio, a ani-
males que no tienen, nunca han tenido y nunca tendrdn, un pene o
una vagina. De modo que la teoria, de las zonas indudablemente no re-
sulta valida para estos animales, pero el principio del diagrama si lo es”.
(Véase Discusions in Ckild Development, Volume IV, Tavistock Publica-
tions, Ltd., Londres, 1960, pag. 149.) (E. H. E.)
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cesidades sexuales extragenitales; 2) la reconciliacion del amor y la
sexualidad; 3) la reconciliacién de los patrones sexuales, los pro-
creadores y los productivos en relacién con el trabajo.

Es un hecho reconocido que todos los neurdticos demuestran
estar trabados en sus ciclos sexuales: su intimidad se ve pertur-
bada cuando se acercan a sus parejas potenciales, cuando inician,
realizan o terminan el acto sexual, o cuando se apartan de las “par-
tes” respectivas y de la pareja. En todo esto las huellas de la
pregenitalidad son muy evidentes, aunque rara vez conscientes.
Muy en lo profundo, las personas neur6ticas prefieren incorporar
o retener, eliminar o intrusar, antes que disfrutar de la mutualidad
de los patrones genitales. Muchos otros preferirian ser dependien-
tes o tener alguien que dependa de ellos, destruir o ser destruidos,
antes que amar con madurez, y esto ocurre a menudo aunque el
individuo no sea manifiestamente neurdtico en ningdn sentido
clasificable, diagnosticable y curable. No cabe duda de que un
juego sexual pleno es el mejor recurso para resolver los residuos
pregenitales. Pero la relacién entre el sexo y el juego, el juego

y el trabajo, y el trabajo y el sexo, requiere una consideracién pos-
terior més detallada.

En este momento, pues, el diagrama puede utilizarse para clasificar
las formas en que la desviacion, pregenital perturba la genitalidad. En la
figura 4 el modo de la procreacion femenina (VF) y los modos V 1y
V 2 no deben tomarse en forma demasiado literal. Los rudimentos del
deseo de tener un hijo se utilizan en la identificacion con la figura feme-
nina y el apoyo a ella; o bien son absorbidos en la actividad creadora.
En cuanto a las tendencias receptivas, el 6rgano masculino no tiene nin-
guna similitud morfoldgica con la boca, aunque existen rudimentos'de un
organo femenino alrededor y por detrds de la base del pene, que esta
erotizada en los individuos pasivo-receptivo. De otra manera, la boca y
el ano deben hacerse cargo de los residuos sexuales de los deseos incor-
porativos del varén. El modo V 1, si es predominante o tan dominante
como el V 5, significaria un énfasis en la receptividad genital, un deseo
de obtener en lugar de dar. Un predominio de V 2 representaria a la
“puta” masculina —por ejemplo, el homosexual que busca tener rela-
ciones sexuales con hombres con el fin, mas o menos consciente, de apo-
derarse de su fuerza. El modo V 3 significaria una cualidad retentiva,
el V 4 una cualidad eliminatoria en la conducta genital del hombre; a él
pertenecen las formas de la eyaculacion inhibida e incompleta y de la
eyaculacion prematura y "débil”. V 5 ha sido descripta como la actitud
falica-agresiva. Estas desviaciones pueden rastrearse siguiendo lineas verti-
cales de fijacion modal hasta otras zonas en las que se originaron y a
las que tienden a regresar. En la sexualidad masculina madura, desde
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luego, todos estos modos deben estar integrados y deben aceptar el pre-
dominio del modo procreador masculino (VM).

La dltima linea de la figura 5 tiene una aplicacion doble: a la vida
sexual y a la procreacion (y el cuidado de los nifios). Se ha formulado
VF como la posicion final dominante. V 1y V 2 aparecen como la des-
viacion mas comun: la frigidez relativa en conjuncion con una pasividad
receptiva 0 con avaricia sexual —y en el peor de los casos una incapacidad
para dar genitalmente y para reconocer asi la actuacion del varén, que
no obstante se exige y se provoca. V 3 es la incapacidad para relajarse
lo suficientemente como para dejar entrar al hombre, para hacerlo sentir
comodo o para dejarlo ir. V 4, la genitalidad eliminatoria, se expresa
en los espasmos orgasticos frecuentes que no equivalen a una Unica expe-
riencia adecuada. V 5 es la posicién falica no reconstruida tal como se
expresa en el erotismo exclusivamente clitoriano, y en todas las formas de
coercién intrusiva. En una mujer, VM es la capacidad para participar e
identificarse con el papel procreador del vardn, que hace de la mujer
una compafiera comprensiva y una guia firme para los hijos. Ademas,
la capacidad creadora en ambos sexos exige una cierta proporcion de VM
y VF.

Tanto para el diagrama del var6n como para el de la mujer, es valido
afirmar que todas las desviaciones, si estan subordinadas al modo domi-
nante, son tan normales como frecuentes. Cuando reemplazan al modo
dominante normal, llevan a desequilibrios en la organizacion libidinal total
que no pueden existir durante mucho tiempo sin deformar decisivamente
las modalidades sociales del individuo. Ello, a su vez, no puede ocurrir
con demasiada frecuencia sin distorsionar la vida social de un grupo, a
menos que éste pueda, durante un tiempo, manejar las cosas estableciendo
grupos organizados de individuos desviados.

(Existe la pregenitalidad s6lo para la genitalidad? Pareceria
que no. De hecho, la esencia misma de la pregenitalidad parece
ser la absorcion de intereses libidinales en el temprano encuentro
del organismo en maduracién con un estilo particular de cuidado
infantil y en la transformacién de sus formas congénitas de acer-
camiento (agresion) en las modalidades sociales de la cultura.

Para empezar una vez més con lo que puede parecer un co-
mienzo biolégico: cuando decimos que los animales tienen "ins-
tinto” entendemos que por lo menos las formas inferiores tienen
maneras relativamente congénitas, tempranas y ya maduras de in-
teractuar con un sector de la naturaleza como partes del cual deben
sobrevivir. Estos patrones varian ampliamente de una especie a
otra, pero dentro de una misma especie son altamente inflexibles:
los animales pueden aprender muy poco. Recordemos la historia
de las golondrinas de Inglaterra importadas a Nueva Zelandia por
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ingleses nostélgicos de su patria. Cuando llegé el invierno, todas
volaron hacia el sur y no regresaron jamas, pues sus instintos se-
flalaban en esa direccion, y no hacia zonas céalidas. Recordemos
que nuestros animales domesticados y domeésticos, a quienes to-
mamos tan facilmente como indice del mundo animal, son ejem-
plares altamente seleccionados y adiestrados que aprenden a satis-
facer nuestras necesidades emocionales y practicas en tanto son
objeto de nuestros cuidados. Lo que aprenden de nosotros no sirve
para mejorar sus posibilidades de sobrevivir en ningln sector de
la naturaleza o en ninguna cooperaciéon con otros individuos de su
propia especie. En este contexto, no preguntamos qué puede apren-
der un animal individual, sino qué puede ensefiar una especie a
sus miembros jovenes de generacion en generacidn.

En las formas superiores de los animales observamos una divi-
sion del instinto (término utilizado en analogia con la “division
del trabajo”). Aqui se trata de la regulacion mutua entre la bus-
gueda instintiva de contacto por parte de los animales jovenes y
la provision instintiva de contacto en el progenitor que completa el
funcionamiento adaptativo en los primeros. He observado, por
ejemplo, que ciertos mamiferos pueden aprender a defecar sdlo
cuando la madre les lame el recto.

Podriamos suponer que la infancia humana y la crianza hu-
mana son tan sélo la forma més alta de tal reciprocidad instintiva.
Sin embargo, los impulsos con que nace el hombre no son instin-
tos, asi como tampoco son de naturaleza totalmente instintiva los
impulsos complementarios de su madre. Tampoco incluyen en su
naturaleza los patrones de completamiento, de autoconservacidn,
de interaccién con cualquier sector de la naturaleza; la tradici6n
y la conciencia deben organizarlos.

Como animal, el hombre no es nada. Carece de sentido hablar
de una criatura humana como si fuera un animal en el proceso de
domesticacién, o de los instintos como patrones fijos impuestos o
modelados por el medio ambiente autocratico. Los "instintos in-
natos” del hombre son fragmentos de impulsos a los que es nece-
sario reunir, otorgar sentido y organizar durante una infancia
prolongada, a través de métodos de educacién e instruccién infan-
tiles que varfan de una cultura a otra y estdn determinados por
la tradicion. De ello dependen sus posibilidades como organismo,
como miembro de la sociedad, como individuo. En ello también
radica su limitacién, puesto que mientras el animal sobrevive cuan-
do su sector de la naturaleza permanece bastante previsible como
para coincidir con sus patrones congénitos de respuesta instintiva
0 cuando esas respuestas contienen los elementos para la necesaria
mutaciéon, el hombre sélo sobrevive cuando la educaciéon infantil
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tradicional le proporciona una conciencia que puede guiarlo sin
aplastarlo, y es bastante firme y flexible como para adecuarse a
las vicisitudes de su época historica. Para lograr todo esto, la
educacién infantil utiliza las vagas fuerzas instintivas (sexuales y
agresivas), que proporcionan la energia para los patrones instinti-
vos y que en el hombre, precisamente debido a su equipo instin-
tivo minimo, son altamente moviles y extraordinariamente plés-
ticas 12.

Acé sbélo deseamos alcanzar una comprension inicial del plan
y la relacién sistematica de los modos orgénicos de la pregenitahdad
que establecen la orientacién bésica que un organismo o sus partes
pueden tener con respecto a otro organismo y sus partes y con el
mundo de los objetos. Un ser con 6rganos puede incorporar cosas
0 bien otro ser; puede retenerlas o soltarlas; o puede penetrar en
ellas. Los seres con dérganos también pueden realizar esos actos
modales con las partes de otro ser. El nifio aprende durante su
prolongada infancia estos modos de acercamiento fisico y, con
ellos, las modalidades de la vida social. Aprende a existir en el
espacio y en el tiempo mientras aprende a ser un organismo en
el espacio-tiempo de su cultura. Asi, toda funcién parcial apren-
dida est4d basada en alguna integracién de todos los modos organi-
cos entre si y con la imagen del mundo correspondiente a su
cultura.
* Si tomamos el funcionamiento intelectual como ejemplo de
una funcién parcial, encontramos que estd integrado con los mo-
dos orgénicos o bien distorsionado por ellos. Percibimos una infor-
macién; al incorporarla, aprehendemos aquella parte que parece
digna de ser poseida; al digerirla, tratamos de comprenderla a
nuestro modo, asimilandola a otras informaciones, retenemos algu-
nas partes y eliminamos otras; y la trasmitimos a otra persona en
la que se repite la digestién o inseminacién adecuada. Y asi como
los modos de la genitalidad adulta pueden ostentar el sello méas o
menos deformante de tempranas experiencias correspondientes a
modos orgénicos, del mismo modo la inteligencia del hombre pue-
de, para mejor o para peor, estar caracterizada por el infra o sobre-
desarrollo de uno u otro de los modos bésicos. Algunos tratan de
adquirir conocimientos con tanta avidez como esa cabra en una
historieta de dibujos animados a la que otra le pregunt6 si habia
comido recientemente un buen libro; otros se llevan su conoci-
miento a un rincon y hacen lo mismo que un perro con un hueso;

12 Para revisiones y clarificaciones de la teoria psicoanalitica, véase
el trabajo de H. Hartman, E. Kris y R. Loewenstein (The Psychoanalytic

study of the child, Vols. I-1V, International Universities Press, Nueva
York, 1945-49).
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otros se transforman en depdésitos de informacidon sip ninguna es-
peranza de llegar alguna vez a digerirla; hay quienes prefieren
exudar y desparramar informacién que no estd digerida ni es dige-
rible; y los violadores intelectuales insisten en demostrar su razén
atravesando las defensas de interlocutores nada receptivos.

Pero éstas son caricaturas, meramente demostrativas de que no
s6lo las relaciones sexuales genitales, sino también todas las otras
clases de relaciones se desarrollan segin una proporcién adecuada
(o inadecuada) de los modos organicos de la pregenitalidad, y
que toda forma de relacion puede estar caracterizada por una mu-
tualidad relativa de los modos de acercamiento o por formas uni-
laterales de agresién. Para establecer una proporciéon particular,
el proceso social se apropia de la temprana energia sexual asi como
de los modos tempranos de acercamiento; completa a través de la
educacion infantil tradicional los impulsos fragmentarios con que
nace la criatura humana. En otras palabras, mientras que los frag-
mentos instintivos en el mamifero no humano se integran (relati-
vamente), en forma més completa y en un tiempo relativamente
més corto, por accién del cuidado instintivo que le proporcionan
los progenitores, los patrones mucho mas fragmentarios del nifio
dependen del proceso de la tradicion que gufa y otorga significa-
do a las respuestas de los padres. EIl resultado de este completa-
miento més variable de los patrones impulsivos por parte de la
tradicion —gloriosa sin duda en sus logros cooperativos y en sus
especializaciones y refinamientos inventivos— liga para siempre
al individuo a las tradiciones y a las instituciones de su medio
ambiente infantil, y lo expone a la autocracia, no siempre légica
y justa, de su autoridad interior, su conciencia.

4. LOS MODOS GENITALES Y LAS MODALIDADES
ESPACIALES

Este capitulo comenz6 con dos episodios clinicos en que las
zonas y los modos dominaban tanto el juego como los sintomas y
la conducta de dos pequefios pacientes. Pondré fin a él con ob-
servaciones realizadas sobre gran nimero de nifios que no eran
pacientes,- sino los sujetos de un estudio sobre el desarrollo reali-
zado en la Universidad de Californiald. Tampoco se trataba de
criaturas en edad de jugar. Tenian diez, once y doce afios; ya

13 J. W. Macfarlane, "Studies in Child Guidance. 1. Methodology
cf Data Collection and Organization”. Society for Research in Child De-
ilelopment mMonographs, Vol. 1l1l, N? 6, 1938.
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habian sido entrevistados y observados regularmente durante una
década, y existian datos sobre todos los aspectos discemibles del
crecimiento y el desarrollo de sus cuerpos, sus mentes y sus per-
sonalidades. Cuando me uni al equipo que efectuaba el estudio,
para examinar sus registros, pensamos que seria interesante veri-
ficar a través de esta numerosa muestra la proposicion clinica que
guia las observaciones como en el caso de Ann y Peter, es decir,
que la observacién del juego puede agregar comentarios signifi-
cativos a datos provenientes de otras fuentes. ;Me proporcionaria
un procedimiento adecuado los especimenes ladicos que pudieran
servir como claves vivientes para los datos acumulados en los ar-
chivos? Quizas aqui resultaria posible aplicar a historias de vida
contemporéaneas lo que habia aprendido en las historias clinicas.

Instalé una mesa para juegos y una seleccion azarosa de ju-
guetes e invité a los chicos y chicas que participaban en el estudio
a entrar de a uno por vez e imaginar que la mesa era un estudio
cinematogréfico, y los juguetes, los actores y los decorados. Luego
les pedi qué construyeran sobre la mesa “una escena excitante
perteneciente a una pelicula imaginaria”. Estas instrucciones fue-
ron elegidas para ahorrar a estos nifios, la mayoria de los cuales
contaba once afios, el oprobio de tener que jugar “como chiquitos”;
al mismo tiempo, se pens6 que seria un “estimulo” suficientemente
impersonal para un uso espontaneo de la imaginacién. Pero aqui
surgi6 la primera sorpresa: aunque durante un afio y medio, unos
150 nifios construyeron unas 450 escenas, no. mas de media doce-
na de esas escenas y s6lo unos pocos mufiecos recibieron el nom-
bre de algin actor particular. En cambio, después de un momento
de reflexion, los nifios organizaron sus escenas como si estuvieran
guiados por un plan interior, me relataron una breve historia de
contenido més o menos excitante, y dejaron en mis manos la tarea
de descubrir qué “significaban” esas construcciones. Recuerdo, sin
embargo, que algunos afios antes, cuando intenté un método ana-
logo con un grupo mas pequefio formado por estudiantes de Har-
vard y Radcliffe, todos ellos graduados en literatura, a quienes se
les pidi6 que construyeran una escena “dramética”, ninguna de
éstas se asemejaba a una obra de Shakespeare o de ninglin otro
autor. Pareceria, pues, que instrucciones tan vagas como éstas
logran lo mismo que la “asociacion libre” (es decir, permitir que
los pensamientos sigan su curso y que las palabras fluyan sin
autocensura) en una sesion psicoanalitica, y que la invitaciéon a
jugar en las entrevistas con nifios: tienden a surgir temas apa-
rentemente arbitrarios que, segdn un estudio més cuidadoso, de-
muestran estar intimamente relacionados con la dindmica de la
historia de vida de la persona. En el estudio a que me refiero,
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lo que llegué a denominar “elementos Unicos” a menudo demos-
traron ser la clave para tal significacion. Por ejemplo, uno de los
pocos nifios negros del grupo, y el més pequefio de todos, es el
Gnico que construye su escena debajo de la mesa. Ofrece asi una
prueba escalofriante y desnuda del significado de su sonriente
humildad: “sabe cual es su lugar”. O consideremos la Gnica escena
en que el taburete ubicado junto al piano es colocado debajo de
aquél para que quede bien claro que nadie estd tocando. Puesto
que la nifia que construy6 la escena es el Unico sujeto cuya madre
se dedica a la musica, es probable que el significado dindmico de
los sonidos musicales en su infancia (si también otros datos lo
sugieren) merezcan nuestra atencién. Por Gltimo, para mencionar
uno de los principales casos en que una criatura revela en su juego
una percepcion de algo que no se supone que conozca: una nifia,
que luego muridé, y que entonces sufria una enfermedad sangui-
nea maligna, ignoraba, segun suponian todos, el hecho de que se
mantenfa viva s6lo gracias a una nueva droga que se encontraba
entonces en sus etapas experimentales. Construyé las Unicas rui-
nas hechas por una nifia en este estudio y colocé en el centro de
su escena a una “chica que milagrosamente regresaba a la vida
después de haber sido sacrificada a los dioses”. Estos ejemplos no
rozan el dificil problema de interpretar el contenido inconsciente,
pero indican que las escenas demostraron a menudo estar muy
cerca de la vida. Con todo, no es esto lo que corresponde consi-
derar en este momento. Aqui me propongo sélo examinar las ma-
nifestaciones del poder de los modos orgdnicos en las modalidades
espaciales.

A fin de dar una idea de mi sorpresa al descubrir modos orgéa-
nicos entre lo que, en contraste con los elementos Unicos, llegué
a denominar elementos comunes en las construcciones de esos
nifios, es necesario afirmar algo que quizas resulte dificil de creer,
a saber, que traté de no esperar nada en particular y que estaba
decidido a disfrutar de la novedad de la experiencia que signifi-
caba trabajar con tantos nifios y, ademés, sanos. La disposicion a
sorprenderse forma parte de la disciplina de un clinico, pues sin
ella los “hallazgos” clinicos pronto perderian la cualidad instruc-
tiva de descubrimientos nuevos (o verdaderamente confirmatorios).

A medida que los nifios se concentraban con la dedicacién de
un artesano en las configuraciones que debian estar “perfectas”
antes de que pudieran anunciar que habian concluido su tarea,
comencé a percibir que estaba aprendiendo a esperar distintas
configuraciones de los varones y de las nifias. Para dar un ejemplo
que nos lleva de inmediato al modo de la inclusién femenina
(IV 1), las nifias armaban con mucha mayor frecuencia que los
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varones una habitacion constituida por un circulo de muebles, sin
paredes. A veces algo amenazador, aunque cémico, tal como un
cerdo (véase figura 6) o “papd que viene a casa montado en
un le6n” se introducia en una de esas configuraciones circulares de
muebles. Cierto dia, un muchacho organizé una escena “feme-
nina” de este tipo, donde los intrusos eran animales salvajes, y
senti ese malestar que, segun supongo, a menudo revela a un ex-
perimentador cudales son sus expectativas mas profundas. Y, en el

Fre. 6

momento de partir y cuando ya estaba junto a la puerta, el nifio
exclamé: “Ahi hay algo que no esta bien”, regres6 y con expresion
de alivio dispuso los animales formando una tangente con respecto
al circulo de muebles. Sélo uno de los nifios construyé en dos
ocasiones una configuracion de este tipo y no la modific6. Era de
figura obesa y afeminada. Cuando el tratamiento de la tiroides
comenz6 a ejercer algun efecto, construyd en la tercera sesiéon (un
aflo y medio después de la primera) la mas alta y esbelta de todas
las torres, como cabe esperar de un varén.

El hecho de que la torre de este nifio, que ahora habia logrado
por fin adelgazar, fuera la més delgada, constituyé uno de esos
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elementos “Unicos” que sugieren que un cierto sentido del propio
si mismo fisico influye sobre las modalidades espaciales de esas
construcciones. De aqui solo faltaba dar un paso para llegar a
suponer que las modalidades comunes a ambos sexos pueden ex-
presar algo del sentimiento de ser varon o mujer. Fue entonces
cuando experimenté gratitud hacia el tipo de investigacion en la
que me habia embarcado, pues el juego de la construccion pro-
porciona un medio no verbal que resulta facil contar, medir y
comparar con respecto a la organizacion espacial. Al mismo tiem-
po, su impersonalidad geométrica parece independizarla de las
connotaciones culturales y los significados individuales. Una pieza
de construccion no es casi Nada mMas que una pieza. Parece nota-
ble, pues (a menos que uno lo considere como una mera funcion
de la diferencia en los temas) que nifias y varones difieran en el
namero de piezas utilizadas asi como en las configuraciones cons-
truidas 14

Asi, comencé a definir esas configuraciones en los términos mas
simples, tales como torres, edificios, calles, pasajes, lugares cerra-
dos complejos y simples, interiores con paredes y sin ellas. Luego
presenté las fotografias tomadas de esas escenas a dos observadores
objetivosls para ver si estaban de acuerdo acerca de la presencia
0 ausencia de tales configuraciones (y de combinaciones de ellas).
Estuvieron “significativamente” de acuerdo; entonces fue posible
determinar cuantas veces consideraban ellos (que no conocian mis
expectativas) que esas configuraciones aparecian en las construc-
ciones de varones y nifias. Resumiré sus conclusiones en términos
generales. El lector puede suponer que cada item mencionado
aparece en mas de los dos tercios de las construcciones del sexo
especificado (y a menudo considerablemente mas), y que en el
tercio restante prevalecen condiciones especiales que, segiin puede
demostrarse, a menudo “confirman la regla”.

La diferencia sexual més -significativa fue la tendencia de los
varones a construir estructuras, edificios, torres o calles (véase
figura 7); las nifias tendian a utilizar la mesa como el interior
de una casa, .pon un uso simple y escaso de las piezas 0 a veces
no utilizdndolas en absoluto (véase figura 6).

Las estructuras altas, entonces, prevalecian en las configura-
ciones de los varones. Pero lo opuesto de la elevacion, es decir,
la caida, también era igualmente tipica de los nifios: las ruinas o
las estructuras derrumbadas se encontraban exclusivamente en el

14 M. P. Honzik, “Sex Differences in the Occurrence of Materials

in the Play Constructions of Preadolescents”, Child Development; XXII,
15-35.

15 Francés Orr y Alex Sherriffs.
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trabajo de los varones.. (Ya cité la Gnica excepciéon.) En relacion
con las torres muy elevadas, algo asi como una tendencia al de-
rrumbe aparece regularmente, pero en formas tan diversas que
s6lo los elementos “Gnicos" pueden ilustrarla: uno de los nifios,
después de una prolongada indecisién, tir6 abajo una torre extra-
ordinariamente alta y bien construida a fin de hacer una confi-
guracion final que consistia en una estructura simple y baja sin

A
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ningln contenido “excitante”; otro apuntalé precariamente su to-
rre y sefial6 que el peligro inmediato de un derrumbe era el
elemento “excitante” de la historia, que de hecho, era su historia.
Otro nifio, que construy6 una torre particularmente alta, coloc6
junto a la base un mufieco que representaba a un nifio y explico
que este Gltimo se habia caido desde lo alto de la torre; otro
varon colocé a un mufieco sentado en lo alto de una de varias
torres complicadas, pero afirmé que el nifio habia sufrido un de-
rrumbe mental (figura 7). La torre mas alta fue construida por
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el niflo méas pequefio y, como se sefial6, un nifio de color cons-
truydé la suya debajo de la mesa. Todas estas variaciones ponen
en .evidencia que la variable alto-bajo es una variable masculina.
Habiendo estudiado una serie de las historias de estos nifios me
inclinaria a agregar el juicio clinico de gue la altura extrema (en
su combinacién con un elemento de derrumbe o caida) refleja la

Fic. 8

necesidad de sobrecompensar las dudas con respecto a la propia
masculinidad, o el temor a ella.

Las estructuras de los varones inclufan menor nimero de per-
sonas y animales dentro de una casa. Antes bien, servian para
canalizar el trafico de automotores, animales e indios. Y también
bloqueaban el trénsito: el policia era el mufieco més utilizado por
los varones (figura 8).

Las nifias rara vez construfan torres. Cuando lo hacian, las
apoyaban contra la pared o las colocaban cerca de ella. La torre
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mas alta construida por una nifia no estaba ubicada sobre la mesa
sino sobre un estante, situado detrds de aquélla.

Si “alto” y “bajo” son variables masculinas, “abierto” y “cerra-
do” son modalidades femeninas. La mayoria de las nifias construyé
interiores de casas sin paredes. En muchos casos, los interiores
eran expresampite apacibles. Cuando se trataba de una casa de
familia en lugar de una escuela, una mufieca a menudo tocaba
el piano: una “escena cinematografica excitante” notablemente pa-
cifica para nifias de esa edad. En muchos casos, sin embargo, se
producia algln trastorno. Un cerdo intruso causa un tumulto en
la familia y obliga a la nifia a ocultarse detrds del piano; una
maestra ha saltado sobre el escritorio porque un tigre ha entrado
en ja habitacién. Mientras que las personas atemorizadas son en
su mayoria mujeres, el intruso es siempre un hombre, un nifio o
un animal. Si se trata de un perro, se deja bien en claro que per-
tenece a un nifio. Por extrafio que parezca, sin embargo, esta idea
de un intruso no lleva a levantar defensivamente paredes o a ce-
rrar las puertas. Antes bien, la mayoria de tales apariciones tienen
un cierto elemento humoristico y de excitacién placentera.

Los espacios cerrados simples con paredes bajas y sin adornos
constituyen el item més frecuente entre las configuraciones cons-
truidas por nifias. No obstante, tales espacios cerrados a menudo
tienen una entrada elaborada (figura 9):' la Gnica configuracion
que a las nifias les interesaba construir y adornar exuberantemente.
Se pudo comprobar que el bloqueo de la entrada o un engrasa-
miento de las paredes reflejaba ansiedad aguda con respecto al
papel femenino.

Las diferencias sexuales mas significativas en el uso del espa-
cio donde se juega, configuraban las siguientes modalidades: en
los varones, las variables destacadas fueron la altura, el derrumbe
y el movimiento intenso (indios, animales, automotores) y su
canalizacién o detenciéon (policias); en las nifias, interiores esta-
ticos, que estdn abiertos, encerrados por elementos simples, son
apacibles y sufren la aparicién de algun intruso. Los varones ador-
naban las estructuras altas; las nifias, las entradas.

Ahora resulta evidente que las tendencias espaciales que go-
biernan estas construcciones nos recuerdan a los modos genitales
considerados en este capitulo, y que, de hecho, permiten trazar
un estrecho paralelo con la morfologia de los 6rganos sexuales: en
el varén, los 6rganos externos, eréctiles e instrusivos en su carac-
ter, que conducen células espermaéticas altamente moviles; 6rganos
internos en la mujer, con un acceso vestibular que lleva a los 6vu-
los estaticamente expectantes. ;Refleja todo esto un énfasis agudo
y temporario sobre las modalidades de los 6rganos sexuales, debido
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a la experiencia de la inminente maduracién sexual? Mi juicio
clinico (y el breve estudio de las "producciones dramaticas” de
otros colegas) me lleva a pensar que el predominio de los modos
genitales sobre las modalidades de la organizacién espacial refleja
una profunda diferencia en cuanto al sentido del espacio en am-
bos sexos, incluso cuando la diferenciacién sexual evidentemente
proporciona la diferencia mas decisiva en el plan basico del cuerpo

2
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humano que, a su vez, codetermina la experiencia biol6gica y los
roles sociales.

La construccién lddica también puede verse como expresion
espacial de una variedad de connotaciones sociales. La tendencia
de un varon a describir el movimiento hacia afuera y hacia arriba
puede, entonces, ser s6lo otra expresion, jle un sentimiento general
de estar obligado a mostrarse fuerte y agresivo, mdvil e indepen-
diente en el mundo, y de alcanzar “una alta posiciéon”. La repre-
sentacion que hacen las nifias de los interiores de una casa (que
tiene un claro antecedente en su juego infantil con mufiecas) sig-
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nifiearia entonces que estdn concentradas en la tarea anticipada
de cuidar de un hogar y criar hijos.

Pero esta interpretacion basada en el sentido comin plantea
mas interrogantes de lo que resuelve. Si al construir esas escenas
los varones piensan fundamentalmente en sus roles actuales o
anticipados, ;por qué no son los mufiecos masculinos las figuras
usadas por ellos con mayor frecuencia? EIl policia es su favorito;
no obstante, cabe afirmar que pocos planean ser policias o creen
gue nosotros esperamos eso de ellos. ;Por qué los nifios no inclu-
yen campos de deportes en sus construcciones? Con la inventiva
nacida de una intensa motivacién, esto se podria haber logrado,
como pudo verse en la construcciéon de una cancha de fatbol, con
graderias y todo lo demé&s. Pero esa construccion fue hecha por
una nifia que en esa época era obesa y “machona” y llevaba el
cabello “afectadamente corto”, todo lo cual sugiere una determi-
nacién Unica en su caso.

Como ya se sefiald, la Segunda Guerra Mundial se fue pre-
parando y estallé en el curso de las primeras etapas de este estudio;
ser aviador se convirtié6 en una de las esperanzas mas intensas de
muchos varones. Con todo, el piloto sélo recibié tratamiento pre-
ferencial con respecto al monje y al bebé; mientras que el policia
aparece con doble frecuencia que el vaquero, que sin duda cons-
tituye el ideal de rol mas inmediato de estos nifios occidentales y
el que estd méas en consonancia con las ropas qué visten y las
actitudes que adoptan.

Si la principal motivaciéon de las nifias es el amor a sus hogares
futuros con exclusiéon de toda otra aspiracion que puedan com-
partir con los varones, ello no explicaria, sin embargo,- en forma
inmediata por qué las nifias construyen alrededor de sus casas pa-
redes mas bajas que los varones y en menor nimero. EIl amor por
la vida de hogar podria sin duda traer apareado un aumento de
paredes altas y puertas cerradas como defensores de la intimidad y
la seguridad. En estas apacibles escenas familiares la mayoria de
las mufiecas estdn tocando el piano o bien tranquilamente sentadas
con sus familias en la sala: ;podria esto considerarse realmente
representativo de lo que desean hacer o piensan que deben demos-
trar qué desean cuando se les pide que construyan una escena
cinematografica excitante?

Si una hifia que toca el piano parece tan especifica para la
representacion de un interior apacible en las construcciones feme-
ninas como el transito detenido por el policia en las escenas calle-
jeras de los varones, puede entenderse que lo primero expresa
bondad 'puertas adentro y lo segundo, cautela en el exterior. Tal
énfasis en la bondad y la cautela, como respuesta a la instruccién
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explicita de construir una “escena cinematogréafica excitante”, su-
giere que en estas respuestas se expresan dimensiones dindmicas y
conflictos agudos que no encuentran explicacién en una teoria de
mero sometimiento a los ideales culturales y conscientes.

Podemos aceptar, entonces, la-evidencia de modos organicos
en estas construcciones como un recordatorio del hecho de que la
experiencia estd anclada en el plan bésico del cuerpo. MAas alld
de los modos orgédnicos y de sus modelos anatémicos, vemos la
sugestion de una experiencia masculina y femenina del espacio.
Sus contornos se toman maés claros si, en lugar de meras configu-
raciones, observamos las funciones especificas acentuadas en las
diversas maneras de utilizar (o de no utilizar) las piezas. Algunas
construcciones (pasajes, tuneles, cruces) sirven para canalizar el
transito. Otras estructuras expresan una tendencia a erigir, cons-
truir y elaborar. Por otro lado, las paredes simples incluyen y en-
cierran, mientras que los interiores abiertos se mantienen a salvo
sin necesidad de excluir lo exterior.

En conjunto, por lo tanto, el espacio estructurado y los temas
utilizados sugieren esa interpenetracion de lo biolégico, lo cultural
y lo psicolégico que constituye el tema de este libro. Si el psico-
anélisis distingue por ahora lo psicosexual de lo psicosocial, he in-
tentado en este capitulo construir un puente entre ambas esferas.

Trataremos ahora de demostrar que las culturas construyen a
partir de lo biolégicamente dado y se esfuerzan por alcanzar una
division de la funcién entre los sexos que sea, simultineamente,
practicable dentro del esquema corporal, significativo para una so-
ciedad particular y factible para el yo individualle.

16 Para otras consideraciones sobre este estudio, véase “Sex Differen-
ces in the Play Configurations of.Pre-Adolescents”, American Journal of
Orthopsychiatry, XXI, N9 4 (1951); revisado en cChildhood in Contem-
porary Cultures, Margaret Mead y Martha Wolfenstein, editors, University
of Chicago Press, 1955; y en Discussions of Child Development, Vol. IlI;
Tavistock Publications, Londres, 1954, e International Universities Press,
Nueva York, 1958. Hace poco he podido observar las primeras etapas de
una investigacion sobre las construcciones lddicas de preadolescentes en la
India. Las primeras impresiones indican que las caracteristicas generales
del universo lidico difieren notablemente y de acuerdo con diferencias en
el universo social, mientras que las diferencias sexuales se expresan a
través de las modalidades espaciales descriptas en este capitulo. Con todo,
una afirmacion definitiva al respecto debe aguardar a que Kamalini Sara-
bhai y sus colaboradores en el B. M. Institute en Ahmodabad hayan efec-
tuado otras investigaciones. (E. H. E.)
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LA INFANCIA EN DOS TRIBUS INDIAS
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INTRODUCCION A LA PARTE DOS

Al pasar ahora de los nifios ¥ los pacientes a los indios, seguimos
un curso tradicional en la investigacion moderna que busca, en
campos periféricos en relacion con nuestro complicado mundo
adulto, alguna demostracién simplificada de las leyes que rigen al
hombre. EI estudio de la estereotipia de la disfuncion mental
constituye uno de esos campos: los cristales, afirmé Freud, revelan
su estructura invisible cuando se rompen. En el campo de la in-
fancia tratamos de,encontrar regularidades a través del estudio del
desarrollo progresivo de algo a partir de la nada, o por lo menos
de algo mas diferenciado a partir de algo mas simple. Por ultimo,
pasamos al primitivismo cultural en la infancia aparente de la hu-
manidad donde los individuos nos parecen en determinado mo-
mento tan ingenuos como nifios Yy, en otros, tan posesos como los
lundticos. La investigacion comparada en estos tres campos ha
revelado muchas analogias impresionantes. Pero el intento consi-
guiente de explotar un aparente paralelismo entre las condiciones
humanas totales involucradas en ser un salvaje y las correspon-
dientes a ser un nifio o un adulto lleno de sintomas ha resultado
ser equivoco. Sabemos ahora que los seres primitivos tienen su
propia normalidad adulta, que tienen sus propios tipos de neurosis
y psicosis y, lo que es mas importante adn, que también tienen
sus propias variedades de infancia.

Hasta hace pocas décadas, la educacién infantil habia sido la
tierra de nadie de la antropologia. Ni siquiera los antropélogos
que vivieron durante afios entre tribus aborigenes lograron com-
prender que estas tribus educaban a sus nifios de alguna manera
sistemética. En cambio, los expertos suponian tacitamente, junto
con el publico en general, que los salvajes carecian de una edu-
cacion infantil y que los primitivos crecian “como animaldios"”,
idea que despierta entre los miembros sobreadiestrados de nuestra
cultura un desprecio airado o una exaltacién romaéntica.

El descubrimiento de los sistemas primitivos de educaci6n in-
fantil pone en evidencia que las sociedades primitivas no son ni
etapas infantiles de la humanidad ni desviaciones detenidas con
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respecto a las orgullosas nonnas progresivas que nosotros represen-
tamos: son una forma completa de vida humana madura, a me-
nudo de una homogeneidad y una integridad simple que a veces
deberiamos envidiar. Redescubramos las caracteristicas de algunas
de esas formas de vida estudiando especimenes tomados de la vida
india norteamericana.

El conjunto humano colectivamente denominado indios norte-
americanos Constituye hoy dia una minoria muy diversa. Como
sociedades estables han desaparecido. Es cierto que resulta posible
encontrar restos de sus antiquisimas culturas: en reliquias antiguas,
sobre altas mesetas a pocas millas de nuestras transitadas carreteras,
en unos pocos individuos inmensamente dignos pero culturalmen-
te momificados. Incluso cuando los representantes del gobierno
alientan cqn tolerancia antiguas formas indias aisladas, o el co-
mercio las explota con miras a los ingresos que representa el turis-
mo, dichas formas ya no constituyen parte de una existencia social
autosuficiente.

Cabria preguntar, entonces, por qué prefiero utilizar tribus
indias norteamericanas para ilustrar lo que me propongo decir:
i(por qué no recurrir a material reunido por otro investigador en
4dreas que son todavia verdaderamente primitivas? Mi respuesta
es la siguiente: porque este libro se refiere no sé6lo a hechos sino
también a la experiencia clinica que implica buscar esos hechos;
y debo dos de mis experiencias mas instructivas a antrop6logos
que me invitaron a viajar con ellos y conocer sus tribus indias
favoritas. Se trata de H. Scudder Mekeel, quien me introdujo en
este campo, llevdndome a una reserva sioux en Dakota del Sur, y
de Alfred Kroeber, quien luego me ayudé a lograr que la ima-
gen de los sioux (a los que facilmente se considera como ‘los” in-
dios) sélidamente comparativa. Me hizo conocer a sus yurok, una
tribu de pescadores y recolectores de bellotas en la costa del Pa-
cifico.

Este contacto con la antropologia result6 sumamente fructifero
por las siguientes razones. Mis guias habian puesto a mi dispo-
sicién sus anotaciones personales y otros materiales antes de iniciar
los viajes. Las tribus en cuestiéon habian sido su primer y perdu-
rable amor en el trabajo de campo, por lo cual ambos investiga-
dores podian expresar espontdneamente a través de la comunicacion
personal més de lo que estaba en condiciones de ser publicado en
la época de sus estudios originalesl?. Contaban con informantes

17 A. L. Kroeber, “The Yurok”, en Handbook of the Indians of
California, Burean of American Ethnology, Eulletin 78, 1925. H
Mekeel, A Modem American Comntunity in the Light of Its Past. TeSis
para el Doctorado de Filosofia, Universidad de Yale, 1932.
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de confianza entre los miembros mas viejos de la tribu, los Gnicos
que podian recordar las costumbres de la antigua educacién infan-
til. Sobre todo, ambos tenian formacién psicoanalitica que estaban
ansiosos por integrar con su tarea antropolégica. Si yo, en cierta
medida, servi como integrador, ello se debi6 a que, como analista
cie nifios, estaba ya casi en condiciones de formular lo que se ha
bosquejado en el capitulo precedente. Considerando que juntos
podriamos recuperar algunos hechos descuidados en la historia re-
ciente de los aborigenes norteamericanos, cada uno de esos hom-
bres me puso en contacto con sus informantes predilectos y mejor
adiestrados en el campo y los urgi6 a hablar conmigo como lo
hubieran hecho con él, de haber sabido antes qué era necesario

preguntar con respecto a una cantidad de ftems significativos para
la infancia y la sociedad.



CAPITULO 3

LOS CAZADORES DE LA PRADERA

1. ANTECEDENTES HISTORICOS

En 1a ¢poca de nuestro viaje a Dakota del Sur, Scudder Mekeel
era representante del Comisionado de Asuntos Indios. Nuestra
investigacion tenia como propdsito inmediato y muy urgente tra-
tar de averiguar cuél era el origen de la tragica apatia con que
los nifios de los sioux aceptaban silenciosamente y luego descar-
taban en forma igualmente silenciosa muchos de los valores que
se les ensefiaban a través del cuidadoso y costoso experimento de
educacién india federal. EIl problema de estos nifios era bastante
evidente: para ellos existian dos clases de “bien”, uno blanco y
otro indio. Pero s6lo al investigar esa discrepancia pudimos des-
cubrir los restos de lo que fue alguna vez lo correcto para los
hijos de la pradera.

Para ser congruentes con la naturaleza clinica de nuestra in-
vestigacion, debo introducir el material sobre la antigua educacion
infantil que se presentard aqui con una abundante descripcién
circunstancial. A fin de llegar a un claro en el que podamos con-
tar con mejor luz para examinar el problema de la infancia y la
sociedad, debo llevar al lector a través de los espinosos arbustos de
las relaciones raciales contemporaneas.

La reserva india de Pine Ridge se extiende a lo largo del
limite con Nebraska, al suroeste de Dakota del Sur. Comparte
el destino de las llanuras altas y onduladas:

The slow hot wind of summer and its withering
or again ihe crimp of the driving white blizzard
and neither of them to be stopped
neither saying anything else ihan:

“I'm not arguing. I'm telling yon" 18

18 Cari Sandburg, The People, Yes, Harcourt, Brace, Nueva York,
1936.
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Aqui, 8.000 miembros de la subtribu oglala de los sioux, o dakota,
viven en un territorio que les fue asignado por el gobierno. Cuan-
do los indios se instalaron en esta reserva, transfirieron al gobierno
de los Estados Unidos su independencia politica y econdmica con
la condicion de que aquél impidiera que los blancos cazaran y se
establecieran en su territorio.

S6lo el mas empecinado de los roméanticos esperard encontrar
en una reserva contempordnea algo que se parezca a la imagen de
los antiguos dakotas, que alguna vez encamaron al “verdadero in-
dio”, cazador y guerrero, dotado de fortaleza, astucia y crueldad.
Hasta hace poco su imagen adornaba una de las monedas norte-
americanas, extrafio tributo a una extrafia relacion, pues este
derrotado antepasado ocupa un lugar reservado para monarcas y
presidentes. Pero su realidad histérica surge del lejano pasado.

La vida era buena en las llanuras altas de los dakotas antes de que
llegara el hombre blanco... Los bifalos se desplazaban en grandes masas
oscuras por las praderas; las Black Hills y las Rocallosas abundaban en
ciervos, castores, 0sos y otros animales... El hambre estaba por lo general
muy lejos de sus tepees19.

Organizados en un flexible sistema de “bandas”, los dakota ca-
balgaron en otras épocas a través de las vastas planicies, siempre
siguiendo a las manadas de bafalos. Periédicamente se reunian
en campamentos bien organizados formados por tiendas livianas.
Todo lo que hacian en conjunto —acampar, caza mayor del bu-
falo y danzas— estaba sujeto a una estricta regulacién. Pero
constantemente pequefios grupos coloridos y ruidosos, seguian el
impulso de separarse del cuerpo principal, de dedicarse a la caza
menor, robar caballos y sorprender enemigos. La crueldad de los
sioux era proverbial entre los primeros colonizadores, y se exten-
dia sin piedad a ellos mismos cuando en solitaria autotortura inten-
taban alcanzar una vision del Gran Espiritu para que los guiara.

Pero este pueblo otrora orgulloso se ha visto acosado por una
secuencia apocaliptica de catastrofes, como si la naturaleza y la
historia se hubieran unido para lanzar una guerra total contra sti
viril descendencia. Debe recordarse que sélo unos pocos siglos
antes de que los blancos se instalaran entre ellos, los sioux habian
llegado a las planicies altas desde el Missouri superior y el Mis-
sissippi y habian organizado su vida en tomo de la caza del bufalo.
La juventud relativa de esta adaptacion podria muy bien explicar
el hecho de que, como sefiala Wissler, “cuando los buafalos des-

19 P. I. Wellman, Death on the Prairie, Macmillan, Nueva York,
1934.
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aparecieron, los sioux murieron, étnica y espiritualmente. EIl cuer-
po del bafalo habia proporcionado no s6lo alimento y material
para~ropa, abrigo y vivienda, sino también para articulos como bol-
sas y canoas, cuerdas para los arcos y para coser, tazas y cucharas.
Las medicinas y los adornos se hacian con partes del bafalo; sus
excrementos, secados al sol, servian como combustible en el invier-
no. Las sociedades y las estaciones, las ceremonias y las danzas, la
mitologia y el juego de los nifios exaltaban su nombre y su
imagen” 20.

Asi, en primer lugar, los bafalos estaban desapareciendo. Los
blancos, ansiosos de asegurarse rutas comerciales hacia los pastos
més verdes del oeste, desbarataron los campos de caza y, jugue-
tona y estipidamente, mataron los bufalos a millares. Buscando
oro irrumpieron en las Black Hills, las montafias sagradas de los
sioux, su reserva de caza y refugio invernal. Los sioux intentaron
oponerse como guerreros a esta violacién de sus tempranos tratados
con los generales de los Estados Unidos, pero comprobaron que la
vida en la frontera no reconocia la ley federal ni la ley india.

La guerra salvaje y esporadica que sobrevino no terminé defi-
nitivamente hasta 1890, cuando el Séptimo Regimiento de Caba
Heria vengé la muerte, ocurrida muchos afios antes, de su exhibi-
cionista camarada, el general Custer. En la masacre de Wounded
Knee, cientos de sioux, superados en cuanto al nGmero en una
proporcién de cuatro a uno, murieron a manos de soldados bien
armados, aunque la mayoria ya se habia rendido. “Los cuerpos de
algunas de las mujeres y los nifios se encontraron a dos o tres
millas de distancia, hasta donde se los habia perseguido para ase-
sinarlos” 21. En 1937, fotografias que mostraban esos cuerpos se-
guifan estando clavadas en las paredes de la Unica farmacia y
heladeria de Pine Ridge.

Durante este periodo histérico en el que se traté de establecer
una nueva economia, los sioux conocieron, a través de oleadas su-
cesivas, a muchas clases de nuevos norteamericanos que constituian
el prototipo de la inquieta busqueda de espacio, poder y nueva
identidad étnica que impulsaba al hombre blanco. Los traficantes
de pieles y los errabundos tramperos resultaban aceptables para el-
sioux némada. Compartian la decisiéon de los indios de evitar la
extincion de los animales de caza; traian cuchillos y armas, aba-
lorios y pavas; se casaban con las mujeres indias y se enamoraban
de ellas. También algunos generales norteamericanos eran total-
mente aceptables, y casi siempre objeto de una suerte de deifica-

20 C. Wissler, "Depression and Revolt”, Natural History, 1938, Vol.
41, N* 2.
21 Wellman, op. cit.
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cion precisamente porque habian luchado bien. Incluso Ila
caballeria negra se adecuaba a los valores sioux. Debido a sus
impresionantes cargas, recibieron el honrosisimo nombre de “Bu-
falos Negros”. La consagrada fe en el hombre demostrada por los
cudqueros y los primeros misioneros también logr6 impresionar a
los dignos y religiosos lideres de los sioux. Pero en su busqueda
de imagenes adecuadas para vincular el pasado con el futuro, lo
menos aceptable para los sioux fue el tipo de hombre blanco que
estaba destinado a ensefarles las bendiciones de la civilizacion,
esto es, el funcionario del gobierno.

La joven y bullente democracia norteamericana perdi6 la paz
con los indios cuando no logré llegar a una decision en cuanto a
conquistar o colonizar, convertir o liberar, y en cambio dej6 que
una sucesién arbitraria de representantes, que tenfan uno u otro
de esos objetivos como meta, se hiciera cargo de la historia, demos-
trando asi una incongruencia que los indios interpretaron como in-
seguridad y remordimientos. Los trdmites burocraticos no sirven
como sustituto de una solida politica; y la discrepancia entre la
ideologia y la préactica democraticas no es en ninguna parte tan
evidente como en la jerarquia de una burocracia centralizada. Con
respecto a esto, el indio mas viejo, criado en el espiritu de una
democracia de cazadores, que nivela a todo dictador y capitalista
en potencia, tenia una perspicacia excelente, para no decir mali-
ciosa. Resulta dificil imaginar la situacién comprometida y, no
obstante, responsable, en que los agentes del gobierno se encontra-
ron en los primeros dias. No obstante, algunos de ellos lograron
realizar una buena tarea gracias a su espiritu humanitario.

Pero luego sobrevino la guerra de guerrillas con respecto a los
nifios que hace que el comienzo de la educacién federal, tal como
lo recuerdan los sioux mas viejos, sea cualquier cosa menos agrada-
ble. En algunos lugares, "virtualmente se raptaba a los nifios para
obligarlos a asistir a las escuelas del gobierno, se les cortaba el
cabello y se arrojaba sus ropas a la basura. Les estaba prohibido
hablar en su propio idioma. La vida en la escuela estaba sometida
a una disciplina militar y las reglas se imponian mediante el cas-
tigo corporal. Quienes insistian en aferrarse a sus antiguas tradi-
ciones y los que huifan y eran nuevamente capturados, terminaban
en la cércel. También se encarcelaba a los padres que se rebela-
ban contra todo esto. Siempre que ello resultaba posible, se man-
tenia a los nifios en la escuela durante largos afios para evitar la

influencia de sus familias 22. Esta actitud general no se desech6
por completo hasta 1920.

2
Press, 1946.

O. MacGregor, Warrtors ufithoui Weapons, University of Chicago
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Durante todo ese tiempo, s6lo un tipo blanco influy6é sobre la
imaginacion del indio hasta el punto de modificar su vestimenta,
su actitud y sus costumbres, asi como el juego de sus hijos: el
vaquero. Desde 1900 hasta 1917, los sioux hicieron un decidido
intento por desarrollar y disfrutar de una economia ganadera. Pero
W ashington, atento al poder superior de la erosion del suelo y de
los intereses ganaderos del medio oeste, se vio obligado a prohibir
que los sioux fueran vaqueros en el territorio que se les habia
asignado. La pérdida de sus ganados, que habian aumentado ra-
pidamente, y el aumento posterior en el precio de la tierra que
hizo de los incautos sioux pequefios derrochadores capitalistas, fue-
ron las catdstrofes modernas que, desde el punto de vista psico-
l6gico, equivalieron a la extincion de los bufalos. No es de extra-
fiar, entonces, que algunos misioneros convencieran a los aguilefios
sioux de que eran la tribu perdida de Israel, sometidos a la eterna
maldiciéon de Dios.

Comenz6 luego el periodo mas reciente, durante el cual los
sioux debieron volver a trabajar una tierra que ya estaba casi
desgastada por la erosién y a punto de sufrir la gran sequia. In-
cluso hoy, s6lo una fracciéon de ese territorio resulta adecuada para
trigo, maiz y otros cereales.

Es comprensible, pues, que los sioux hayan acusado persistente
e inatilmente al gobierno de los Estados Unidos de violar sus
compromisos y de los errores administrativos de regimenes anterio-
res. En cuanto a los blancos, los casos de errores e incumplimiento
de los compromisos contraidos nunca han sido negados por aque-
llos que inadvertida o impotentemente los cometieron. Hay infor-
mes de generales norteamericanos dirigidos al gobierno, y de co-
misionados indios dirigidos al Congreso, que describen la profunda
verglienza experimentada por esos hombres al escuchar los dignos
reproches de los ancianos indios. De hecho, la conciencia del pue-
blo norteamericano se mostr6 a veces tan sensible frente a todos
estos problemas que los sentimentalistas y los politicos pudieron
explotar esa situacién con fines totalmente nocivos para un enfo-
que realista de los problemas indios.

El gobierno ha retirado sus tropas y ha creado una organizacién
imponente y humanitaria para los indios norteamericanos, El ad-
ministrador ha sido reemplazado por el maestro, por el médico y
el antropdlogo social. Pero los afios de desencanto y dependencia
han dejado su marca, los indios de las planicies ya no pueden con-
fiar precisamente en los casos en que ya no pueden darse el lujo
de desconfiar. Donde una vez el indio fue un hombre agraviado,
ahora resulta comparable a lo que en psiquiatria se conoce como
“un neurotico de compensaciéon”; todo su sentimiento de seguridad
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y de identidad se funda en el status del individuo a quien se le
debe algo. Con todo, cabe sospechar que aunque fuera posible
devolver los millones de bufalos y el -oro extraido de las Black
Hills, los sioux ya no podiian olvidar los hébitos de dependencia
o crear una comunidad adaptada al mundo actual que, al fin de
cuentas, se impone a los conquistadores tanto como a los con-
quistados.

No es raro, entonces, que quien visite una reserva se sienta al
cabo de un breve tiempo como si formara parte de una pelicula
en ralentisseur, como si una carga histérica detuviera la vida a
su alrededor. Es verdad que el pueblo de Pine Ridge se parece
mucho a cualquier cabecera rural de condado en una regién pobre
del medio oeste. Los edificios municipales y las escuelas son lim-
pios, espaciosos y bien equipados. Los maestros y los empleados,
indios y blancos, estdn siempre bien afeitados y tienen una actitud
cordial. Pero cuanto mas tiempo permanece uno en la reserva,
cuanto "mé&s recorre y més de cerca mira, mas evidente se vuelve
que los indios mismos poseen muy poco y lo mantienen muy mal.
Aparentemente serenos, por lo comdn amistosos, pero en general
lentos y apéticos, los indios dan signos sorprendentes de desnutri-
ciéon y enfermedad. S6lo en alguna danza ritual ocasjpnal y en
las peleas de borrachos en los bares méas alld de los limites de la
reserva, puede percibirse aln esa inmensa energia latente bajo
la superficie apatica. En la época de nuestra visita a Pine Ridge,
el problema indio parecia estar atrapado en alguna parte entre el
majestuoso giro de los ciclos de lluvia y sequia, el divino despil-
farro del proceso democratico y la sonriente implacabilidad del sis-
tema de libre empresa; y sabemos que para quienes se ven
apresados de improviso en sus engranajes, los molinos de la prole-
tarizacion muelen rapida y finamente. Aqui el problema indio
pierde su antigua péatina y se agrega a los problemas de las mino-
rias de color, rurales y urbanas, que aguardan a que los atareados
procesos democraticos encuentren tiempo para ellas.

2. JIM

Cierto dia, Mekeel y yo conocimos en el almacén a Jim, un
joven sioux delgado y sincero, evidentemente uno de los gradua-
dos en la escuela secundaria mas asimilado y, por lo tanto, como
habfamos aprendido a esperar, con serios conflictos. Jim habia
abandonado la reserva unos afios antes para casarse con una joven
perteneciente a otra tribu de indios de la planicie y para vivir con
su gente. Luego de una conversacién durante la cual le explica-
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mos a qué me dedicaba, manifest6 que no se sentia satisfecho con
el giro que estaban tomando las cosas en lo relativo a la educacién
de sus hijos, y que le hubiera gustado que fuéramos a su reserva
en lugar de a Pine Ridge, a fin de que su esposa y él pudieran
hablar de todo eso conmigo. Prometimos visitar su pueblo a cor-
to plazo.

Cuando nos acercamos a la casa sencilla y limpia, los nifios
estaban dedicados al juego predilecto del varén indio pequefio, en-
lazar un tocén, mientras que una nifia estaba perezosamente sen-
tada en las rodillas de su padre, jugando con sus pacientes manos.
La esposa de Jim trabajaba en la casa. Habiamos traido provisio-
nes adicionales, sabiendo que en el caso de los indios es imposible
llegar a nada concreto en unas pocas horas; nuestra conversacion
tendria que seguir el curso lento, reflexivo y timido de los anfi-
triones. La esposa de Jim habia pedido a algunos parientes que
asistieran a nuestra reunion. Cada tanto se acercaba a la puerta
para escudrifiar las praderas circundantes, que se funciian en la
distancia con las blancas y lentas procesiones de nubes. Cuando
nos sentamos, sin decir mucho, tuve tiempo para considerar cudl
podria ser el lugar de Jim entre las generaciones vivientes de su
pueblo.

Los pocos ancianos de cabello largo entre los habitantes actua-
les de esas reservas recuerdan los dias en que sus padres eran los
amos de la pradera que enfrentaban a los representantes del go-
bierno norteamericano como iguales. Una vez que la lucha hubo
cesado, esos indios aprendieron a conocer a la generacién anterior
de norteamericanos, cuyo Dios era un pariente no demasiado le-
jano del Gran Espiritu y cuyas ideas sobre una vida humana agre-
siva pero digna y caritativa no eran tan distintas de las caracteristi-
cas valientes y generosas del "buen hombre” indio.

La segunda generacion de indios sélo conocia la caza y el
comercio jle pieles a través de relatos. Habian comenzado a con-
siderar que tenian derecho segun los tratados a una vida parasi-
taria, basada en las raciones del gobierno, y que ésa era por lo
tanto, una forma "natural” de vida.

Jim pertenecia evidentemente a la tercera generacién, que ha
tenido todo los beneficios de la educacion oficial en escuelas de
pupilaje y que, gracias a su educacién superior, cree estar mejor
preparada para enfrentar al hombre blanco. No pueden sefialar
ningln logro basico, sin embargo, mas alla de una cierta adaptacion
superficial, pues en su mayoria tienen un concepto del futuro
tan pobre como el que comienzan a tener del pasado. Esta gene-
racibn més joven, entonces, estd situada entre la impresionante
dignidad de sus abuelos, que honestamente se niegan a creer que
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el hombre blanco esté definitivamente instalado alli, y el hombre
blanco mismo, que siente que el indio insiste en seguir siendo una
reliquia nada practica de un pasado muerto.

Después de un periodo de meditabunda espera, la mujer de
Jim anuncié que habian llegado sus parientes. Transcurrieron al-
gunos minutos antes de que pudiéramos ver las dos figuras que
se acercaban en la distancia. Cuando finalmente llegaron, hubo
una ronda de saludos timidos pero divertidos, y nos sentamos for-
mando un circulo a la sombra de los pinos. Por casualidad me
encontré sentado sobre el cajon de frutas mas alto (las sillas son
escasas en la pradera). Bromeé diciendo que era incdmodo estai
tan alto como un predicador, y di vuelta el cajéon para que quedara
mas bajo. Pero en esa posicion resultaba muy débil y tuve que
volver a levantarlo. Entonces, sin decir una palabra, Jim acomodé
su asiento de modo que quedara tan alto como el mio. Recuerdo
éste como uno entre tantos incidentes tipicos de una discrecion
silenciosa que los indios suelen manifestar.

Mientras que Jim parecia evidentemente preocupado, su esposa
tenia la expresion de alguien que se estd preparando para una
conversacion muy seria sobre la cual ya ha llegado a una conclusién.

Mekéel y yo habiamos decidido que en nuestra conversacion
no apuntariamos directamente a las dificultades domésticas de Jim,
cualesquiera fueran, sino que pediriamos al grupo que hiciera co-
mentarios sobre lo que habiamos oido en Pine Ridge respecto de
las diversas fases de la vida infantil en las praderas. Asi que ha-
blamos sobre las costumbres relativas al parto y a la crianza de
los nifios, obteniendo relatos fragmentarios sobre lo que alguna
vez habia sido la practica habitual y sobre los cambios actuales.
Durante toda la conversacion las mujeres dieron muestras de una
divertida franqueza, aunque sus timidas sonrisas indicaban que no
se habrian atrevido a tocar ciertos temas en la presencia de hom-
bres si Mekeel no hubiera podido introducir en la conversacion
algunos detalles que las sorprendieron y despertaron sus recuerdos
y su capacidad critica. Evidentemente, nunca habian pensado que
tales détalles podian ser de interés para los blancos o podian tener
algo que ver con el mundo tal como se reflejaba en el idioma
inglés.

Jim no agregé mucho a esta conversacién, que duré varias ho-
ras. Cuando se hubo considerado la mitad de la primera década
de vida, se hizo méas notable el contraste entre su cefiudo silencio
y la divertida aceptacién de las mujeres frente a las diversas ma-
neras en que los nifios anticipan las actividades de la vida adulta.

Por fin, llegé la hora de almorzar, y las mujeres entraron a la
casa para preparar la comida. Habia llegado el turno de Jim, y
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éste encar6- su problema sin rodeos. Sus hijos usaban palabras
sexuales en sus juegos, y él no podia tolerarlo. Su mujer se refa
de ellos y de él, afirmando que todos los nifios utilizan esas pala;
bras y que no tenia ninguna importancia. Pero él era sensible a
las insinuaciones de los blancos de que los indios eran obscenos y
tenfan hébitos sexuales indeseables. Estuvimos de acuerdo con
él en que los blancos acusaban en secreto a los indios de ciertas
licencias sexuales, pero también es cierto que todos los pueblos
acusan a sus vecinos de las perversiones de las que ellos mismos
se averglenzan; en realidad, suelen dar nombres extranjeros a sus
propias perversiones. Pero Jim no queria llevar la cuestién a ese
terreno. Sostuvo que en realidad los sioux eran hombres “fuertes”
que dominaban sus urgencias sexuales y no permitian que sus hi-
jos utilizaran un lenguaje obsceno; y que no habia motivos por los
que sus hijos debieran hacer lo que a los nifios sioux estaba pro-
hibido. Asi demostré que siempre habia compartido la creencia
de que los sioux eran en esencia “mas fuertes” que la tribu estre-
chamente emparentada a la que pertenecia su esposa y que, en
realidad, tenfa con respecto a esa tribu los mismos prejuicios que
los blancos abrigaban contra la suya propia, los sioux. Tal reflejo
de los subgrupos es, desde luego, universal. Asf, sucede que los
sioux con una mezcla considerable de sangre blanca llaman des-
pectivamente “negros" a sus hermanos de sangre india pura y, a
su vez, reciben el nombre de “basura blanca”.

Al igual que los pacientes en las entrevistas terapéuticas, Jim
se contradijo tan abiertamente que sus palabras equivalian a una
confesion. Nos cont6 que durante su Ultima visita a su hogar en
Pine Ridge, se habia sentido molesto ante el lenguaje que utiliza-
ban los hijos de sus parientes. Tal estado de cosas no podria haber
existido cuando él mismo era nifio, afirm6. Le preguntamos quién
habria sido la persona encargada de impedirlo. “Mi padre”, res-
pondid.

Un ulterior interrogatorio reveld6 que el padre de Jim habia
pasado la mayor parte de su infancia en el extranjero. A medida
que Jim nos proporcionaba nuevos detalles al respecto, se hizo
cada vez més evidente que el condicionamiento fordneo habia in-
ducido a su padre, luego de su regreso junto a su propio pueblo,
a tratar de inculcar a sus hijos normas que eran distintas de las
de los otros nifios sioux. Al hacerlo, habia levantado un muro
entre sus hijos y los de los otros miembros de la tribu: el muro que
ahora aislaba a Jim de sus hijos y de si mismo. A pesar de la
infelicidad que era consecuencia de ese bloqueo interior, Jim era
impotente frente a su tendencia a crear conflictos en su propia
familia al insistir en que su bondadosa mujer pusiera fin, me-
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diante una prohibicién directa, a los habitos que los sioux tanto
como su propia tribu toleraban como una cuestién que podia solu-
cionarse eventualmente provocando la vergienza de los culpables
o, si ello resultaba necesario, a través de una serena reprimenda de
los abuelos.

Intentamos explicar a Jim el poder de los conflictos ambiva-
lentes. Era probable que él se hubiera rebelado secretamente con-
tra el deseo de su padre de apartarlo de sus compafieros de juego.
Habia suprimido la rebelién abierta pero al precio de hacer con
sus propios hijos lo que su padre habia hecho con él. Pero preci-
samente porque nunca habfa compartido la causa foranea de su
padre, sus acciones so6lo despertaban la célera de su esposa, humi-
Illaban a sus hijos y provocaban en él mismo una duda paralizante.

Consider6 todo esto durante unos pocos minutos y luego dijo:
Supongo que me han dicho algo”, notable elogio si se considera
que proviene de un indio. EIl almuerzo estaba listo. La esposa
rebelde y las mujeres que la ayudaban aguardaron ceremoniosa-
mente del -otro lado de la puerta hasta que el amo de la casa y
sus huéspedes hubieran terminado.

Tales fueron, pues, las conversaciones intimas con indios atri-
bulados en sus hogares de las planicies altas. Tales conversaciones
constituyeron una de las principales fuentes de nuestro material
relativo a la infancia sioux tal como fue en alguna época. Resulta
evidente que en este campo no hay hechos libres de las mas com-
plejas connotaciones. EIl desesperado intento de Jim por recuperar
un sentido de la rectitud por medios extrafios a él mismo y a
quienes lo rodeaban puede damos una primera comprensién de
un extrafio mecanismo, a saber, la identificacién compulsiva del
hombre .cuya identidad tribal ha sido destruida, con el destructor
mismo. Pareceria que los sentimientos de la gente siempre han
percibido lo que nosotros hemos aprendido a conceptualizar hace
muy poco, a saber, que pequefias diferencias en la educacion in-
fantil son de significacion perdurable y a veces fatales para diferen-
ciar la imagen que un pueblo tiene del mundo, su sentido de la
decencia y su sentimiento de identidad.

3. UN SEMINARIO INTERRACIAL

Nuestra segunda fuente importante de datos fue un pequefio
seminario en el que Mekeel y yo intervinimos junto con educadores
y asistentes sociales de origen blanco e indio, y en el que discu-
timos las diversas opiniones expresadas por los maestros pertene-
cientes al Indian Service. Aqui es necesario entender primero el
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hecho de que los mismos datos sobre la infancia que en los con-
flictos neurdticos estan sometidos a la represion y a la falsificacion,
en la disputa birracial subyacen a una actitud defensiva mutua
casi impenetrable. Cada uno de los grupos, cualquiera que sea su
naturaleza, parece exigir de sus hijos sacrificios que aquéllos s6lo
pueden soportar méas tarde gracias a la firme creencia o el empe-
cinado pretexto de que estaban basados en principios absolutos
incuestionables de conducta: poner en duda uno de estos princi-
pios absolutos implicitos significa que todos corren peligro. Asi
sucede que pacificos vecinos, en defensa de algin aspecto insig-
nificante de la educacion infantil, se levantan sobre las patas
traseras como o0sos encolerizados que han llegado a creer que sus
cachorros corren peligro de muerte.

En la superficie, las quejas planteadas en nuestro seminario
parecian profesionales y razonables. EIl ausentismo constituia el
problema més destacado: ante la primera duda, los nifios indios
simplemente bufan de regreso al hogar. El segundo problema era
el robo, o por lo menos una marcada desconsideracién para con
los derechos de la propiedad tal como nosotros los comprendemos.
Venia luego la apatia, que incluia todo, desde la falta de ambicion
e interés hasta una suerte de resistencia pasiva frente a una pre-
gunta o un pedido. Por altimo, habia una excesiva actividad
sexual, término utilizado para una variedad de situaciones suges-
tivas que iban desde las excursiones en la oscuridad después de
los bailes hasta la simple costumbre que tenian las nifias de dor-
mir juntas cuando sentian nostalgia por el hogar.

La queja menos frecuente era la impertinencia, y no obstante,
uno sentia que los maestros temian esa misma ausencia de resisten-
cia abierta, como si fuera el arma secreta de los indios. Toda la
discusiéon estaba impregnada por la ofuscada acusacién de que, cual-
quiera que fuera la actitud que uno asumiera frente a esos nifos,
nunca respondian. Son estoicos y reservados. Nos hacen sentir que
quizds comprenden, hasta que de improviso se comprueba que han
actuado de otra manera. Es imposible “llegar a ellos”.

La furia profunda, y a menudo inconsciente, que este hecho
habia despertado gradualmente en los educadores mejor intencio-
nados y disciplinados, alcanzé realmente expresién s6lo en las opi-
niones “personales” que los maestros agregaban cada tanto a sus
opiniones oficiales. Un viejo educador, agotado por largos afios
de trabajo, se indigndé ante la referencia hecha por algunos maes-
tros de origen indio al amor que los indios profesaban a sus hijos.
Exclamé que los indios no sabfan lo que significaba amar a un
hijo. Ante las protestas que despertd, bas6é su opinién en la obser-
vacion del simple hecho de que los padres indios que no han visto
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a sus hijos durante periodos de hasta tres afios jamas los besan ni
lloran cuando finalmente acuden a buscarlos. No pudo aceptar la
sugestion, corroborada por los observadores de méas edad, de que
esa reserva gobierna, desde las épocas més tempranas, el encuentro
entre parientes indios, sobre todo en presencia de personas ajenas
a la familia. Para él, ese conocimiento libresco quedaba anulado
por dos décadas de observacién indignada y personal. Insisti6 en
que los progenitores indios sienten menos afecto hacia sus hijos que
los animales hacia su descendencia.

Aceptando que la desintegracion cultural y la incapacidad para
atender economica o espiritualmente a los hijos puede traer apa-
reada cierta apatia en las relaciones personales, resultaba evidente-
mente aterrador comprobar la existencia de un malentendido tan
radical, que de ningin modo podia considerarse como una reliquia
de un perfiodo menos comprensivo. EIl coronel Wheeler, que co-
nocié a los sioux como conquistador y no como educador, no creia
“que exista sobre la tierra ninguna raza que amejndas a su familia
que los indios norteamericanos”. ;Quién estaba en lo cierto? ¢Se
habia vuelto el general victorioso demasiado sentimental, o el des-
gastado educador demasiado cinico?

Algunas de las opiniones més enérgicas s6lo se manifestaron
en privado. “La enuresis es la peor dificultad”, afirmé un maestro,
un indio mestizo, y agreg6: “pero nosotros los indios no hablaria-
mos sobre enuresis en un grupo donde hay mujeres”. Consideraba
que la falta de una adecuada educacion de esfinteres era la causa
de la mayor parte de las dificultades en la educacion india. Un
funcionario blanco sefialé otro problema que él consideraba “real-
mente el peor”. Citando informaciones confidenciales de autori-
dades médicas en el Indian Service, manifesté: “Los padres indios
no s6lo permiten que sus hijos se masturben, sino que les ensefian
a hacerlo”. Consideraba que en ello radicaba la causa de todos
los problemas, pero se mostraba renuente a tratar el tema en pre-
sencia de los indios. Hasta donde fue posible establecer los hechos,
ni la enuresis nMa masturbacién eran mas frecuentes en las escue-
las indias que en los internados o los hogares temporarios de cual-
quier otra parte. En realidad, la masturbaciéon constituia una mera
suposicion, ya que nadie recordaba haber visto nada por el estilo,
exceptuando los manipuleos de nifios muy pequefios. Resultaba
interesante, entonces, observar que las quejas “reales”, las mas in-
dignadas y las menos oficiales, se referfan a é&reas de temprano
condicionamiento que han llamado la atencién de los psicoanalistas
en la cultura occidental (y que se consideraron en la seccién sobre
pregenitalidad).

Los blancos, muy activos en cuestiones educativas, demostraron
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considerar cada omisién en la educaciéon infantil, como la total
falta de atencién prestada por los padres indios a las cuestiones
anales, uretrales y genitales en los nifios pequefios, como una omi-
sién flagrante realizada con intencion decididamente maliciosa.
Los indios, por otro lado, que tienen una actitud permisiva para
con los nifios pequefios y s6lo se muestran verbalmente crueles con
los mayores, consideraban el enfoque activo del hombre blanco
eq cuestiones de cuidado infantil como un intento destructivo y
deliberado de desalentar a los nifios. Pensaban que los blancos
desean apartar a los nifios de este mundo, a fin de hacerlos pasar
al otro mundo con la mayor prontitud. "iEnsefian a llorar a sus
hijos!”, fue el comentario indignado de una mujer india cuando
presencid la separacion sanitaria de la madre y su hijo en un hos-
pital del gobierno, y sobre todo ante la afirmacién de las enferme-
ras y médicos del gobierno en el sentido de que a los nifios les
hacfa bien llorar hasta ponerse azules. Las mujeres indias mas
viejas que aguardan "el nacimiento de un nieto gimen calladamente
como los judios ante su sagrado Muro, lamentando la destruccion
de su pueblo. Pero ni siquiera los indios educados podian supri-
mir el sentimiento de que todos los costosos cuidados dedicados a
los nifios constituian en esencia un sistema diabdlico de castracion
nacional. Ademads, los indios suponian extrafiamente que los blan-
cos deseaban destruir también a sus propios hijos. Desde los pri-
meros contactos entre las dos razas, los indios han considerado
repugnante el héabito blanco de obligar a los nifios a obedecer
mediante bofetadas y castigos corporales. Los indios s6lo asustan
a un nifio diciéndole que la lechuza, o el hombre blanco, puede
apoderarse de él.

A su vez, son incapaces de comprender los conflictos que ori-
ginan y perpetdan en sus hijos mediante este sistema.

Asi, las quejas no oficiales suponen (en concordancia con
nuestros supuestos teéricos méas avanzados) que incluso los aspec-
tos aparentemente arbitrarios de la educaciéon infantil tienen una
funcién definida, aunque en las quejas secretas esta comprension
se utiliza en general como un vehiculo para el prejuicio mutuo
y para encubrir las motivaciones individuales y las intenciones
inconscientes. Este es verdaderamente un campo para la “terapia
de grupo”, de un tipo que no apuntaria al mejoramiento psiquia-
trico del participante individual sino al de las relaciones cultu-
rales de sus integrantes.

llustraré brevemente tres aspectos significativos en el prejuicio
cultural: el respeto por la propiedad, la higiene y la eficiencia.

Cierto dia, un maestro trajo una lista de sus alumnos. No
habia nada de particular en ninguno de estos nifios excepto, qui-
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zas, el sabor poético de sus nombres (equivalentes: La-Estrella-
Sale, Caceria-Matutina, Temeroso-de-los-Cabéallos). Todos se por-
taban bien, dando al maestro lo que es del maestro y al hogar indio
lo que pertenece al hogar. 'Tienen dos series de verdades”, ex-
plic6 el maestro, expresando la situacién con mayor cortesia que
algunos de sus colegas, quienes estdn convencidos de que los indios
son “mentirosos incorregibles”. En general, estaba satisfecho con
su rendimiento escolar. EIl Unico problema que deseaba considerar
era el relativo a uno de sus alumnos que llevaba una existencia
relativamente aislada entre los otros nifios, como si fuera, de
alguna manera, un proscripto.

Interrogamos a indios y blancos sobre el status de la familia
del niflo. Ambos grupos describieron al padre con las dos mismas
palabras definitorias: “Tienen dinero”. Las visitas habituales del
padre al banco de la ciudad cercana le daban, segin parecia, ese
“aire extranjero” que una hormiga adquiere cuando se pasa al
territorio de otra “tribu”, por lo cual se la mata cuando regresa.
Aqui, el traidor sufre una muerte social, después de que él y su
familia han adquirido definitivamente la indeseable identidad
de “el-que-se-guarda-su-dinero-para-si-mismo”. Esto ofende uno de
los més antiguos principios de la economia sioux: la generosidad.

La idea de almacenar durante un periodo prolongado es foranea. Si
un hombre posee lo suficiente como para evitar la muerte por inanicion,
tiene suficiente tiempo para la meditacién y algo para regalar de vez en
cuando, se siente relativamente satisfecho. .. Cuando las provisiones esca-
sean, o cuando todo se ha agotado, puede enganchar sus caballos e ir
de visita con su familia. La comida se comparte por igual hasta que
nada queda. El hombre mas despreciado es el que tiene riqueza pero no
la distribuye entre quienes lo rodean. El es realmente “pobre” 23,

En el sistema sioux, la expresibn méaxima del principio de
nivelacion de la riqueza era la “distribucién”, el ofrecimiento de to-
das las posesiones del anfitrion a sus huéspedes, durante una fiesta
realizada en honor de un amigo o un pariente. Para percibir por
contraste la antitesis ideal de la perversa imagen del avaro, es
necesario observar a un nifio indio que distribuye durante alguna
ceremonia las escasas monedas o posesiones que sus padres han
guardado para tal ocasién. Irradia lo que méas tarde formularemos
como un sentimiento de identidad ideal: “Yo soy realmente tal
como me ven ahora. Y soy igual que mis antepasados”.

23 H. S. Mekeel, The Economy of a Modern Teton-Dakota Com-

munityy Yale Publications in Anthropology, Nros. 1-7, Yale University
Press, New Haven, 1936.
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El principio econémico de la distribucion y el alto prestigio
de la generosidad estuvieron alguna vez vinculados a la necesidad.
Los nédmades necesitan- un minimo de propiedad doméstica que
puedan llevar consigo. Los individuos que viven de la caza de-
penden de la generosidad de los cazadores mas afortunados y capa-
ces. Pero las necesidades cambian con mayor rapidez que las
verdaderas virtudes, y uno de los problemas més paradoéjicos de
la evolucién humana es el de que las virtudes que originalmente
estuvieron destinadas a proteger la autoconservacion de un indi-
viduo o de un grupo se vuelven rigidas bajo la presion de los
temores anacrénicos a la extincién, y pueden hacer que un pueblo
se vuelva incapaz de adaptarse a las nuevas necesidades. En reali-
dad, tales restos de antiguas virtudes se convierten en obstaculos
empecinados pero escurridizos frente a la reeducacién, pues una
vez privados de su sentido econémico general y de su aceptacién
universal, se desintegran. Se combinan con otros rasgos caracte-
risticos, que algunos individuos tienen en mayor grado que otros,
y se fusionan con las caracteristicas de los grupos circundantes,
tales como la prodigalidad y la despreocupacién de los blancos
pobres. Al final, el administrador y el maestro no tienen modo
de saber cudndo estan frente a una antigua virtud y cudndo
frente a un nuevo vicio. Consideremos por ejemplo los subsidios,
alimentos y maquinaria debidos a familias individuales sobre la
base de antiguos tratados y oficialmente distribuidos de acuerdo
con la necesidad y el mérito: casi siempre se podia saber cuadndo
un hombre habia recibido tales “dones”, pues pequefios carromatos
comenzaban a recorrer la pradera llevando a sus parientes menos
afortunados su merecida participaciéon en una fiesta de comunismo
primitivo. Asi, después de todas las décadas de esfuerzos educati-
vos tendientes a la participacién india en nuestra civilizacién mo-
netaria, las actitudes antiguas prevalecen.

La primera conclusion surgida de la .consideracion de estos
aspectos fue la de que nada es més infructuoso en las relaciones
entre individuos o grupos que el intento de poner en duda los
ideales del adversario demostrando que, de acuerdo con la ldgica
de la propia conciencia, es incongruente en su prédica, pues cada
conciencia, sea individual o grupa], tiene no s6lo contenidos espe-
cificos, sino también su propia légica peculiar que salvaguarda su
coherencia.

"Carecen de iniciativa”, solian decir los exasperados maestros
blancos; y de hecho el deseo de un nifio indio de sobresalir y
competir, si bien se muestra plenamente desarrollado bajo ciertas
circunstancias, puede desaparecer por completo en otras. Los miem-
bros de un equipo de carreras, por ejemplo, pueden vacilar en el
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momento de la partida. “;Por qué debemos correr?”, dicen. “Ya
se sabe quién va a ganar.” Quizas piensen en ese momento que
el ganador no la pasard& muy bien después, pues la historia del
“nifio-cuyo-padre-tiene-dinero” encuentra paralelos en el destino de
todos los nifios y nifias indios que dan muestras de aceptar real-
mente las exigencias de sus educadores y de experimentar placer
y satisfaccion cuando se destacan en las actividades escolares. La
intangible ridiculizacién de que los hacen objeto los otros nifios
los obliga a descender al nivel promedio.

Mekeel ilustr6 los problemas especificos de la nifia india sefia-
lando un detalle particularmente tragico. La primera impresion
que la nifia india debe recibir al ingresar en una escuela blanca
es la de ser "sucia”. Algunos maestros confiesan que no pueden
ocultar su repugnancia ante el olor existente en él hogar del nifio
indio. EIl le'pee portatil, desde luego, estaba menos expuesto a
la acumulacién de olores que las casas de madera actuales. En la
escuela se le ensefia a la nifia los principios de limpieza, de hi-
giene personal, y la vanidad estandardizada de los cosméticos. Aun-
que no logra asimilar por completo otros aspectos de la libertad
de movimiento y ambicién que tiene la mujer blanca, que se le
presentan con un caracter abrupto histéricamente desastroso, la
adolescente regresa al hogar limpia y coquetamente vestida. Pero
pronto llega el dia en que su madre y su abuela la llaman "sucia”,
pues en el sentido indio una nifia es limpia cuando ha aprendido
a practicar ciertas evitaciones durante la menstruacion; por ejemplo,
no debe tocar ciertos alimentos que, segin se supone, se echan a
perder con su contacto. La mayoria de las nifias son incapaces de
volver a aceptar el status de un leproso mientras menstrian. No
obstante, tampoco se sienten comodamente emancipadas: Casi
nunca se les da la oportunidad, y tampoco estdn preparadas o dis-
puestas, para llevar la vida de una mujer norteamericana; pero
s6lo rara vez pueden volver a ser felices en las restricciones espa-
ciales, las intimidades antihigiénicas y la pobreza de su medio
ambiente.

Las iméagenes del mundo profundamente arraigadas no se de-
bilitan por el sefialamiento de discrepancias ni se reconcilian a
través de los argumentos. A pesar del abismo ideolégico que reve-
lan estos ejemplos, se sabia que muchos padres indios hacian ho-
nestos y exitosos intentos de inculcar en sus hijos la obediencia
al maestro blanco. Con todo, los nifios parecian aceptar esa pre-
sibn como una forma de acatamiento pero sin el respaldo de un
sentimiento de obligacion mas profundo. A menudo respondian
con increible estoicismo, lo cual, segin nos parecia, constituia el
hecho mas sorprendente de ser investigado: que los nifios indios
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pudieran vivir durante afios, sin manifestar una rebeliéon abierta
0 ningln otro signo de conflicto interior, entre dos normas que
estaban incomparablemente més apartadas la una de la otra que las
que corresponden a dos generaciones o dos clases en nuestra cul-
tura. Entre los sioux encontramos pocos signos de conflictos indi-
viduales, de tensiones interiores o de lo que nosotros llamamos
neurosis, algo que nos hubiera permitido aplicar nuestro conoci-
miento de la higiene mental para una solucién del problema indio.
Lo que observamos fue una patologia cultural, manifestada a veces
como delincuencia alcohdlica de robos de poca monta, pero en su
mayor parte bajo la forma de una apatia general y una intangible
resistencia pasiva contra nuevos y mas definitivos impactos de las
normas blancas sobre la conciencia india. S6lo en unos pocos
“indios amigos de los blancos”, por lo comln exitosamente emplea-
dos por el gobierno, encontramos alguna tensién neurdtica, expre-
sada en compulsiones, sobreescrupulosidad y rigidez general. EI
nifio indio promedio, sin. embargo, no parecia tener lo que nos-
otros llamamos "remordimientos de conciencia” cuando, en desafio
pasivo al maestro blanco, se replegaba en si mismo; tampoco debia
enfrentar parientes incomprensivos cuando decidia hacerse la ra-
bona. En general, entonces, ningin verdadero conflicto interior
reflejaba el conflicto de los dos mundos en que vivia el nifio.
Pero el tono y el ritmo de la vida parecian recuperar parte de
su antigua vitalidad sélo en esos raros pero vividos momentos en
que sus mayores exaltaban las antiguas formas de vida; cuando
toda la familia o los restos de la vieja banda cargaban sus carros
y se reunian en alguna parte de la pradera para realizar una cere-
monia o un festival en el que se intercambiaban regalos y recuer-
dos, se chismeaba y se calumniaba, se bromeaba y, con frecuencia
cada vez menor, se bailaban las antiguas danzas. Era entonces
cuando sus padres y sobre todo sus abuelos se acercaban més a
un sentimiento de identidad que volvia a vincularlos con el pasado
infinito en el que s6lo habia existido el indio, la presa y el ene-
migo. EIl espacio en el que el indio podia sentirse todavia como
en su casa seguia careciendo de fronteras y permitia reuniones
voluntarias al mismo tiempo que una sUbita expansién y disper-
sibn. Habia aceptado de buena gana aspectos centrifugos de la
cultura blanca, tales como el caballo y el rifle y, mas tarde, los
autos y el suefio de las casas rodantes. En otros aspectos, solo
podia naber una resistencia pasiva frente al presente sin sentido
y a los suefios de recuperaciéon: cuando el futuro volviera a llevar
hacia el pasado, el tiempo seria otra vez ahistérico; el espacio, ili-
mitado; la actividad, infinitamente centrifuga, y la provision de
bufalos, inagotable. La tribu sioux en conjunto sigue aguardando
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que la Corte Suprema les devuelva las Black Hills y restituya
los bafalos perdidos.

Por otro lado, los educadores federales siguen predicando un
plan de vida, con metas centripetas y localizadas: la heredad, el
fuego del hogar, la cuenta bancaria, todo lo cual recibe su signi-
ficado de un espacio-tiempo en el que se supera el pasado y los
logros del presente se sacrifican en nombre de un estdndar de
vida aln maés alto en un futuro siempre maés remoto. El camino
hacia ese futuro no es la restitucion exterior sino una reforma
interna y un "progreso” econémico.

Asi aprendimos que las perspectivas histérico-geograficas y las
metas y medios econémicos contienen todo lo que un grupo ha
aprendido de su historia y, por ende, caracterizan conceptos de la
realidad e ideales de conducta que es imposible cuestionar o modi-
ficar parcialmente sin poner en peligro la existencia misma. Los
aspectos de la educaciéon infantil, como pasaremos a demostrar
ahora, forman' parte integral de tales conceptos de la realidad.
Cuando ello resulta posible, persisten en su forma original, pero
de ser necesario, también bajo facsimiles distorsionados, como prue-
bas empecinadas de que la nueva forma de vida impuesta por los

conquistadores atn no ha podido despertar imagenes de una nue-
va identidad cultural.

4. EDUCACION INFANTIL DE LOS SIOUX
A. EI Nacimiento

Las mujeres dakota que nos proporcionaron informacién sobre
los antiguos métodos de educaciéon infantil se mostraron al princi-
pio reticentes. Para empezar, eran indias. Ademas, Mekeel, a
quien conocian como antrop6logo y amigo, era ahora funcionario
del gobierno. Y por Gltimo, no parecia decoroso hablar a los hom-
bres sobre cosas relativas al cuerpo humano. En particular el tema
del inevitable comienzo, esto es, el embarazo, siempre ocasionaba
algunas risas nerviosas. Aunque se dice que los vomitos y otros
trastornos fisioldgicos del embarazo son raros entre las indias, éstas
parecen conscientes de un cambio radical de cardcter durante esa
época que, retrospectivamente, parece inquietarlas. Se afirma que
s6lo cuando estan embarazadas, las mujeres indias, habitualmente
suaves, tratan mal a sus maridos e incluso llegan a golpear a sus
hijos. Asi, diferentes sistemas culturales tienen distintas vias de
salida para la expresion de la profunda ambivalencia experimentada
por la mujer que, por mucho que se alegre ante los primeros sig-
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nos del embarazo y por mucho que anhele al futuro nifio, se en-
cuentra habitada durante nueve largos meses por un ser pequefio
y desconocido, pero absolutamente dictatorial.

Sin duda, las costumbres relativas al parto han cambiado com-
pletamente. Las mujeres blancas suelen hablar con desprecio sébre-
la costumbre "antihigiénica” de la antigua mujer india, quien se
preparaba un lecho de arena dentro o cerca de la casa, en el que
se acostaba o se arrodillaba para tener a su hijo, haciendo presién
con los pies contra dos clavijas enterradas en el suelo y aferrandose
a otras dos con las manos. Con todo, este lecho, llamado por los
blancos "montén de basura”, parece haber sido un rasgo importante
en el sistema higiénico especifico de los indios de las praderas,
segun el cual todo desecho corporal se entrega a la arena, el
viento y el sol. Las manifestaciones de este sistema deben haber
desconcertado a los blancos: los pafios menstruales e incluso las
placentas se colgaban en los arboles; los cuerpos de los muertos
se colocaban sobre elevadas plataformas; y la defecacion se reali-
zaba en lugares secos especificos. Por otro lado, a los indios les
resultaba dificil comprender la superioridad higiénica del retrete,
que aunque reconocidamente mas modesto, impide que el sol y el
viento, pero no las moscas, lleguen hasta los excrementos.

Las mujeres blancas y las indias sefialan habitualmente que las
indias de antes no dejaban oir “ningln quejido o grito" durante
el parto. Algunos relatos hablan sobre mujeres indias que siguie-
ron a su pueblo unas pocas horas después de haberse quedado
atrds para dar a luz a un nifio. Pareceria que la antigua vida
errante, que exigia una adaptacion al cambio de las estaciones
y a los movimientos subitos de los bafalos y el enemigo, a menudo
dejaban poco o ningun tiempo para los cuidados puerperales o la
recuperacion. Las mujeres mas viejas ven en los cambios intro-
ducidos por la higiene y los hospitales modernos en las costumbres
de la generacion méas joven no sélo un peligro para la tradi-
cién de fortaleza, sino también una injusticia para con el nifio,
que aprende asi a llorar “como un nifio blanco”.

. B. Recibir y Tomar
i
En la enumeracion que haremos de los datos significativos en
el sistema sioux de educacion infantil, cada dato aislado debe su
significaciéon en gran parte al deseo de las mujeres de dejar esta-
blecido un punto claro a su ethos tradicional, y a veces también
a nuestro propio deseo de verificar un punto importante en nues-
tras anticipaciones tedricas. Tal enumeracién, entonces, no puede
ser exhaustiva ni totalmente concluyente. Con todo, nos pareci6
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haber captado una sorprendente convergencia entre los justificati-
vos dados por los indios para sus antiguos métodos y el razona-
-miento psicoanalitico que nos hizo considerar como pertinentes a
esos mismos datos.

El calostro (la primera secrecién acuosa de las glandulas -ma-
marias) se consideraba en general como un veneno para el nifio;
asi, no se le ofrecia el pecho hasta que la leche parecia fluir sin
dificultades. Las mujeres indias sostenian que no era justo dejar
que un nifio realizara todo el trabajo inicial para recibir como
Gnica recompensa el calostro insustancial y acuoso. La implicacion
era clara: ;como podia confiar en un mundo que lo recibia asi?
En cambio, como bienvenida de toda la comunidad, los parientes
y amigos preparaban la primera comida del nifio. Reunian las
mejores hierbas y bayas de la pradera y colocaban el zumo en la
vejiga de un bufalo, acondicionada para servir como una mama-
dera en forma de pecho. Una mujer a quien todos consideraban
“una buena mujer” estimulaba la boca del nifio con el dedo y
luego le daba el jugo. Mientras tanto, una mujer de mas edad,
que en sus suefios habia recibido la orden de cumplir esta tarea,
succionaba del pecho la leche acuosa y lo estimulaba para realizar
una tarea eficaz.

Una vez que el recién nacido comenzaba a disfrutar del pecho
materno, se lo amamantaba cada vez que lloraba, de dia o de
noche, y también se le permitia jugar libremente con los senos.
Se consideraba que un nifio pequefio no debia llorar por una im-
portante frustracion, aunque mas tarde llorar de rabia podia "ha-
cerlo fuerte”. En general se supone que las madres indias vuelven
a sus costumbres de “mala crianza” en cuanto tienen la seguridad
de que las autoridades sanitarias no las molestaran.

En el antiguo orden de cosas, la lactancia del nifio era tan
importante que, por lo menos en principio, ni siquiera se per-
mitia que los privilegios sexuales del padre interfirieran la con-
centracion libidinal de la madre en la lactancia. Se suponia que
la diarrea de un nifio era el resultado de que la leche materna se
aguaba debido a las relaciones sexuales con el padre. Se instaba
al marido a mantenerse apartado de la esposa durante la lactancia
la cual, segun se dice, duraba de tres a cinco afios.

Se afirma también que al hijo mayor se lo amamantaba du-
rante mas tiempo y que el periodo promedio de lactancia era de
tres afios. Hoy dia es mucho mas breve, aunque siguen existiendo
casos de lactancia prolongada, para desesperacion de aquellos cuya
tarea consiste en promover la salud y las normasemorales. Un
maestro nos dijo que hacia poco una madre india habia acudido
a la escuela durante el recreo para amamantar a su hijo de ocho
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afios, que tenfa un intenso resfrio. Lo amamantaba con la misma
preocupada devocion con la que nosotros abrumamos con vitami-
nas a nuestros hijos resfriados.

Entre los antiguos sioux” no existia ninglin destete sistematico.
Desde luego, algunas madres debian dejar de amamantar por ra-
zones que escapaban a su control. En todos los otros casos, los
niflos se destetaban a medida que iban adquiriendo interés por
otros tipos de alimento. Antes de abandonar definitivamente el
pecho, sin embargo, el nifio podia haber ingerido otro tipo de
comida durante muchos meses, dando tiempo a la madre para
que diera a luz al préximo hijo y restituyera su provisiéon de leche.

En este sentido recuerdo una escena divertida. Un nifio indio
de unos tres afios estaba sentado en las faldas de su madre co-
miendo galletas secas. A menudo experimentaba sed. Con gesto
dictatorial y movimientos experimentados metia la mano por de-
bajo de Ja blusa de la madre (que, como antafio, tenia aberturas
a los costados, desde las axilas hacia abajo), en un intento de
llegar al pecho. Debido a nuestra presencia, ella se lo impedia
avergonzada, pero en modo alguno indignada, con el movimiento
cauteloso de un animal grande que hace a un lado a otro mas
pequefio. Pero la actitud del nifio indicaba claramente que tenia
la costumbre de tomar un sorbito cada tanto mientras comia. La
actitud de ambos era més reveladora que los datos estadisticos
del hecho de que esos pequefios, una vez que pueden dedicarse
a otras actividades, dejan definitivamente de hurgar en la blusa
de la madre o de cualquier otra mujer que tenga leche, pues esa
leche, cuando excede las necesidades inmediatas del nifio, es pro-
piedad comunal.

Este paraiso donde se permitia un uso préacticamente ilimitado
del pecho materno también tenia un fruto prohibido. Para que
se le permitiera succionar, era necesario que el'hifio aprendiera a
no morder el pecho. Las abuelas sioux relatan las dificultades
que tuvieron con sus hijos consentidos cuando aquéllos comenza-
ron a practicar en los pezones sus primeros mordiscos vigorosos.
Cuentan divertidas que "aporreaban” la cabeza del nifio, quien
estallaba en una célera salvaje. Era en ese momento cuando las
madres sioux solian decir lo que nuestras madres dicen tanto antes
en la vida de sus hijos: dejen que llore, lo hard& més fuerte. La
intensidad de su furia infantil permitia reconocer, sobre todo, a los
buenos cazadores futuros.

Cuando el nifo sioux tenfa un ataque de rabia, se lo fajaba
hasta el cuello y se lo depositaba en la cuna de madera. No podia
sexpresar su rabia mediante los habituales movimientos violentos
de los miembros. No quiero dar a entender que ese tipo de cuna
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o el fajamiento ajustado constituyan restricciones crueles. Por el
contrario, al principio son, sin duda, elementos firmes y cémodos,
que hacen sentir al nifio como en el vientre, sirven para envol-
verlo y mecerlo y facilitan su transporte mientras la madre tra-
baja. Pero si quiero sugerir que la construccién particular de ese
tipo de cuna, su lugar habitual en la casa y la duracién de su
uso, son elementos variables utilizados por las diferentes culturas
como amplificadores de las experiencias bésicas y los rasgos princi-
pales que desarrollan en sus véstagos.

;Qué convergencia existe entre la oralidad del nifio sioux y los
ideales éticos de la tribu? Mencionamos la generosidad como una
virtud de gran importancia exigida en la vida sioux. Una primera
impresion sugiere que la exigencia cultural relativa a la genero-
sidad recibia su impulso més temprano en el privilegio de dis-
frutar de la lactancia y en la seguridad que emanaba de una
alimentacién materna ilimitada. La generosidad venia acompafiada
de otra virtud, la fortaleza, cualidad que en los indios es mé&s feroz
y mas estoica que la mera valentia. Inclufa un grado siempre dis-
ponible de espiritu de caza y de lucha, la inclinaciéon a dafiar sadi-
camente al enemigo y la capacidad para soportar penurias y dolo-
res extremos bajo la tortura y la autotortura. ;Acaso la necesidad
de suprimir los tempranos deseos de morder contribuye a la fécil
ferocidad de la tribu? En tal caso, debe ser significativo que las
madres generosas intentaran despertar en sus hijos una "ferocidad
de cazador’) alentando una eventual transferencia de la rabia
provocada del nifio a iméagenes ideales de caza, de ataque, de ma-
tanza y de robo.

No queremos dar a entender que el tratamiento que se da a
los nifios al comienzo de la vida determina que un grupo de adul-
tos tenga determinados rasgos, como si fuera posible apretar de-
terminados botones en el sistema de educaciéon de un nifio para
fabricar ésta o aquélla clase de caracter nacional o tribal. En
realidad, no consideramos aqui los rasgos en el sentido de aspectos
irreversibles del caracter. Nos referimos a metas y valores y a la
energia que los sistemas de educacién infantil ponen a su disposi-
cién. Tales valores persisten porque el ethos cultural sigue consi-
derdndolos “naturales” y no admite alternativas. Persisten porque
se han convertido en una parte esencial del sentimiento de iden-
tidad de un individuo, que éste debe preservar como nucleo de
la salud mental y la eficiencia. Pero los valores no persisten a me-
nos que sean eficaces econémica, psicolégica y espiritualmente. Y
sostengo que, con tal fin, deben seguir estando anclados, genera-
cién tras generacion, en la temprana educaciéon infantil; mientras
que esta Ultima, para permanecer congruente, debe estar arraigada
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en un sistema de sintesis cultural y econémica continuada. Pues
es la sintesis que actGa dentro de una cultura |4 qué tiende cada
vez méas a llevar a una estrecha relaciéon teméatica y a una ampli-
ficacibn mutua cuestiones tales como el clima y la anatomia, la
economia y la psicologia, la sociedad y la educacion infaatil.

;Coémo es posible demostrarlo? Nuestras pruebas deben consis-
tir en el significado coherente que podemos otorgar a datos apa-
rentemente irracionales dentro de una cultura y a problemas anéa-
logos en culturas comparables. Por lo tanto, indicaremos en qué
forma los diversos items de nuestro material relativo a la cultura
sioux parecen derivar significado de nuestros supuestos, y luego
pasaremos a una comparacién con una tribu de pescadores.

Al observar a los nifios sioux sentados en los rincones oscuros
de sus tiendas, caminando por los senderos o reunidos en gran
nimero para la celebracién del cuatro de julio, notamos que a
menudo tenian los dedos metidos en la boca. Los nifios (y algunos
adultos, por lo general mujeres) no se chupaban los dedos, sino
que jugaban con los dientes, haciéndolos sonar o dandoles golpe-
citos con algun objeto, masticando goma de mascar o dedicAndose
a algun juego en el que intervenian los dientes y las ufias de
una o las dos manos. Los labios, aunque la mano estuviera pro-
fundamente metida en la boca, no participaban. EI interrogatorio
al respecto tuvo una respuesta sorprendida: si, por supuesto, siem-
pre lo habian hecho, jacaso no lo hacian todos? Como clinicos,
no podiamos evitar la deduccién de que este habito era el heredero
de los deseos de moder que habian sido tan inflexiblemente frus-
trados en la temprana infancia, tal como en nuestra cultura supo-
nemos que la succién del pulgar y otros habitos de este tipo en
nuestros nifios (y en adultos) compensan los placeres de la suc-
ciéon que se han visto frustrados o que un manejo incongruente
volvié inciertos.

Esto llevé a otra interesante pregunta: ¢;por qué las mujeres
tenfan mas tendencia a exhibir este habito que los hombres, igual-
mente frustrados? Encontramos una respuesta doble: las mujeres,
en los viejos tiempos, utilizaban y abusaban de sus dientes para
mascar cuero y ablandar las puas de puercoespin que necesitaban
para sus bordados. Asi podian aplicar su necesidad de morder a
una actividad dental sumamente practica. Y, de hecho, vi a una
anciana sentada en su tienda, que, con expresién sofiadora, hacia
correr una pelicula fotogréafica entre los pocos dientes que le que-
daban, tal como antes habia hecho con las plUas de puercoespin.
Pareceria, pues, que los hébitos dentales persistian en las mujeres
porque en su caso se los consideraba “normales”, aun cuando ya
no fueran especificamente utiles.
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La generosidad en la vida posterior del nifio sioux no estaba
sustentada por la prohibiciéon, sino por el ejemplo dado por sus
mayores en la actitud que asumian frente a la propiedad en ge-
neral y a sus propias posesiones en particular. Los padres sioux
estaban dispuestos en cualquier momento a desprenderse de sus
utensilios y tesoros si un visitante manifestaba admiracién por ellos,
aunque, desde luego, habia convenciones que impedian que un
huésped expresara su entusiasmo. No se debia hacer referencia
a objetos que evidentemente constituian un equipo minimo. Con
todo, la expectativa de que un adulto debia y queria desprenderse
de sus excedentes provocaba mucha consternacién en las primeras
épocas, cuando el “dador indio” ofrecia a un amigo blanco no
lo que éste necesitaba, sino aquéllo de que el indio podia prescin-
dir, y luego se alejaba llevdndose lo que, en su opinién, no era
esencial para el hombre blanco. Pero todo ésto se referia tan sélo
a la propiedad de los padres. Un progenitor que pretendiera po-
seer buen caracter e integridad jamas tocaria las posesiones de
un nifio, porque el valor de aquéllas radicaba en el derecho del
propietario a desprenderse de ellas cuando él se sentia inclinado
a hacerlo, esto es, cuando ese gesto aumentaba su prestigio y el
de la persona en cuyo nombre él podia decidirse a desprenderse de
algo. Asi, la propiedad de un nifio era sacrosanta hasta que aquél
contaba con suficiente volicibn como para decidir acerca de su
destino.

C. Retener y Soltar

Resulta interesante sefialar que la generosidad no se inculcaba
tachando de negativa la avaricia y considerando al “dinero” sucio,
sino alabando el desprendimiento. La propiedad como tal, con
excepcién del equipo minimo mencionado necesario para la caza,
la costura y la cocina, no era inherentemente buena. Los comer-
ciantes nunca se cansan de repetir historias de padres indios que
se trasladan a la ciudad para comprar provisiones que necesitan
desde hace tiempo con dinero que esperan desde hace tiempo y
que terminan por acceder con una sonrisa a cada capricho de sus
hijos, incluyendo el deseo de romper lo adquirido, y luego regre-
san al hogar sin las provisiones.

En el capitulo sobre pregenitalidad consideramos la impresién
clinica de que hay una relacidon intrinseca entre el hecho de afe-
rrarse a la propiedad y el de desprenderse de ella y el uso infantil
de los excrementos como propiedad del cuerpo.

Y, en realidad, pareceria que al nifio sioux se le permitia llegar
por si mismo a un acatamiento gradual de las reglas de recato
o higienes existentes. Aunque el comerciante se quejaba de que
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incluso los chicos de cinco afios no controlaban de ninguna Me-
nera sus necesidades excretoras mientras se encontraban en”Ma
tienda con sus padres, los meestros dicen que en cuanto el nifio
indio sabe qué se espera de él y, sobre todo, cuando ve que los
nifics" de més edad obedecen, €s raro que se ensucienlo se nojen
en la escuela. El hecho de que, al igual que los nifios de otras
culturas, se mojen en la cama durante la noche en los internados
es otro problema. Por algin motivo, la enuresis parece ser el sin-
toma "normel” del nifio intermado que siente nostalgias de su
hogar. Por lo tanto, cabe decir que esos nifios, lejos de no haber
gprendido ningln control, parecen capaces de adaptarse a dos
normes sin tendencias compulsivas a la retencion o la eliminacion.
La actividad intestinal se regula a través del ejenplo establecido
por los otros nifics, y no de medidas que reflejan los caprichos
de la relacion padre-hijo. Asi, en cuanto puede camirar, el nifio
peguefio es tormedo de la mano por los nifios mayores y conducido
a lugares que la comvencion destina a la defecacion.  Probable-
mente es en este sentido que el nifio pequefio aprende a Oejarse
guiar por esa coercion a la imitacion y por esa evitacion de la
“verglienza” que tanto caracteriza a la moralidad primitiva. Pues
estos “salvajes aparentermente sin principios” a menudo dermuestran
estar timidamente preocupados por la mumruracion que sefiela
gue no han hecho lo conecto o han hecho algo incorrecto. H
nifio sioux indudablermente percibe las cambiantes longitudes de
onda de la murmuracion didactica antes de comprender acaba-
damente su contenido detallado, haesta que gradual e inexorable-
mente esta murmuracion llega a incluirlo, lo cual fomenta su or-
gullo autonomo por el hecho de ser alguien que es mirado con
aprobacion, despierta en él un tremmendo tenor a quedar desnudo
y aislado y desvia toda rebelion que ello pueda provocar en él d
permitirle participar en la murmuracion contra otres.

Puede decirse que la actitud sioux hacia, la educacion anal en
la infancia no contradice la relativa a la propiedad. Con respecto
a ambas, el acento recae sobre la libre entrega antes que en la
rigida retencion y, en ambos cascs, la regulacion final se posterga
hasta una etapa del desarrollo yoico en que el nifio puede llegar
a una decision autonoma que le dard un status tangible inmediato
en la comunidad de sus iguales.

D. “Conquistar” y Conquistar
En la infancia sioux, los primercs tables escritos expresados
verbalente e inpuestos a través de una estrecha red de murmu-
raciones ridiculizadoras, no se referian al cuerpo y sus modos sino
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mas bien a pautas de intimidad social. Cuando se llegaba a una
cierta etapa, poco después de los cinco afios, hermano y hermana
debian aprender a no mirarse ni hablarse directamente. Se ins-
taba a la nifia a limitarse al juego femenino y a permanecer cerca
de la madre y el tepee, mientras que se alentaba al varén a unirse
a los nifios mayores, primero en los juegos y luego en la préc-
tica de la caza.

Es necesario decir unas palabras sobre el juego. Yo habia sen-
tido suma curiosidad por ver los juguetes de los nifios indios y
observar sus juegos. La primera vez que me acerqué al campa-
mento indio cerca de la agencia, asumiendo un aire de indiferen-
cia para que por lo menos algunos de los chicos siguieran ju-
gando sin inquietarse, las nifias corrieron hacia las tiendas para
sentarse junto a la madre, con las rodillas cubiertas y los ojos
bajos. Necesité algin tiempo para comprender que en realidad
no tenian miedo, sino que adoptaban la actitud "apropiada”. (La
prueba: estaban inmediatamente dispuestas a jugar a las escon-
didas desde detras de las espaldas maternas.) Una de ellas, sin
embargo, de unos seis afios dé edad, permaneci6 sentada detras
de un enorme éarbol, y evidentemente estaba demasiado concen-
trada en su juego solitario como para notar mi presencia o acatar
las normas de pudor femenino. Cuando me le acerqué silenciosa-
mente, la encontré inclinada sobre una maquina de escribir de
juguete. Tenia los labios y las ufias de las manos pintados de rojo.

Incluso la més pequefia de las nifias sufre asi en su juego la
influencia del cambio radical que tiene lugar en sus hermanas
mayores, las alumnas del internado. Ello se puso en evidencia
cuando las mujeres del campamento hicieron pequefios tevees,
carros y mufiecas para mostrarme con qué habfan jugado en su
infancia. Dichos juguetes estaban claramente destinados a guiar
a las nifias por el sendero de la maternidad india. Sin embargo,
una pequefia, que jugaba con uno de esos anticuados carritos de
juguete, sin vacilar colocd dos mufiecas en el asiento delantero,
arroj6 los nifios en el compartimiento de atrds y organizé un juego
en el que las mujeres “se dirigian al cine de Chadron”. No obs-
tante, todo esto sigue siendo juego femenino: una nifia seria ri-
diculizada sin piedad si tratara de intervenir en un juego “mascu-
lino” o se atreviera a convertirse en una “machona”.

Las aspiraciones desarrolladas en los juegos de los varones han
cambiado menos que las correspondientes a las nifias, aunque las
actividades relativas al vaquero han desplazado en gran medida
a las del cazador de bafalos. Asi, mientras yo observaba las mu-
fiecas que “se iban a la ciudad”, el hermano menor de la nifia
enlazaba con alegre satisfaccion un tocén cercano. Desde un punto
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de vista psicolégico, ese juego sigue siendo considerado como un
serio adiestramiento por los nifios mayores y los adultos, aunque
en" la realidad sea "inGtil”. Recuerdo que en cierta ocasion me
rei cuando uno de los nifios nos cont6 a su madre y a mi que
cazaria un conejo salvaje desmontado y con las manos desnudas;
tuve la impresion de que no me reia de él, sino con él. Pero no
tardé en sentir que habia cometido un error social: tales fantasias
no son un “juego”. Forman parte de la preparaciéon para habili-
dades que, a su vez, aseguran el desarrollo de la identidad de
cazador o de vaquero.

En este sentido, una antigua costumbre reviste especial interés,
a saber, el juego con *“caballos de hueso”, pequefios huesos de
tres o cuatro pulgadas de largo que los nifios recogen en lugares
donde se ha matado ganado (y antiguamente, bdfalos). Segdn su
forma, se los denomina caballos, vacas o toros, y los nifios estan
en permanente contacto manual con ellos en sus bolsillos o bien
los utilizan cuando juegan a las carreras de caballos 0 a la caza
de bafalos. Para los nifios sioux estos huesos son lo que los pe-
quefios autos de juguete en las vidas de nuestros nifios. Su forma
falica sugiere que pueden constituir el medio que permite a estos
nifios durante la etapa fulica y locomotora, mientras manipulan
constantemente “caballos”, “bafalos”, "vacas” y “toros”, cultivar
suefios competitivos y agresivos comunes a todos los varones de la
tribu. En esta etapa, correspondia a los hermanos mayores intro-
ducir al nifio pequefio en el ethos del cazador y hacer de la
lealtad entre los hermanos la base de la sociedad dakota. Debido
a su asociacién exclusiva con los jactanciosos nifios mayores, los
mas pequefios sin duda perciben desde muy temprano el hecho
de que la agresividad falica directa sigue siendo un equivalente de
la ferocidad del cazador. Se consideraba adecuado que un joven
violara a cualquier doncella que encontrara fuera de las Ureas
destinadas a las muchachas honestas: una muchacha que no conocia
“su lugar” era su presa legitima, y él podia alardear de su hazafia.

Se utilizaban todos los recursos educativos para desarrollar en
el varébn un maximo de autoconfianza, primero a través de la ge-
nerosidad y la seguridad maternas y luego a través del adiestra-
miento fraterno. EIl varén habia de convertirse en un cazador,
cazador de animales, de mujeres y del espiritu. La emancipacién
del nifio con respecto a la madre y la difusién posterior de toda
fijacion regresiva en ella, se lograba acentuando extremadamente
su derecho a la autonomia ,y su deber de iniciativa. Objeto de
ilimitada confianza, y habiendo aprendido gradualmente (a través
del impacto de la verglienza antes que de la inhicién interna) a
tratar a la madre con reticencia y sumo respeto, el nifio aparen-
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temente canalizaba todo sentimiento de frustracion y rabia en la
persecucion de animales de caza, enemigos y mujeres ligeras, y
también contra si mismo, en su busqueda de poder espiritual.
Podia alardear abierta, ruidosa y publicamente de tales hazafias,
con lo cual obligaba a su padre a enorgullecerse de su privilegiado
vlstago. Era més que evidente que tal invitacion inicial general
a ser amo y sefior exigia el establecimiento de protecciones com-
pensatorias en las nifias. Si bien la organizacién de estas salva-
guardias es ingeniosa, también resulta evidente que se explotaba
a la mujer en beneficio del “espiritu” indomable del cazador y, de
hecho, se afirma que los suicidios no eran raros entre las mujeres
sioux, aunque desconocidos entre los hombres.

Se educaba a la nifia sioux para convertirla en una ayuda para
el cazador y la futura madre de un cazador. Se le ensefiaba a
coser, a cocinar, a conservar alimentos y a levantar tiendas. Al
mismo tiempo, estaba sometida a un riguroso adiestramiento ten-
diente a desarrollar un sentimiento de timidez y un abierto temor
a los hombres. Se le ensefiaba a caminar con pasos medidos, a no
cruzar jamas ciertos limites establecidos alrededor del campamento
y, a medida que se acercaba a la madurez, a dormir por la noche
con los muslos atados para impedir una violacion.

Cada muchacha sabia que si un hombre podia afirmar que
habia tocado su vulva, se consideraba que habia triunfado sobre
su virginidad. Esta victoria por mero contacto era anéaloga a su
derecho a "anotarse un tanto", esto es, a reclamar una nueva
pluma para adornar su cabeza como cuando habia logrado tocar
a un enemigo peligroso durante una batalla. La similitud entre
ambas victorias todavia puede percibirse en la columna de chimen-
tos de un periddico escolar editado por los nifios en una reserva
india: especificaba el nimero de veces que algunos varones se
habian “anotado un tanto” contra ciertas nifias, es decir, las habfan
besado. En los antiguos tiempos, sin embargo, toda jactancia
publica por parte de los varones constituia un insulto para la mu-
chacha afectada. La joven aprendia que existia la posibilidad de
que la hicieran comparecer durante la Fiesta de la Virgen para
defender su pretensién de virginidad contra toda acusacidon. Esta
ceremonia consistia en actos simbdlicos que aparentemente hacian
inevitable la admisiéon de la verdad. Todo hombre que, durante
su transcurso, pretendiera haber llegado siquiera a tocar los geni-
tales de una muchacha podia conseguir que esta Ultima quedara
eliminada del grupo privilegiado.

Con todo, seria erréneo suponer que tal guerra ritual excluyera
el amor carifioso entre los sexos. En realidad, el resultado apa-
rentemente paradéjico de tal educacion era un afecto doblemente
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profundo en individuos que estaban dispuestos a sacrificar su pres-
tigio en aras del amor; en el vardn, cuya ternura domaba su or-
gullo hasta el punto de llevarlo a cortejar a una muchacha con
su flauta de amor y envolverse junto a ella con la manta del
cortejo a fin de pedirla en matrimonio; y en la muchacha, que
respondia sin sospechar en él intenciones que no fueran honora-
bles y sin utilizar el cuchillo de caza que siempre llevaba consigo,
por cualquier cosa que pudiera ocurrir.

Asi, se educaba a la nifia para que sirviera al cazador y estu-
viera en guardia contra él, pero también para convertirse en una
madre que jaméas destruiria en sus hijos las caracteristicas necesa-
rias para un cazador. Por medio de la murmuracién ridiculizadora

las personas que hicieron tal y cual cosa increible”— ensefiaria
gradualmente & sus hijos, tal como habia visto a su madre hacer-
lo, la jerarquia de las evitaciones y deberes mayores y menores
en las relaciones entre hombres, entre mujeres y, sobre todo, entre
hombres y mujeres. No se permitia que un hermano y una her-
mana, 0-un Suegro y su nuera, 0 una suegra y su yerno, se sen-
taran juntos o tuvieran conversaciones cara a cara. Los cufiados,
y cualquier muchacha con su tio materno, sélo podian dirigirse
la palabra en tren de broma.

No obstante, estas prohibiciones y regulaciones formaban parte
de relaciones altamente significativas. La nifia que tenia suficiente
edad como para evitar-a su hermano sabia que, en uUltima instancia,
utilizaria su habilidad para coser y bordar, en la que habria de
concentrarse desde ese momento, para fabricar y adornar objetos
hermosos para la futura esposa de aquél, asi como cunas y ajua-
res para sus futuros sobrinos. “Tiene una buena hermana”, cons-
titufa-un gran elogio para el cazador y guerrero. El hermano sabia
que habria de dar a la hermana lo mejor de todo lo que obtu-
viera en la caza o robando. La presa mas grande se ofrecia a la
hermana para que la trozara, y los cadaveres de los peores ene-
migos se le entregaban para su mutilacion. Asi, también -ella, a
través de la fortaleza y generosidad del hermano, encontraria una
oportunidad para participar activa y agresivamente por lo menos
en algunos aspectos de los momentos mas importantes de la caza
y la guerra. Sobre todo, en la Danza del Sol, lavaria, si lograba
demostrar su virtud, las heridas autoinfligidas del hermano, com-
partiendo asi el triunfo espiritual de su masoquismo mas sublime.
La evitacidon bésica entre un hermano y una hermana se convertia
asi en un modelo para todas las relaciones de respeto y de ayuda
y generosidad entre todos los “hermanos" y “hermanas” de la fa-
milia mas amplia, al tiempo que la lealtad entre los hermanos
llegaba a ser el modelo de toda camaraderia.
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Creo que seria demasiado simple afirmar que tales evitaciones
servian para anular la tension incestuosa “natural”. EIl extremo a
que llegan algunas de estas evitaciones, y las sugestiones directas
en el sentido de que las bromas entre cufiados y cufiadas deben
ser de indole sexual, sefialan mas bien una provocacién ingeniosa
asi como una desviacién de la tensiéon incestuosa potencial. Tal
tension se utilizaba dentro de la tarea universal consistente en
crear una atmdsfera social de respeto en el endogrupo (dando a
cada uno el tratamiento correspondiente a su status familiar); y en
desviar hacia la presa, el enemigo y el proscripto toda la necesidad
de control manipulativo y de agresividad general provocada y frus-
trada en la etapa del morder. Habia, pues, un sistema altamente
estandardizado de relaciones “apropiadas” que aseguraban la bon-
dad, la cordialidad y la consideracién dentro del grupo familiar
méas amplio. Todo sentimiento de pertenencia dependia de la ca-
pacidad de adquirir la reputacion de alguien que merece elogios
por- hacer lo apropiado. Pero aquél que, luego de un aumento
gradual de la presion ejercida a través de la verglienza, persistia
en una conducta impropia, se convertia en la victima de una
murmuracién implacablemente incisiva y de un sistema de calum-
nias mortiferas: como si, al negarse a contribuir a la desviacién
de la agresividad, se convirtiera él mismo en un enemigo.

Hoy dia, el nifio sioux puede tener un atisbo de la vida para
la cual sus rituales ladicos todavia lo preparan s6lo cuando observa
y (si puede) interviene en la danza de sus mayores. Dichas dan-
zas se han descrito a menudo como “salvajes” en los relatos de
blancos que evidentemente sintieron en ellas un doble peligro
originado en el espiritu de grupo gradualmente exaltado y en el
ritmo “animal”. Con todo, cuando vimos bailar a los sioux en una
de las aisladas casas destinadas a tal fin, a medida que transcurria
la noche parecian expresar, con sus rostros encendidos, una con-
centracion cada vez més profunda en un ritmo que se apoderaba
de sus cuerpos con exigencia cada vez mayor. La legitimidad mar-
chaba a la par de la excitacion. En comparacion, result6 casi
embarazoso observar la llegada tardia de un grupo de hombres
jovenes, que evidentemente también sabian bailar musica de jazz.
Sus danzas nada tenfan que ver con las de los hombres de mas
edad, y su mirada iba de un rostro a otro revelando vanidad, lo
cual por contraste hacia aun més impresionante la concentracién
espiritual de los mayores. Los indios viejos trataban de ocultar
con las manos las sonrisas compasivas que esta exhibicion les
provocaba.

Asi, las danzas y las ceremonias siguen proclamando ocasional-
mente la existencia del hombre de "corazén fuerte” que ha apren-
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dido a usar las herramientas de su cultura material para ampliar
sus poderes para la caza mas alld de sus limitaciones corporales.
Al dominar el caballo, ha adquirido una velocidad de la que sus
piernas eran incapaces, a fin de acercarse a un animal o a un
enemigo con rapidez paralizante. Con el arco, la flecha y el hacha,-
ha aumentado la habilidad y la fuerza de su brazo. EI humo de
la pipa sagrada le ha ganado la buena voluntad de los hombres; la
voz de la flauta de amor, ja aceptacion de la mujer. Los encanta-
mientos lo han protegido de mil maneras con un poder superior
al del aliento, la palabra o el deseo desnudos. Pero ha aprendido
gue es necesario acercarse al Gran Espiritu sélo con la concen-
tracion inquisitiva del hombre que, desnudo, solo y desarmado,
se pierde en el desierto para ayunar y para rezar.

5. LO SOBRENATURAL
A. La Danza der Sol

Como sugerimos en el capitulo precedente, el paraiso de la
oralidad y su pérdida durante las rabietas de la etapa del morder
pueden ser el origen ontogenético del profundo sentido de maldad
que la religion transforma en la conviccion del pecado original
en una escala universal. La plegaria y la expiacién, por lo tanto,
deben implicar un renunciamiento a todo el deseo demasiado codi-
cioso con respecto al "mundo” y debe demostrar, en la postura
asumida y en la inflexion de la urgente suplica, un retorno a la
pequenez corporal, al desvalimiento técnico y al sufrimiento vo-
luntario.

La ceremonia religiosa de mayor significacion en la vida de
los dakota era la Danza del Sol, que tenia lugar durante dos pe-
riodos de cuatro dias en el verano, “cuando los bufalos estaban
gordos, las bayas salvajes maduras y la hierba alta y verde”. Co-
menzaba con un banquete ritual, expresién de gratitud hacia el
Espiritu de Bufalo, y con demostraciones de camaraderia entre los
hombres. Seguian luego ritos de fertilidad y actos de licencia
sexual como los que caracterizan ritos similares en muchas partes
del mundo. Luego venian la guerra y la caceria que glorificaban
la competencia entre los hombres. Los hombres relataban bullan-
gueramente sus hazafias guerreras; las mujeres y las doncellas se
adelantaban para proclamar su castidad. Por altimo, se glorificaba
la dependencia mutua de todo el pueblo en el intercambio de
objetos y en actos de fraternizacion.

La culminaciéon de la fiesta se alcanzaba con la consumacion
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de autotorturas en cumplimiento de votos -hechos en momentos
criticos del afio. Durante el Gltimo dia, los “candidatos de la cuarta
-danza” sufrian la forma més alta de autotortura atravesandose los
musculos de la espalda y del pecho con plas que estaban unidas
a la estaca del sol por largas correas. Con los ojos fijos en el sol y
mientras danzaban lentamente hacia atrés, los hombres sélo podian
recuperar la libertad cuando las correas quedaban tirantes y las
plas desgarraban su carne. Asi ingresaban a la élite espiritual del
afio, que a través de su sufrimiento se aseguraba la benevolencia
continua del sol y del Espiritu del Bufalo, los proveedores de la
fertilidad y la fecundidad. Esta hazafia particular que consistia
en desgarrarse el pecho ad majorem gloriarn constituye, desde lue-
go, s6lo Una variacion de las incontables formas en que, en todo
el mundo, se expia un sentimiento de maldad y se asegura la
generosidad continuada del universo, y ello a menudo después
de una despedida adecuadamente desenfrenada de toda carne (car-
ne vale').

El significado de una forma institucionalizada de expiacion
debe considerarse tanto ontogénicamente, como una parte adecuada
de la secuencia tipica de experiencias dé la mayoria, como filoge-
néticamente, como parte de un estilo religioso. En la variacién
tribal particular que se considera aqui me parece sugestivo que
exista una relacion entre el méas temprano trauma infantil (la pér-
dida ontogenética pero general del paraiso) y el rasgo culminante
de la expiacion religiosa. La ceremonia seria asi la culminacién de
las vicisitudes de esa rabia deliberadamente cultivada (pero desde
luego olvidada hace ya mucho) experimentada ante el pecho ma-
terno durante una etapa del morder que obstaculiza una permi-
sividad prolongada para la succion. Aqui los fieles vuelven contra
si mismos los consiguientes deseos sadicos despertados que las
madres atribuyen a la ferocidad del futuro cazador, al hacer de
su propio pecho el blanco de su autotortura. La ceremonia, enton-
ces, cumpliria el antiguo principio de "ojo por ojo”, s6lo que el
nifio pequefio, desde luego, habria sido incapaz de perpetrar la
destruccion que el hombre expia ahora voluntariamente. A nues-
tras mentes racionales les resulta dificil comprender, a menos que
estemos familiarizados con los caminos de la jnacionalidad, que los
deseos frustrados, en particular los deseos tempranos, preverbales
y muy vagos, puedan dejar un residuo de pecado que llega mas
hondo que cualquier culpa concerniente a acciones realmente co-
metidas y recordadas. En nuestro mundo, s6lo las palabras magicas
de JesUs expresan una convicciéon sobre estos oscuros problemas.
Aceptamos Su palabra, en el sentido de que un deseo secreta-
mente acariciado es tan bueno o, mas bien, tan malo, como cual-
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quier accién cometida, y de que todo érgano que nos ofenda por
sus deseos persistentes debe ser radicalmente extirpado. Desde
luego, no es necesario que toda una tribu o una congregacion
siga semejante precepto al pie de la letra. Antes bien, la cultura
debe proveer convenciones de cieencias mégicas y un sistema con-
gruente de ritos que permitan a unos pocos individuos excepcio-
nales —que sienten con particular intensidad el sello particular
que su cultura tiene para la condenacion interior (y, quizéas, con
bastante tendencia histriénica como para querer transformar todo
el asunto en un gran espectdculo)— dramatizar, ante la vista de
todos, el hecho de que hay una salvacién. (En nuestros tiempos,
los que dudan por motivos de orden l6gico y los descreidos a
menudo deben refugiarse en la enfermedad, en la mutilacién apa-
rentemente accidental o la desgracia inevitable a fin de expresar
la idea inconsciente de que han deseado demasiado en este mun-
do, y lo han conseguido.)

B. La Busqueda de la Visién

Comenzamos lentamente a comprender que las culturas homo-
géneas tienen una manera sistematica de recompensar con la
moneda de la inspiracién superior y el prestigio exaltado los mis-
mos sacrificios y frustraciones que el nifio debe soportar en el
proceso de llegar a ser bueno y fuerte en el sentido tradicional.
Pero, ¢qué ocurre con quienes se sienten “distintos”, y consideran
que las posibilidades de prestigio ofrecidas no satisfacen sus nece-
sidades personales? ;Qué decir de aquellos hombres a quienes no
les interesa ser héroes y aquellas mujeres que no aceptan facil-
mente ser las compafieras y auxiliares de los héroes?

En nuestra propia cultura, Freud nos ha ensefiado a estudiar
los suefios de los individuos neur6ticos a fin de establecer qué
accion no cometida no pudieron dejar sin realizar, qué pensa-
miento, sin pensar, qué recuerdo, sin recordar, en el curso de su
demasiado rigida adaptacion. Utilizamos ese conocimiento para
ensefiar al individuo afligido a encontrar un lugar en su medio
cultural o para criticar un sistema educativo que pone en peligro
a demasiados individuos al exigir un acatamiento excesivo, y asi
bace peligrar su propia existencia.

Los sioux, como otros pueblos primitivos, utilizaban el suefio
para guiar al fuerte asi como para impedir la desviacién anarquica.
Pero no esperaban hasta que los suefios adultos aparecian para
hacerse cargo de los desarrollos defectuosos. El sioux adolescente
salia en busca de los suefios, 0 mas bien de visiones, mientras
todavia habia tiempo para elegir un plan de vida. Sin armas y
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desnudo, con la excepcién de un taparrabos y mocasines, se inter-
naba en la pradera, expuesto a los rayos del sol, al peligro y al
hambre, para hablar a la deidad sobre su humildad esencial y su
necesidad de guia. Aquélla aparecia, al cuarto dia, bajo la forma
de una visibn que, segln la interpretacion posterior de un co-
mité de expertos en suefios, lo alentaba a realizar especialmente
bien las actividades corrientes tales como cazar, guerrear o robar
caballos; o bien a introducir leves innovaciones en las instituciones
de su tribu, crear una cancién,- una danza, una plegaria; 0 a
convertirse en algo especial, como un médico o un sacerdote; por
altimo, a recurrir a los pocos roles disponibles para los desviados
confirmados.

Por ejemplo: una persona que estaba convencida de haber
visto al Pajaro de Trueno lo comunicaba a sus consejeros, y desde
ese momento en adelante, en todas las ocasiones publicas era un
heyoka. Estaba obligado a comportarse en forma tan absurda y
payasesca como fuera posible hasta que sus consejeros consideraban
que se habia curado de la maldicién. Wissler se refiere a la si-
guiente experiencia instructiva heyoka de un adolescente:

Cierta vez, cuando tenia trece afios, y siendo primavera, el sol estaba
bajo y habia perspectivas de lluvia y truenos, mientras mi gente esta-
ba en un campamento de cuatro tepees. Sofié que mi padre y nuestra
familia estaban sentados en uiv tepee cuando un rayo cayd sobre ellcs.
Todos quedaron paralizados. Fui el primero en recuperarme. Un vecino
gritaba por todo el campamento. Estaba doblado sobre si mismo cuando
volvi en mi. Era la hora de sacar los caballos, de modo que lo hice.

A medida que recobraba el conocimiento, comencé a comprender qué
habia ocurrido y a darme cuenta de que deberia pasar por la ceremonia
heyoka cuando estuviera totalmente recuperado. Oi que un heraldo lo
pregonaba, pero no estoy seguro de que fuera real. Sabia que estaba des-
tinado a pasar por el heyoka. Lloré un poco. Le comuniqué a mi padre
que habia visto el Pajaro de Trueno: “Bien, hijo”, me dijo, “debes pasar—
por ello”. Se me dijo que debia ser un heyoka. Si no me sometia a la
ceremonia, un rayo me mataria. Después de esto comprendi que durante
la ceremonia debia relatar formalmente cuanto habia experimentado4.

Como puede verse, era importante que el sofiador lograra trans-
mitir a sus interlocutores la sensacion de una experiencia que
concordaba con una forma reconocida de suefio manifiesto y en

24 C. Wissler, Societies and Ceremonial Associations in the Oglala
Division of the Teton-Dakota, Anthropological Papers of the American
Museum of Natural History, Vol. XI, Parte 1, Nueva York, 1912.
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la que él era el abrumado receptor, en cuyo caso se suponia que
los poderes superiores le habian dado una prueba convincente de
que deseaban que planeara o modificara el curso de su vida en
una determinada forma.

La expiacién podia consistir en una conducta antinatural du-
rante un periodo determinado, o durante toda la vida, segin Ja
interpretacion de los consejeros. Las actividades extravagantes quv
se exigian al infortunado sofiador eran simplemente tontas y ab-
surdas o bien terrorificas. A veces, incluso, se lo condenaba a
matar a alguien. Sus amigos lo instaban a obedecer, pues la de-
fensa contra los espiritus malignos era més importante que la con-
servacion de la vida individual.

Quien conozca a fondo los ingeniosos métodos que tiene el yo
para superar los sentimientos de ansiedad y culpa no dejard de
reconoce” en las extravagancias del heyoka las actividades de los
nifios que juegan a los payasos o se humillan o se dafian de alguna
otra manera cuando tienen miedo o remordimientos de conciencia.
Un método para evitar la ofensa a los dioses consiste en humi-
llarse o aparecer bajo una luz desfavorable ante los demés. Cuando
se induce a cada individuo a permitir que lo tomen por tonto y se
burlen de él, los espiritus olvidan y perdonan y pueden incluso
llegar a aplaudir. EIl payaso con su proverbial melancolia secreta
y el comediante radial que explota sus propias inferioridades pa-
recen ser elaboraciones profesionales en nuestra cultura de ese
mecanismo de defensa. También entre los sioux, el despreciado
heyoka llegaba a veces a mostrarse tan eximio en sus payasadas
que podia llegar a convertirse en un lider.

Otros soflaban con la luna, con un bufalo hermafrodita o con
la mujer doble, y asi comprendian que no debian seguir el plan
de vida destinado a su sexo. Por ejemplo, una muchacha puede
encontrar a la mujer doble que la conduce a un tepee solitario.

Cuando la mujer se acerca a la puerta y mira hacia adentro, ve a
las dos mujeres-ciervos sentadas en el fondo. Estas le indican que elija
por qué lado entrard. Junto a una de las paredes hay una hilera de herra-
mientas para trabajar cuercs, en la otra, una fila de bolsas con tocados
de cuero trabajado. Si elige la primera, diran: "Has elegido mal, pero
te hards muy rica”. Si la muchacha elige la segunda, diran: “Has elegido
bien, todo lo que tendrds es una bolsa vacia” 25.

En ese caso, la muchacha deber4a abandonar el camino tradicional
de la femineidad sioux y mostrarse activa en su busqueda de

25 Ihid
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hombres. Se la llamara tvitko (loca) y se la considerard una

prostituta. Con todo, también ella podrd alcanzar fama a través

del reconocimiento de su habilidad, y llegar al status de una hetera.
Un muchacho puede ver:

... la luna con dos manos, una sostiene un arco y flechas, la otra,
la correa de carga de una mujer. La luna pide al sofiador que elija;
cuando el hombre intenta apoderarse del arco, las manos se cruzan de
improviso e intentan sujetar al hombre con la correa, quien lucha hasta
despertarse antes de tomarla, e intenta también conseguir el arco. En
cualquiera de los dos casos, se salva del castigo del suefio. Si fracasa y
queda sujeto por la correa, estd condenado a ser como una mujer2e.

Si ese muchacho no prefiere suicidarse, debe renunciar a la carrera
de guerrero y cazador y convertirse en un berdache, un hombre-
mujer que se viste como una mujer y hace su trabajo. Los ber-
daches no eran necesariamente homosexuales, aunqtie se dice que
algunos de ellos se casan con otros hombres, y que otros reciben
la visita de guerreros antes de una batalla. Con todo, la mayoria
de los berdaches eran como eunucos, a los que simplemente no
se consideraba peligrosos para las mujeres, y por lo tanto eran
buenos comparfieros e incluso maestros para aquéllas, porque a
menudo se destacaban en el arte de cocinar y bordar.

Una cultura homogénea como la de los sioux, entonces, maneja
a sus individuos desviados proporcionandoles un rol secundario,
como payaso, prostituta o artista, aunque sin liberarlos por com-
pleto del ridiculo y el horror que la vasta mayoria de los indivi-
duos debe experimentar a fin de suprimir en si mismos lo que
el desviado representa. No obstante, el horror sigue estando rela-
cionado con el poder de los espiritus que se han introducido en
los suefios del individuo desviado. No se vuelve contra el indivi-
duo mismo. En esa forma, las culturas primitivas aceptan el poder
del inconsciente” Si el desviado puede demostrar convincentemente
que ha sofiado, se considera que su desviacion estd basada en la
visita sobrenatural antes que en una motivacién individual. Como
psicopatélogos, debemos admirar la forma en que estos sistemas
“primitivos” lograban mantener un dominio el&stico en un terreno
en que a menudo fracasan sistemas més elaborados.

26 T. S. Lincoln, The Dream in Primitive Cultures, Cresset Press,
Londres, 1935.
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6. RESUMEN

Bajo condiciones traumaticas, los sioux han perdido la realidad
a la que resultaba adecuada la- Gltima forma histérica de su inte-
gridad comunal. Antes de la llegada del hombre blanco, era un
némade luchador y un cazador de bufalos. Los buafalos desapa-
recieron, debido a las matanzas de los invasores. El sioux se con-
virti6 entonces en un guerrero a la defensiva, y fue derrotado.
Aprendid casi alegremente a reunir ganado en lugar de encerrar
en circulos a los bafalos; también se vio despojado de su ganado.
Pudo convertirse en un agricultor sedentario, pero al precio de
transformarse también en un hombre enfermo en una tierra pobre.

Asi, paso a paso, se le ha negado al sioux las bases para la
formacién de una identidad colectiva y, con ello, el depdsito de
integridad colectiva de la que el individuo debe derivar su impor-
tancia como ser socialT

El temor al hambre ha llevado a los sioux a dejar las funciones
comunales en manos del conquistador que provee el alimento.
Lejos de seguir siendo una solucién de transicién impuesta por un
tratado, la ayuda federal continGa siendo necesaria, y cada vez
mas en la forma de un subsidio. Al mismo tiempo, el gobierno
no ha logrado reconciliar las imagenes viejas y las nuevas, asi
como tampoco establecer el nucleo para una conciencia nueva
tanto en la forma como en el contenido. Sostenemos que la edu-
cacion infantil sigue siendo el instrumento sensible de una sintesis
cultural hasta que otra nueva sintesis demuestra ser convincente
e ineludible.

En realidad, el problema de la educacién india es una cuestién
de contacto cultural entre un grupo de funcionarios que repre-
sentan los valores de clase media de un sistema de libre empresa,
por un lado, y los restos de una tribu que, toda vez que abandona
el refugio de la ayuda gubernamental, se ubica entre los subpri-
vilegiados de ese sistema.

En realidad, los antiguos principios de educacion infantil que
siguen actuando en los restos de la tribu socavan el establecimien-
to de una conciencia blanca. En este sistema, el principio del
desarrollo sostiene que se debe permitir a un nifio ser individua-
lista mientras es joven. Los padres no manifiestan ninguna hosti-
lidad con respecto al cuerpo como tal ni condenan, sobre todo en
los varones, la libre determinacién. No hay ninguna critica a los
hébitos infantiles mientras el nifio desarrolla ese sistema de comu-
nicacion entre el si mismo y el cuerpo y el si mismo y los familia-
res en que se basa el yo infantil. Sélo cuando adquiere un cuerpo
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fuerte y-un si mismo seguro se le pide que se acate una tradicion
segun la cual la opinién publica, centrada en su conducta social
completa antes que en sus funciones corporales o en sus fantasias,
somete a los individuos a una implacable ridiculizacion. Se lo
incorpora a una tradiciéon eléstica-que en una forma estrictamente
institucionalizada atiende a sus necesidades sociales, dirigiendo sus
tendencias instintivas peligrosas hacia los enemigos exteriores y
permitiéndole siempre proyectar en lo sobrenatural la fuente de
toda posible culpa. Hemos visto cuan tenaz se ha mantenido esta
conciencia incluso frente a la desnuda realidad del cambio his-
térico.

En contraste, las clases dominantes en la civilizacién occidental,
representadas aqui por su burocracia, estdn guiadas por la con-
viccion de que una regulacion sisteméatica de las funciones y los
impulsos en la més temprana infancia constituye la més segura
proteccion para un funcionamiento posterior eficaz en la sociedad.
Implantan el metrénomo permanente de la rutina en el nifio
facilmente impresionable, para regular sus primeras experiencias
con su cuerpo y con su ambiente fisico inmediato. Sélo después
de esa socializacion mecanica, se lo alienta a convertirse en un
individualista acérrimo. Persigue metas ambiciosas, pero se man-
tiene compulsivamente dentro de carreras estandardizadas que, a
medida que la economia se hace cada vez mas complicada, tien-
den a reemplazar a las responsabilidades méas generales. La espe-
cfalizacion asi desarrollada ha llevado a esta civilizaciéon occidental
al dominio de la maquinaria, pero también a una corriente subte-
rranea de ilimitado descontento y de desorientacién individual.

Naturalmente, las recompensas de un sistema educativo signi-
fican muy poco para los miembros de otro sistema, mientras que
el precio les resulta demasiado evidente. Los impasibles sioux no
pueden comprender que haya otra cosa digna de lograr que la
restitucion, ya que tanto su historia individual como la racial
le han proporcionado el recuerdo de la abundancia. La conciencia
del hombre blanco, por otro lado, le exige una continua refor-
ma de si mismo, en la prosecuciéon de carreras que llevan a estan-
dares cada vez més altos. Tal reforma exige una conciencia cada
vez més internalizada, que actle automatica e inconscientemente
contra la tentacién, sin la presencia de observadores criticos. La
conciencia india, més preocupada por la necesidad de evitar si-
tuaciones embarazosas dentro de un sistema de honores y ver-
guenzas claramente definidos, carece de orientacion en las situa-
ciones conflictuales cuya solucién depende de una "voz interior”.

El sistema subyacente a la educacion sioux es primitivo, esto
es, se basa en la adaptaciéon a un grupo altamente etnocéntrico y

*
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relativamente pequefio de personas, "que se consideran las Unicas
importantes para la humanidad, para un sector de la naturaleza.
El sistema cultural primitivo se limita:

a especializar al nifio para -una carrera fundamental, en este
caso, la de cazador de bufalos;

a perfeccionar un estrecho sector del mundo de las herramientas
que amplia el poder del cuerpo humano sobre la presa;

al uso de la magia como Gnico medio para doblegar a la na-
turaleza.

Tal autolimitacion asegura la homogeneidad. Hay una fuerte
sintesis de patrones geograficos, econémicos y anatémicos que en
la vida sioux encuentran su denominador comdn en la centrifuga-
lidad, tal como se expresa en una cantidad de factores ya consi-
derados, tales como:

la organizacién social en bandas, que asegura la féacil disper-
sibn y migracion;

la dispersién de la tension en el sistema familiar extendido;

la tecnologia némade y el uso del caballo y el rifle;

la distribucion de la propiedad mediante el sistema del des-
prendimiento;

la desviacion de la agresion hacia la presa y el exogrupo.

La educacion infantil sioux constituye una base firme para
este sistema de centrifugalidad, al establecer un centro perdurable
de confianza, a saber, la madre que amamanta, y luego mediante
el manejo de la aparicion de los dientes, la rabia infantil, y la
agresion muscular, en tal forma que se provoca el mayor grado
posible de ferocidad, se lo canaliza socialmente y se lo descarga
por Gltimo contra la presa y el enemigo. Creemos que en este
caso nos encontramos no frente a una causalidad simple, sino a
una asimilacion mutua de patrones somaticos, mentales y sociales
que se amplian entre si y aseguran el patron cultural para una
vida econémica y eficaz. Sdlo esa integraciéon proporciona un sen-
timiento de estar en el mundo como en la propia casa. Trasplan-
tado a nuestro sistema, la expresion misma de lo que alguna vez
se consider6 una conducta eficaz y aristocrdtica —tal como el
desprecio por la propiedad y la negativa a competir— solo lleva
a una integracion con los estratos mas bajos de nuestra sociedad.

7. UN ESTUDIO POSTERIOR
En 1942, cinco afios después de mi viaje en compafiia de Me-

keel, un colega de nuestra época en la reserva durante 1937, Gor-
don MacGregor, dirigi6 un estudio intenso y amplio con 200 nifios
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de Pine Ridge. Dicho estudio formaba parte de un proyecto mas
amplio sobre educacién india que se proponia reunir material de-
tallado sobre la infancia y la personalidad tribal en cinco tribus
indias norteamericanas. El estudio fue conjuntamente auspiciado
por la Universidad de Chicago y por el Indian Service, entidades
a las que pertenecian los integrantes del equipo. MacGregor y su
grupo tuvieron la oportunidad, con la que nosotros no contamos,
de observar nifios indios en la escuela y en el hogar durante todo
un afio, tarea que efectu6é un equipo de observadores que habian
tenido experiencia con otras tribus indias asi como con nifios
blancos, y que dominaban una variedad de tests especialmente
adaptados. Por lo tanto, su estudio puede constituir un ejemplo

de la verificacion de las impresiones clinicas, y de un informe de
progreso.

Resumiré primero aqui algunos de los items de la antigua edu-
cacion infantil que, de acuerdo con la comunicacién de Mac-
Gregor27, parecen haber persistido en una u otra forma, sobre
todo entre los indios puros o menos mestizos'de la reserva.

Segun informa MacGregor, los bebés estdn siempre estrecha-
mente fajados. Cuando se los sostiene en brazos, se los mece
levemente sin interrupcion. Se desteta a algunos nifios a los nue-
ve meses, y otros recién a los treinta y seis meses; la mayor parte
de ellos pasan por esa experiencia entre los once y los dieciocho
meses de vida. La succién del pulgar es rara. Se observaron chu-
petes en tres casos: uno era de goma, el otro de cerdo, y el otro,
una salchicha. El habito de "golpearse la ufia del pulgar contra
los dientes de adelante” es comUn entre los dakotas. El hébito de
hacer entrechocar los dientes predomina sobre todo entre las mu-
jeres y las nifias. -

Los adultos vigilan con una mezcla de diversion y paciencia
el temprano desarrollo del nifio. Nadie lo impulsa a caminar o a
hablar. Por otro lado, no hay balbuceos infantiles. El lenguaje
que primero se les ensefia es el antiguo idioma indio: el inglés
sigue siendo un problema para muchos nifios cuando ingresan a
la escuela.

La educacion de esfinteres se realiza fundamentalmente a tra-
vés del ejemplo. Cuando no hay blancos en los alrededores, el
nifio corretea sin pafiales ni bombachas. Con todo, hay una ten-
dencia a apresurar el control esfinteriano y a establecer lugares
fijos para la excrecién.

En la actualidad se adiestra cuidadosamente a los nifios dakota

27 G. MacGregor, warriors without Weapons, University of Chica-
00 Press, 1946.



142 ERIK H. ERIKSON

en la generosidad. Siguen recibiendo regalos valiosos, tales como
caballos. Nifios de cinco, seis y siete afios regalan libre y placen-
teramente sus posesiones. “En un funeral donde el reparto era
muy generoso, un nifio de la familia del difunto gast6 su Unica
moneda para comprar polvo de naranja a fin de convidar ceremo-
niosamente a los otros nifios con naranjada". A veces las perte-
nencias se colocan a salvo de las manos infantiles, pero en general
no se protegen de los nifios, hecho que los blancos observan “con
desconcierto y total frustracién”.

Los principales medios educativos son las advertencias y la
vergienza. Se permite que los nifios griten cuando estan rabiosos,
pues eso “los hara fuertes”. Si bien los castigos corporales son algo
mas frecuentes, siguen siendo raros. La vergiuenza se intensifica,
sobre todo si el nifio continta portdndose mal, y los miembros adul-
tos de la familia consideran como mala conducta sobre todo el
egoismo y la actitud competitiva, la busqueda de beneficios basa-
dos en la desventaja de los otros. Las situaciones de tension en el

hogar se evitan visitando otras familias que viven a una cierta .

distancia.

En lugar de utilizar arcos y flechas y huesos de patas de bu-
falo, los varones pequefios juegan con cuerdas y hondas y, para
gloria del espiritu del cazador, se los alienta a perseguir gallos y
otros animales pequefios. Las nifias juegan con mufiecas y a lle-
var la casa.

Cuando ya tiene cinco o seis afios, el nifio dakota ha adquirido
un sentimiento de seguridad y afecto familiares. Se inicia enton-
ces una cierta separacion entre los sexos, pero se ha abandonado la
institucion de la evitacion, hecho que todos los observadores sefia-
lan como el cambio mé&s destacado. Sélo en las danzas por parejas
los hermanos y las hermanas deben evitarse.

En la escuela, los de sangre menos pura estdn aprendiendo a
gozar con la competencia, y en general, se disfruta de la actividad
escolar como un motivo para reunirse cuando los vinculos fami-
liares van quedando atrds. Con todo, muchos se apartan de las
actividades competitivas y algunos se niegan a responder en abso-
luto. “El pedido de competir en clase va contra los hébitos del
nifio dakota, quien critica a sus compafieros competitivos". Esta
dificultad, junto con la incapacidad para hablar inglés y el temor
al maestro blanco, lleva a frecuentes casos de retraimiento o huida.
No se castiga al nifio que regresa a su casa: los padres mismos
suelen abandonar el trabajo o alejarse de la comunidad cuando
se sienten molestos o enojados.

Los nifios pequefios golpean a sus compafieras mas de lo que
suele ocurrir en las escuelas blancas. En el caso de los nifios ma-
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yores, los deportes competitivos tales como el basquetbol provocan
en ocasiones un sentimiento de malestar, debido a la inevitable
manifestacién competitiva. Con todo, entre los varones hay una
mayor tendencia a luchar cuando estan enojados, tanto en el ho-
gar como en la escuela.

Las nifias mayores siguen mostrdndose temerosas de los varones
y de los hombres, viajan siempre con otras chicas, se niegan a
a_n~dar a caballo y se mantienen completamente apartadas de los
nifos.

Los afios de internado que (en comparacién con los hogares)
ofrece toda clase de comodidades fisicas y ricas oportunidades para
una diversidad de intereses, son los méas agradables en la vida del
nifio y, no obstante, la gran mayoria de quienes ingresan a la es-
cuela secundaria no la terminan; tarde o temprano comienzan a
faltar y, por ultimo, la abandonan definitivamente. Como siempre,
las causas son un sentimiento de malestar por situaciones en las
que el problema de la vergiienza y la competencia, la pureza y la
mezcla de sangre y la relaciéon entre varones y nifias se ha vuelto
insoluble debido a los cambios en las costumbres. Ademés, una
prolongada educacion no parece prometer una identidad mejor
definida o ingresos més estables.

Exceptuando los afios de gran prosperidad, los varones v las
nifias mayores tienden a permanecer en la reserva o a regresar a
ella. Debido a su temprana educacion, el hogar parece constituir
el lugar més seguro, aunque los afios escolares han hecho que el
hogar y el nifio resulten menos aceptables el uno para el otro.
Habiendo aprendido que es posible evitar la pobreza, a los j6-
venes les molesta ver a sus padres ociosos 0 negligentes; mas am-
biciosos ahora, lamentan la persistente tendencia a depender del
gobierno; mas habituados a las costumbres blancas, consideran des-
tructiva la presion continta de la murmuracién critica, sobre todo
cuando socava lo poco que ellos han asimilado de las costumbres
blancas. En cuanto a ellos mismos, lo que aprendieron en la es-
cuela los ha preparado para un desarrollo homogéneo de la reha-
bilitacion tribal que la labor de las fuerzas armadas, la mano de
obra migratoria y el trabajo industrial contribuyen a fomentar.
Estas Ultimas tendencias los exponen a los problemas de la po-
blacién rural blanca més pobre y la poblacion urbana de color. El
s6lo hecho de ser soldado da nuevo lustre a un antiguo rol, cuando
sucede que hay una guerra.

Quienes siguen el ejemplo de sus maestros e ingresan al college
0 se preparan para ocupar cargos en la administracion publica,
por lo general tratan de conseguir empleo en otras reservas para
escapar a la doble norma, que los acepta como mejor adiestrados,
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peTO espera que se muestren silenciosos cuando sus mayores mas
experimentados hablan. Asi, la comunidad pierde sus lideres po-
tenciales. Siguen surgiendo hombres y mujeres jovenes integros
y vigorosos, pero constituyen las excepciones. AlUn no se han cris-
talizado nuevos modelos confiables para los nifios dakota.

Hemos bosquejado lo que, de acuerdo con el estudio de Mac-
Gregor, ha permanecido constante en la educacién infantil india.
Consideremos ahora lo que est4d cambiando.

El cambio més importante en la vida dakota ha sido proba-
blemente el relativo al status de la familia como un todo: en lugar
de "servir para reforzar la autosuficiencia, aquélla se ha convertido
en el refugio de quienes se sienten aislados e ineficaces. El vincu-
lo mas fuerte que subsiste parece ser el que existe entre los her-
manos: un vinculo saludable, facilmente transferible y utilizable
para establecer nuevas aspiraciones comunales. La relacion mas
débil, con todo, parece ser la que existe entre los hijos y sus pa-
dres, que no pueden ensefiarles nada y que, en realidad, se han
convertido en modelos que deben ser evitados. En cambio, los
varones buscan las alabanzas de sus pares. Entre las nifias, casi
todas las antiguas evitaciones han sido abandonadas o se han
debilitado hasta el punto en que no constituyen més que actos va-
cios de acatamiento. Una extrafia mezcla de tristeza, rabia y, una
y otra vez, vergienza y malestar, parece haberse introducido en
estas antiguas relaciones de respeto. Educarse y conseguir un em-
pleo son nuevas e intensas ambiciones que, no obstante, pronto se
agotan porque aparentemente no es posible vincularlas a ningin
rol o ninguna funcién particular. Los nifios sienten lo que sus
mayores saben, esto es, que (y éstas son mis palabras) “Washing-
ton”, el clima y el mercado hacen imposible toda prediccién.

El estudio de MacGregor recurri6 a una amplia "bateria” de
entrevistas y tests, a fin de llegar a una formulacién de la “perso-
nalidad dakota”, una imagen compleja que, segin afirma aquél,
no representa “ni la personalidad de un nifio particular ni las
personalidades de una mayoria de nifios: no puede decirse que
exista con todos sus elementos en ningun nifio en particular, para
no hablar de una mayoria”. No cuestionaré o discutiré la metodo-
logia utilizada en el estudio, sino que me limitaré a sefialar algu-
nos de los datos que arrojan luz sobre la vida interior de esos nifios.

Para responder a una pregunta que, sin duda, mas de un lector
desea plantear: la inteligencia de los nifios dakota es levemente
superior a la de los nifios blancos. Su salud, con todo, correspon-
de a la de los blancos rurales subprivilegiados. No hay duda de
que el hambre crénico provoca apatia, y buena parte de la lentitud,
la falta de ambicion, y también la quemante amargura de la vida
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en la reserva se debe simplemente al hambre. Con todo, el grupo
de MacGregor, después de un estudio exhaustivo, considera que la
apatia general es tanto la causa del hambre como su resultado,
pues ha obstaculizado la iniciativa y la industria en situaciones
que ofrecian posibilidades de mejoramiento.

Los tests de imaginacién tematica entre los nifios dakota y los
relatos espontdneos hechos por aquéllos reflejan su imagen del
mundo. En lo que sigue, debe tenerse presente que tales tests no
preguntan: ;cémo ve el mundo y como considera las cosas?, ya
que pocos adultos, aln menos nifios y ningun nifio indio sabrian
qué decir. Los testistas, por lo' tanto, presentan una lamina, o una
historia, o paginas con vagas manchas de tinta, y dicen: ;qué ves
en esto?, procedimiento que permite al nifio olvidar su realidad
y revelar inconscientemente, no obstante ello, sus desilusiones,
sus deseos, y, sobre todo, su actitud bésica hacia la existencia
humana.

Los nifios dakota, seglin afirman sus examinadores después de
un cuidadoso anélisis cuantitativo de los temas producidos V las
apercepciones reveladas, describen el mundo como peligroso y hostil.
Las relaciones afectivas en la temprana vida hogarefia se recuer-
dan con nostalgia. En otros sentidos, el mundo parece carecer casi
completamente de definicion y propdsito para ellos. En sus his-
torias, no se nombra a los personajes, no hay una accién ni un
desenlace definidos. Al mismo tiempo, la cautela y el negativismo
se convierten en las principales caracteristicas de las manifesta-
ciones del grupo como un todo. Su culpa y su rabia se expresan
en historias de critica trivial, de golpes sin objeto o de robo im-
pulsivo, simplemente por venganza. Como todos los nifios, pre-
fieren las historias que les permiten escapar del presente, pero la
imaginacion del nifio dakota retoma a la época anterior a la llega-
da del hombre blanco. Las fantasias sobre la antigua vida “no se
evocan como glorias pasadas sino como satisfacciones que pueden
retornar, para compensar por las tribulaciones y temores del pre-
sente”. En las historias de los nifios, la accién es casi siempre
iniciada por otros y en general es desconsiderada, nada digna de
confianza y hostil, y lleva a luchas y a la destruccion de juguetes
y pertenencias, y provoca en el narrador tristeza, temor y rabia.
La accion del narrador lleva casi siempre a luchar, a dafiar la
propiedad, violar las reglas y robar. También los animales apare-
cen como figuras atemorizantes, y no sélo en los casos tradicionales
de serpientes de cascabel, perros vagabundos y toros malignos, sino
también en lo relativo a caballos, que en realidad estos nifios apren-
den a manejar desde muy temprano y con placer. En cuanto a
la frecuencia de los temas, la preocupacion por la muerte de otras
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personas, su enfermedad o su alejamiento ocupa el segundo lugar
después de las descripciones de hostilidad provenientes de perso-
nas o animales. En el aspecto positivo, aparece el deseo universal
de ir al cine, a las ferias y los rodeos, donde (segun lo interpretan
los examinadores) los nifios pueden estar con mucha gente sin
estar con nadie en particular.

El estudio llega a la conclusién de que los nifios mas pequefios
examinados (de seis a ocho afios) prometen personalidades mejor
organizadas de las que tendrdn més tarde; que el grupo entre los
nueve y los doce afios parece ser relativamente el més libre, el que
estd méas a gusto consigo mismo, aunque ya en desventaja con res-
pecto a los nifios blancos en cuanto a exuberancia y vivacidad; y
que con el advenimiento de la pubertad, los nifios comienzan a
retraerse en forma mas completa y a perder interés en el mundo
circundante. Se resignan y se vuelven apdticos y pasivos. Los
varones, sin embargo, muestran mayor expresién y ambicién, aun-
que en una forma algo desequilibrada; las nifias, cuando entran a
la pubescencia, tienden a exhibir agitacion, seguida por una suerte
de paralisis de la accién. En la adolescencia, los robos aumentan
y el temor a la mala voluntad de la sociedad parece incluir a los
mayores y las instituciones, tanto blancos como indias.

En vista de todas estas observaciones, resulta dificil compren-
der cdmo el grupo de MacGregor puede haber llegado a su prin-
cipal conclusién, a saber, que “el menoscabo y el negativismo de
la personalidad dakota infantil, y su rechazo de la vida, la emocién
y la espontaneidad, se deben a “fuerzas represivas puestas en ac-
cion a comienzos de la vida del nifio”. Como antes, mi conclu-
sion seria la de que la temprana infancia entre los dakota, dentro
de los limites de pobreza e indiferencia general, implica una exis-
tencia relativamente rica y espontdnea que permite al nifio de
edad escolar surgir de la familia con una integracion relativa, esto
es, con considerable confianza, cierta autonomia y algo de inicia-
tiva. Entre los nueve y los doce afios de edad dicha iniciativa sigue
siendo ingenua y no demasiado exitosamente aplicada al juego y
el trabajo; mientras que s6lo en la pubertad se vuelve absoluta-
mente evidente que el monto de iniciativa que ha podido salvarse
no encontrard una identidad. Los resultados son el retraimiento
emocional y el ausentismo general.

El material de MacGregor sefiala con particular claridad y
significacion que el derrumbe de las relaciones de respeto, junto
con la ausencia de metas para la iniciativa, priva de aplicacién y
de desviacion a la rabia infantil que la educacion temprana sigue
provocando. EIl resultado es la apatia y la depresion. Del mismo

modo, sin el equilibrio de recompensas alcanzables, la verguenza
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se convierte en un mero acto sadico, que se hace por venganza y
no con fines de orientacion.

La vision del mundo adulto como algo hostil, aunque resulta
comprensible si se tiene en cuenta la realidad social, parece haber
recibido un poderoso refuerzo de la proyeccion de la rabia interior
del nifio, razén por la cual el medio ambiente se describe no sélo
como prohibitivo sino también como destructivo, mientras que los
seres amados corren peligro de alejarse o morir. Aqui me parece
muy evidente que el nifio dakota proyecta ahora lo que en su
antiguo sistema desviaba. Un ejemplo notable seria el caballo,
que fue alguna vez un animal amigo y que se convierte aqui en
el objeto de la proyeccién. Pero al mismo tiempo, me parece que
ahora es la imagen original inevitablemente mal ubicada y distor-
sionada de una hostil bestia de presa. En los dias del bufalo, tal
como vimos, habia un animal en el que era posible concentrar las
iméagenes afectivas provocadas desde muy temprano en torno de
la caza y la matanza, pero ahora no existe ya una meta para esa
iniciativa. Asi, el individuo comienza a tener su propio poder de
agresion no utilizado, y tal temor se expresa en el hecho de que
ve, fuera de si mismo, peligros que no existen o bien que estan
exagerados por su fantasia. En la realidad social, el robo impulsivo
y vengativo se convierte finalmente en la Gnica expresion de esa
ferocidad avida y mordiente” que alguna vez fue la fuerza bien
guiada que se canalizaba a través de la guerra y la caza. El temor
a la muerte o el alejamiento de los familiares demuestra probable-
mente que el hogar, con toda su pobreza, representa los restos
de una cultura que alguna vez estuvo bien integrada; incluso como
un mero suefio de restitucion encierra més realidad que la realidad
misma. Por lo tanto, no es el sistema educativo como tal y sus
“fuerzas represivas” lo que paraliza al nifio, sino el hecho de que
durante los ultimos cien afios los mecanismos de integracion de la
educacion infantil no han recibido aliento para promover un nue-
vo y promisorio sistema de roles sociales significativos, "tal como
alguna vez lo hicieron cuando los dakota se convertian en caza-
dores de bufalos.

Nos satisface enteramos a través de MacGregor de que la eco-
nomia ganadera estd haciendo permanentes progresos, junto con
la rehabilitacion del suelo y el retorno de los pastos altos. Con
todo, el establecimiento de una economia ganadera sana exigi6 una
vez mas el apoyo del gobierno el cual, con el olvidadizo avance
de la historia, est4 perdiendo su caracter origina], el de un derecho
adquirido a través de un tratado, para convertirse en una simple
limosna. Las oportunidades industriales siguen alejando al indio
de una concentracién permanente en su rehabilitacion comunal, al
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tiempo que ofrecen al indio negligente sélo las identidades infe-
riores en el sistema de éxito norteamericano. Pero al menos pagan
bien, y pagan por trabajos cumplidos, no por batallas perdidas en
el siglo pasado. Por ultimo, con todo el respeto y la comprension
debidas a la situacion y la naturaleza particulares del indio, y con
fervientes deseos de que logre rehabilitarse, es inevitable llegar a
la conclusiéon de que, a la larga, s6lo puede beneficiarse a tTavés
de un progreso politico y cultural de la poblacién rural pobre y
la poblacién no blanca de toda la nacién. Los sistemas de educa-
cioén infantil cambian para bien sélo cuando se sustenta una ten-
dencia universal a establecer entidades culturales mas amplias.

CAPITULO 4
LOS PESCADORES DE SALMON

1. EL MUNDO DE LOS YUROK

Como comparacién Y contrapunto, pasemos ahora de los melan-
colicos “guerreros sin armas” a una tribu de pescadores y recolec-
tores de bellotas de la costa del Pacifico: los yurok2s.

Los sioux y los yurok parecen ser diametralmente opuestos en
cuanto a las configuraciones basicas de la existencia. Los sioux
recorrian las praderas y cultivaban concepciones espaciales de mo-
vilidad centrifuga; sus horizontes eran los movedizos rebafios de
bafalos y las cambiantes bandas enemigas. Los yurok vivian en un
valle estrecho, montafioso y densamente arbolado, junto a la
desembocadura en el Pacifico del rio que lo cruzaba. Ademas, se
impusieron las fronteras arbitrarias de un universo circunscrip-
to29. Consideran que un disco de unas ciento cincuenta millas
de diametro, dividido en dos por el curso de su rio Klamath, in-
cluye todo lo qué hay en el mundo. Ignoraron el resto y exclu-
yeron como “loco” o de “innoble cuna” a todo aquél que exhibiera
una marcada tendencia a aventurarse mas alla de esos limites.
Rezaban a sus horizontes, que supuestamente contenian los "ho-
gares” sobrenaturales desde donde espiritus generosos les enviaban
el hélito vital: el lago, en realidad inexistente, situado aguas arri-
ba, desde donde fluye el Klamath; la tierra del otro lado del océano
que es el hogar del salmén; la regién del cielo que envia los cier
vos y el lugar sobre la costa del que provienen las conchillas que
utilizan como dinero. No existia un este y un oeste, un sur y un
norte centrifugos. Sélo habia "aguas arriba” y “aguas ahajo”, un
“hacia el rio", y un ‘lejos del rio”, y luego, en las fronteras del

2B A L Kroeber, "The Yurok”, en ihndbook of the Indians of
California, Bureau of American Ethnology, Bulletin 78, 1925.

29 T. T. Waterman, Yurok Geography, University of California
Press, 1920.
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mundo (esto es, donde vive la tribu vecina) un “detrds y alre-
dedor” eliptico: un mundo tan centripeto como pudiera imaginarse.

Dentro de este limitado radio de existencia, tuvo lugar una
localizacién extrema. Un viejo yurok me pidié cierta vez que lo
llevara en el auto hasta él hogar de sus antepasados. Cuando lle-
gamos, sefialé con orgullo un pozo que pasaba casi desapercibido
en el suelo y dijo: “De aqui vengo yo”. Tales hoyos conservan
para siempre el nombre familiar. De hecho, las localidades yurok
tienen un nombre sélo en la medida en que la historia humana o
la mitologia las ha dignificado. Tales mitos no mencionan picos
montafiosos 0 los bosques de picos gigantescos que impresionan
tanto a los viajeros blancos; no obstante, el yurok sefiala ciertas
rocas y arboles de aspecto insignificante como el “origen” de los
hechos maés remotos. La adquisicién y la conservacion de pose-
siones es y fue el tema sobre el que los yurok piensan, hablan y
rezan. Toda persona, toda relacion y todo acto puede ser exacta-
mente evaluado y se convierte en objeto de orgullo o de ince-
santes altercados. Los yurok tenian dinero antes de haber conocido
al hombre blanco. Usaban como monedas conchillas de diferentes
tamafios que llevaban en pequefias bolsas rectangulares. Dichas
conchillas procedian de tribus del interior; desde luego, los yurok
nunca "cometieron el error” de visitar los lugares en la costa norte
donde podrian haber encontrado dichas conchillas en cantidades
inflacionistas.

Este mundo yurok pequefio y bien definido, dividido en dos
por el Klamath, tiene, por asi decirlo, su “boca abierta” hacia el
océano y hacia la misteriosa aparicion anual de increibles canti-
dades de salmones que penetran en el estuario del Klamath, nadan
contra sus turbulentos rapidos y desaparecen aguas arriba, donde
desovan y mueren. Algunos meses mas tarde, su diminuta proge-
nie desciende por el rio y desaparece en el océano, a fin de que
dos afios después, como salmones maduros, puedan regresar a su
lugar de nacimiento para cumplir con su ciclo de vida.

Los yurok hablan de una vida ‘limpia”, no “fuerte” como ocu-
rria con los sioux. La pureza consiste en la evitaciébn permanente
de los contactos y las contaminaciones impuros, y en la purifica-
cién constante de las posibles contaminaciones. Luego de haber
tenido relaciones con una mujer o de haber dormido en una mis-
ma csisa con mujeres, el pescador debe pasar por la “prueba” de
la casa del sudor. Entra por una puerta de tamafio normal, enten-
diéndose por normal un agujero de forma ovalada a través del cual
incluso una persona obesa podria pasar. Con todo, el hombre pue-
de abandonar la casa s6lo a través de una pequefia abertura que
Gnicamente permite el paso de un hombre moderado en sus ha-
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bitos alimenticios y cubierto de traspiracion a causa del fuego
sagrado. Se le exige que complete la purificacion nadando en el
rio. El pescador escrupuloso pasa por esta prueba cada mafiana.

Este es s6lo un ejemplo de una serie de actos que expresan
una imagen del mundo segin la cual es necesario mantener sepa-
rados los diversos canales de la naturaleza y la anatomia. Pues,
segin se dice, lo que fluye por uno de los canales de la vida abo-
mina del contacto contaminador con los objetos de jos otros cana-
les. A los salmones y al rio les disgusta que se coma algo en un
bote. La orina no debe mezclarse con el agua del rio. Los ciervos
se mantendrén alejados de la trampa si se ha puesto en contacto
agua con carne de ciervo. El salmén exige que las mujeres que
viajan por el rio respeten costumbres especiales, pues pueden estar
menstruando.

Sélo una vez por afio, durante la ribazén del salmén, dichas
evitaciones se dejan de lado. En esa época, luego de complicadas
ceremonias, se construye un sélido dique que impide el paso de
los salmones y permite que los yurok hagan una buena provision
para el invierno. La construcciéon del dique constituye "la mas
grande empresa mecénica acometida por los vurok o, si a eso va-
mos, por cualquier tribu india californiana, y también el intento
mas comunitario” (Kroeber). Luego de diez dias de pesca colec-
tiva, tienen lugar junto a las riberas del rio orgias de ridiculo y
libertad sexual, que recuerdan las antiguas ceremonias paganas de
la primavera que se realizaban en Europa, y la licencia sioux antes
de la Danza del Sol.

La ceremonia suprema relacionada con el dique es, por lo
tanto, la contraparte de la Danza del Sol de los sioux; comienza
con una grandiosa dramatizaciéon en masa de la creacion del mun-
do, contiene manifestaciones imponentes que repiten la evolucion
del ethos yurok desde la licencia centrifuga hasta la forma de vida
centripeta y circunscripta que, finalmente, se convirtié en su ley y
en su fuente de seguridad con respecto a un abastecimiento cons-
tante por parte de los Proveedores Sobrenaturales.

M4s tarde volveremos sobre estas ceremonias cuando podamos
relacionarlas con la infancia yurok. Lo dicho bastar4 para indicar
que, en cuanto a tamafio y estructura, el mundo yurok era muy
distinto, si no casi sistematicamente opuesto, al de los sioux.

iY qué diferentes son incluso hoy dia! Después de haber con-
templado a los ex amos apaticos de la pradera, resultaba casi un
alivio, si bien un alivio acompafiado de una cierta conmocion, lle-
gar a una aldea yurok entonces casi completamente inaccesible y
verse tratado como miembro de una minoria blanca mal vista, para



152 ERIK H. ERIKSON

no hablar de la sugerencia de que me alojara con los cerdos, que
“son el perro del hombre blanco”.

Hay varias aldeas totalmente yurok a lo largo del curso inferior
del Klamath, la més grande de las cuales representa una integra-
cion tardia, en la época de la quimera del oro, de una cantidad
de aldeas muy antiguas. Situada en un claro soleado, sélo resulta
accesible por lancha desde la costa, o siguiendo caminos peligrosos
y cubiertos por la bruma. Cuando decidi pasar alli unas pocas
semanas, a fin de reunir y verificar mis datos sobre la infancia
yurok, me topé de inmediato con el “temperamento resistente y
suspicaz" que se atribuye a los yurok como grupo. Por fortuna,
ya habia conocido y trabajado con algunos individuos yurok que
vivian cerca del estuario del Klamath; y Kroeber me habia prepa-
rado para rasgos como la avaricia, la suspicacia y la célera. Por
lo tanto, pude abstenerme de echarles en cara su conducta o, in-
cluso, de sentirme desalentado pér ella. Asi, pues, me instale en
un campamento abandonado junto al rio y esperé para descubrir
cudl podria ser el problema especifico en ese momento. Parecia
que en la costa yo habia visitado a enemigos mortales de una in-
fluyente familia de aguas arriba, y ademdas habia comido con ellos.
El litigio databa de fines del siglo pasado. Ademés, parecia que
esa comunidad aislada era incapaz de aceptar mi declaracién sobre
mis intenciones cientificas. En cambio, sospechaban que era un
agente que tenia como fin investigar cuestiones tales como los
litigios relativos a la propiedad provocados por la oposicion a la
ley Howard-Wheeler. De acuerdo con los mapas antiguos, que
solo existen en la mente de la gente, el territorio yurok es un
rompecabezas de terreno comunal, tierra de propiedad comdn y
propiedad familiar individual. La oposicion a la ley Howard-
Wheeler, que prohibe a los indios vender su tierra salvo a otro
miembro de la tribu, habia asumido la forma de una controversia
sobre lo que cada yurok individual podia reclamar como propio
y vender, siempre y cuando se anulara la ley, y aparentemente
una de las misiones secretas que se me atribuian era la de intentar,
bajo falsas apariencias, establecer derechos de propiedad que los
funcionarios no habian podido delimitar. Ademads, la enfermedad
fatal de un joven shaker y la visita de un destacado sacerdote
shaker procedente del norte habia desatado controversias religio-
sas. El aire de la noche estaba lleno de ruidosas oraciones y dan-
zas. En esa época, el shakerismo era visto con malos 0jos no sélo
por el médico del gobierno, con quien se me habia visto rio abajo,
y por los pocos sobrevivientes del antiguo arte de la medicina yu-
rok, sino también por un misionero recién llegado. Era un adven-
tista del séptimo dia, el Gnico otro hombre blanco en la comuni-
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dad, quien al recibirme cordialmente, aunque sin disimular su
desaprobacion ante el cigarrillo que tenia en la mano, me com-
prometi6 aln més ante los ojos de los nativos. Pasaron dias de
solitaria espera antes de que pudiera hablar con algunos de los
indios sobre sus sospechas, y antes de que encontrara algunos
informantes que pudieran aclararme las estructuras generales de la
infancia yurok tradicional. Con todo, una vez que el yurok esta
seguro de que uno es un amigo, pierde su suspicacia prescripta y
se convierte en un honorable informante.

La actitud inflexible y abiertamente cinica de la mayoria de
los yurok con respecto al hombre blanco debe atribuirse, segin
creo, al hecho de que la distancia interna entre el yurok y los
blancos no es tan grande como la que existe entre los blancos y
los sioux. En los rasgos centripetos esenciales de la vida yurok ha-
bia muchas cosas que no fue necesario volver a aprender cuando
llegaron los blancos. El yurok vivia en sélidas casas de madera,
ssemienterradas en el suelo. Las casas actuales estdn situadas junto
a hoyos en el suelo que en alguna época contuvieron las viviendas
subterraneas de los antepasados. Al revés de los sioux, que re-
pentinamente perdieron el centro de su vida econdmica y espiritual
con la desaparicion de los bufalos, el yurok sigue viendo y pes-
cando, comiendo y hablando del salmén. Cuando el yurok de hoy
guia una balsa de troncos, o cuando la mujer yurok cultiva verdu-
ras, sus ocupaciones no estan muy alejadas de la produccién ori-
ginal de piraguas (que en una época fueron productos de expor-
tacion),- la recoleccion de bellotas y el cultivo de tabaco. Sobre
todo, al yurok siempre le ha interesado la propiedad. Sabe cémo
discutir un asunto en délares y centavos, y lo hace con una pro-
funda convicciéon ritual. El yurok no necesita, abandonar esta
tendencia “primitiva” en el mundo blanco que gira en tomo del
dinero. Sus protestas contra los Estados Unidos, por lo tanto, en-
cuentran una expresion distinta de la inarticulada y latente que se
refleja en la resistencia pasiva del hombre de la pradera.

El cuatro de julio, cuando los "deudos del afio” reciben su
paga en el ritual de danzas que duran toda la noche, tuve oportu-
nidad de ver a muchos nifios reunidos para observar una danza,
cuya culminacién no estaba programada hasta el alba. Eran vigo-

rosos y, no obstante, gréaciles, y se mostraron tranquilos y bien
educados durante toda la larga noche.



%! ERIK H, ERIKSON

2. PSIQUIATRIA INFANTIL ENTRE
LOS YUROK

Fanny, una de las méas antiguas informantes de Alfred Kroe-
ber, se consideraba a si misma, y era considerada por los demas,
un "médico”. En la medida en que trataba trastornos sométicos o
usaba el estilo yurok de tratamiento fisiol6gico, yo no podia esperar
a ponerme a su_nivel profesional. Con todo, también hacia psico-
terapia con nifios, y en este campo resultaba posible intercambiar
observaciones. Se refa abiertamente del psicoanélisis, cuyo princi-
pal principio terapéutico, como se vera de inmediato, puede ex-
presarse facilmente en los términos de Fanny. Esta anciana ina-
diaba cordialidad y calor. Cuando la melancolia obligaba a su
mirada y a su sonrisa a refugiarse detrds del disefio pétreo de sus
arrugas, se trataba de una melancolia dramética, un retraimiento
positivo, no la inconmovible tristeza que se observa a veces en los
rostros de otras mujeres indias.

En realidad, Fanny se encontraba en un estado agudo de me-
lancolia cuando llegamos. Algunos dias antes, al dirigirse hacia su
huerta y observar la escena, unos cien pies més abajo, en que el
Klamath entra en el Pacifico, habia visto una pequefia ballena
que se internaba en el rio, jugaba un poco y luego desaparecia.
Esto la conmovié profundamente. ;Acaso el Creador no habia
decretado que sélo el salmoén, el esturion y otros peces similares
podia cruzar la barrera del agua dulce? Este derrumbe de una
barrera sélo podia significar que el disco que constituia su mundo
estaba perdiendo lentamente su posicién horizontal, que el agua
salada penetraba en el rio, y que se acercaba una inundacién com-
parable a la que una vez destruy6 a la humanidad. Con todo, s6lo
coment6é el asunto con unos pocos intimos, sefialando que quizas
todo podia evitarse si no se hablaba demasiado al respecto.

Resultaba facil conversar con esta vieja india porque por lo
comin se mostraba alegre y muy directa, salvo cuando surgian
cuestiones relativas a temas tabl. Durante nuestras primeras en-
trevistas Kroeber habia permanecido sentado cerca de nosotros,
escuchando e interrumpiendo cada tanto. Al segundo dia, observé
de pronto que faltaba de la habitacion desde hacia algin tiempo,
y pregunté addnde habia ido. La anciana se ri6 alegremente y me
dijo: “Le da oportunidad para preguntar solo. Ahora usted es un
hombre grande”.

;Cudles son las causas de las neurosis infantiles (rabietas, falta
de apetito, pesadillas nocturnas, delincuencia, etcétera) en la cul-
tura yurok? Si, después de que se pone el sol, un nifio ve a uno
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de los miembros del "pueblo sabio”, una raza de pequefios seres
que precedieron en la tierra a los humanos, desarrolla una neuro-
sis, y si no se lo cura, muere eventualmente.

Segun se dice, el “pueblo sabio” tiene la estatura de un nifio
pequefio. Siempre estdn “en espiritu”, porque no conocen las re-
laciones sexuales. Son adultos a los seis meses de edad, y gozan
de inmortalidad. Procrean oralmente, cuando la mujer come los
piojos dgl varén. El orificio para el nacimiento es vago; con todo,
no cabe duda de que la hembra “sabia” carece de un “interior de
mujer”, esto es, de vagina y Gtero, a través de los cuales, como se
vera mas tarde, ingresaron al mundo el pecado y el desorden social.

Observamos que el “pueblo sabio” se parece a los nifios. Son
pequefios, orales y maégicos, y desconocen la genitalidad, la culpa
y la muerte. Sélo son visibles y peligrosos para los nifios, porque
éstos siguen estando fijados en etapas previas y pueden hacer una
regresion cuando la estimulaciéon de la luz diurna desaparece; en-
tonces, al caer en ensuefios, pueden sentirse atraidos por el infan-
tilismo del “pueblo sabio” y por sus costumbres intuitivas aunque
anarquicas. El “pueblo sabio” carece de organizacion social. Son
creadores, pero no conocen la genitalidad y, en consecuencia, lo
que significa ser ‘limpio”. Asi, los hombres "sabios" podian servir
muy bien para la proyeccion del estado pregenital de la infancia
en la filogenia y la prehistoria.

Si un nifio exhibe trastornos o se queja de dolores que hacen
pensar que puede haber visto a un miembro del "pueblo sabio”,
su abuela sale al jardin o a la caleta, o dondequiera le havan in-
formado que el nifio ha estado jugando después de la caida del
sol, y se dirige en voz alta a los espiritus: “Este es vuestro hijo;
no lo dafiéis”. Si nada se logra con este recurso, se le pide a la
abuela vecina que “cante su cancidn” al nifio. Cada abuela tiene
su propia cancién. Las culturas indias norteamericanas parecen
tener una sorprendente comprensién de la ambivalencia, que de-
termina que en ciertas crisis los parientes cercanos carezcan de
utilidad educativa o terapéutica. Y si la abuela vecina tampoco
obtiene éxito, se apela por dltimo a Fanny y se fija un precio para
la curacion.

Fanny afirma que a menudo siente que un paciente estd por
acudir a ella.

A veces no puedo dormir; alguien quiere que vaya y cure. No tomo
agua, y seguro que alguien viene. “Fanny, vengo por ti, te doy diez
dblares.” Yo digo: “Moy por quince dblares.” “Muy bien.”



156 ERIK H. ERIKSON

Toda la familia trae al nifio y lo coloca sobre el piso en la
sala de la casa donde vive Fanny. Esta fuma su pipa para “ponerse
en situacién”. Luego, si es necesario, la madre y el padre sostienen
al niflo mientras Fanny succiona el primer "dolor”, situado encima
del ombligo. Esos “dolores”, las “causas” somaéticas_de la enferme-
dad (aunque ellas, a su vez, pueden estar provocadas por malos
deseos), parecen manifestarse como una suerte de materializacion
viscosa y sanguinolenta. A fin de prepararse para esta tarea, Fan-
ny debe abstenerse de tomar agua durante un periodo determi-
nado. “Cuando succiona, es como si el mentén lo atravesara a uno
y le llegara hasta la columna, pero no duele”, segln sostiene
un informante. Con todo, cada "dolor” tiene un “compafiero”; un
hilo viscoso guia a Fanny hasta el lugar del “compafiero”, que
también es eliminado mediante la succion.

Vemos que para los yurok la enfermedad es bisexual. Uno
de los sexos parece estar ubicado cerca del centro del cuerpo, que
es sumamente susceptible a la brujeria, mientras que el otro ha
errado hasta la parte afectada, como el Utero flotante en la teona
griega de la histeria o la catexia desplazada de un 6rgano en el
sistema psicoanalitico.

Habiendo tragado dos o tres “dolores”, Fanny se dirige hacia
un rincén y se sienta con el rostro vuelto hacia la pared. Se mete
cuatro dedos, omitiendo el pulgar, en la garganta, y vomita la
sustancia viscosa en un canasto. Luego, cuando siente que los
“dolores” que ha tragado estan subiendo, sostiene las manos de-
lante de la boca, "como si fueran dos conchillas" y, con los ruidos
correspondientes,'escupe el “dolor” del nifio en las manos. Luego
baila, haciendo que los “dolores” desaparezcan. Repite todo esto
hasta que siente que ha eliminado los “dolores” del nifio.

Luego llegamos a la versién yurok de una interpretaciéon. Vuel-
ve a fumar, baila otra vez y cae en un trance. Ve un fuego, una
nube, niebla, luego se sienta, vuelve a llenar la pipa, aspira una
gran bocanada de humo y tiene entonces una visién mas substan-
cial, que la lleva a decir a la familia reunida algo por este estilo:
“Veo una anciana sentada en las Montafias Peladas y que desea
algo malo para otra mujer. Por eso est4d enfermo este nifio”. Con-
fiesa que fue ella misma quien cierto dia se senté en las Montafias
Peladas e intenté practicar la brujeria con respecto a otra mujer.
O bien dice: “Veo un hombre y una mujer haciendo cosas (te-
niendo relaciones sexuales), aunque el hombre ha rezado para
tener huerca suerte y no deberia tocar a una mujer”. Ante esto,
el padre o el tio se pone de pie y confiesa su culpa. A veces Fan-
ny debe acusar a una persona muerta de brujeria o perversion, en
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cuyo caso el hijo o la hija del muerto confiesa entre lagrimas sus
malas acciones. i

Pareceria que Fanny tiene un cierto repertorio de pecados
(comparables a los "hechos tipicos” de nuestras escuelas psicote-
rapéuticas), que relaciona, bajo circunstancias ritualistas, con de-
terminados trastornos. Asi consigue que la gente confiese como
hechos tendencias que, en vista de la estructura de la cultura, es
posible predecir, y cuya confesion resulta beneficiosa para la tran-
quilidad interior de cualquiera. Puesto que goza de una posicion
destacada en una comunidad primitiva, Fanny estd en posesion
de suficiente informacién como para conocer las debilidades de
sus pacientes incluso antes de verlos, y cuenta con suficiente ex-
periencia como para leer en los rostros de sus pacientes antes de
iniciar su ritual magico. Si entonces relaciona un sentimiento
de culpa derivado de una agresion o perversion secreta con los
sintomas del nifio, pisa sélido terreno psicépatolégico, y no nos
sorprende enteramos de que los sintomas neuréticos suelen desapa-
recer después de que Fanny ha sefialado la principal fuente de
ambivalencia en la familia y ha provocado una confesién publica.

i. EDUCACION INFANTIL YUROK

He aqui los datos sobre la infancia en el mundo yurok.

El nacimiento de un nifio se protege por medio de prohibicio-
nes orales, ademés de las genitales observadas por los sioux. Du-
rante el parto, la madre debe permanecer en silencio. El padre y
la madre no comen carne de ciervo ni salmén hasta que el ombligo
del nifio se ha curado. Los yurok creian que la violacién de este
tabG constituia la causa de las convulsiones infantiles.

Al recién nacido no se le da el pecho durante diez dias, sino
una sopa de nueces servida en una diminuta conchilla. La lactan-
cia comienza con generosidad y frecuencia indias. Con todo, y al
revés de los sioux, los yurok tienen una época definida para el
destete que corresponde aproximadamente al sexto mes de vida,
esto es, coincidiendo con la aparicion de los dientes: esto consti-
tuye un periodo minimo de lactancia para los indios norteameri-
canos. EIl destete se conoce como “olvidar a la madre” y, de ser
ello necesario, se impone hacia el final del primer afio mediante
el alejamiento de la madre durante unos pocos dias. El primer
alimento sélido que ingiere el nifio es salmén o carne de ciervo
bien salada con algas marinas. Las comidas saladas son los “dul-
ces” de los yurok. EIl intento de acelerar la autonomia a través
del temprano destete parece formar parte de una tendencia general
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a alentar al nifio a separarse de la madre y su apoyo en cuanto
ello resulta posible y tolerable. Comienza ya en el Gtero. La mu-
jer embarazada come poco, transporta mucha madera, y siempre
que puede realiza tareas que la obligan a agacharse, a fin de que
el feto "no descanse contra su columna”, esto es, se relaje y se
recline. Se frota el abdomen a menudo, sobre todo cuando esta
desapareciendo la luz diurna, a fin de mantener despierto al feto
y de prevenir una temprana tendencia a regresar al estado de pre-
historia que, como vimos, es el origen de todas las neurosis. Mas
tarde, no sélo el destete temprano le exige abandonar a la madre;
en la version yurok de una cuna las piernas del nifio quedan des-
cubiertas, y desde el vigésimo dia en adelante la abuela las masa-
jea para que comience a gatear temprano. La cooperacion de los
padres en estas cuestiones estd asegurada por la regla de que pue-
den volver a tener relaciones sexuales en cuanto el nifio comience
a gatear con vigor. Se impide que los nifios duerman a la tarde y
al caer la noche, para que el crepisculo no cierre sus ojos para
siempre. Por lo tanto, la primera crisis postnatal tiene una cualidad
distinta para el nifio yurok de la que experimentaba el pequefio
sioux. Estd caracterizada por la estrecha proximidad en el tiempo
de la aparicion de los dientes, el destete forzoso, el gateo provo-
cado y el temprano retomo de la madre a sus costumbres sexuales
y a nuevos nacimientos.

Nos hemos referido a la afinidad entre la educacién oral del
nifio sioux y los rasgos deseables en un cazador de las praderas; y
cabe esperar que el recién nacido encuentre entre los yurok una
recepcion sistematicamente distinta. Y, de hecho, el nifio yurok
esta expuesto a un destete temprano y, de ser ello necesario, abrup-
to, antes o inmediatamente después de la etapa del morder, y
después de que se le haya impedido, mediante una cantidad de
recursos, que se sienta demasiado cémodo, dentro de su madre y
junto a ella. Ha de convertirse en un pescador: un individuo que
tiene sus redes siempre listas para una presa que (con tal de que
se comporte bien y diga "por favor” en el tono apropiado) acudira
a él. La actitud del yurok hacia los proveedores sobrenaturales es
un “por favor” ferviente y permanente que parece estar reforzado
por un residuo de nostalgia infantil por la madre de la que se vio
separado tan violentamente. EIl buen yurok est4 caracterizado por
una capacidad para llorar mientras reza, a fin de adquirir influen-
cia sobre los poderes que proveen el alimento méa alla del mundo
visible. Cree que algunas palabras lacrimosas, tales como “Veo
un salmén”, pronunciadas con la conviccion de la alucinacion au-
toprovocada, hardn que un salmén caiga en sus redes. Pero debe
fingir que no est4d demasiado ansioso, a fin de que la presa no lo
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eluda, y debe convencerse a si mismo de que no tiene intenciones
dafiinas. Segun los yurok, el salmén dice: “Viajaré hasta donde
se extiende el rio. Dejaré mis escamas en las redes y se conver-
tirdn en salmones, pero yo mismo quedaré libre y no moriré”.

Esta concentracion en las fuentes del alimento no se logra
sin una segunda fase de educacion oral a la edad en que el
nifio “tiene uso de razén”, esto es, cuando puede repetir lo que
se le ha dicho. Se afirma que hace mucho tiempo, una comida
yurok era una verdadera ceremonia de autorrestriccién. Se ense-
fiaba al nifio a no apoderarse de la comida con apresuramiento, a
no tomar nada sin pedirlo primero, a comer lentamente y a no
solicitar una segunda porcion —un puritanismo oral que carece
practicamente de paralelos entre otros pueblos primitivos. Durante
las comidas, se conservaba un estricto orden de ubicacion y se
ensefiaba al nifio a comer en formas prescriptas; por ejemplo, a
poner sélo muy poca comida en la cuchara, a llevar esta Gltima
muy lentamente hasta la boca, a dejar la cuchara mientras mas-
ticaba y, sobre todo, a pensar en hacerse rico durante todo este
proceso. Debia reinar el silencio durante las comidas, a fin de
que todos pudieran concentrarse en el dinero y los saimones. Esta
conducta ceremonial puede haber servido para elevar al nivel de
una especie de alucinacion esa necesidad nostalgica de ingestion
que puede haber tenido como causa la temprana pérdida del pecho
y el contacto con la madre, en la etapa en que predominan inten-
sos deseos de morder. Toda “fantasia de deseos” se ponia al servi-
cio de metas econémicas. Un yurok podia sugestionarse hasta el
punto de ver dinero colgando de los arboles y salmones nadando
en el rio durante la estacion en la que nunca se los veia, y creia
que esa alucinacion autoprévocada promoveria la accion de los
Proveedores. Maéas tarde, la energia de las ensofiaciones genitales
también se somete al esfuerzo econémico. En la “casa del sudor”,
los nifios mayores aprenden a realizar la doble hazafia de pensar
en el dinero y no pensar en mujeres. —

Las fabulas relatadas a los nifios subrayan en forma intere-
sante la fealdad de la falta de restriccion. Aislan un elemento
destacado en la fisonomia de los animales y lo utilizan como un
argumento en defensa dé la "conducta limpia”:

La calvicie del milano es el resultado de haber metido impa-
cientemente toda la cabeza en un plato de sopa caliente.

La anguila codiciosa aposté y perdié sus huesos.

El capirote del grajo azul hembra, que estd siempre enojado,
es su clitoris, que en una ocasién se arrancé y se coloc6 en la
cabeza al sentir una rabia envidiosa hacia su esposo.

El oso siempre estaba hambriento. Se habia casado con el



160 ERIK H. ERKSON

grajo azul hembra, y cierto dia hicieron un fuego y el oso envi6
al grajo en busca de comida. Este le trajo s6lo una bellota. “;Esto
es todo?”, dijo el oso. El grajo azul se enojé y arrojé la bellota al
fuego. Estalld y todo el suelo queddé cubierto de bellotas. EIl oso
sse las tragd todas y enfermé seriamente. Algunos péjaros trataron
de cantar para él, pero no sirvi6 de ayuda. Nada parecia aliviarlo.
Por ultimo, el colibri dijo: “Acuéstate y abre la boca”, y luego
el colibri lo atraves6 de parte a parte. Eso lo alivio. A ello se
debe que el oso tenga un ano tan grande y no pueda retener
las heces.

Esto, pues, nos lleva a la fase anal. En la infancia yurok no
parece haber ningin énfasis especifico en las heces o en la zona
anal, pero existe una evitacion general de todas las contamina-
ciones causadas por el contacto de los fluidos y contenidos anta-
gonicos. El nifio aprende temprano que no puede orinar en el
rio 0 en ninguno de sus afluentes porque los salmones que nadan
en esas aguas no quieren flotar en liquidos corporales. Por lo tanto,
no se trata tanto de que la orina sea “sucia”, sino de que los liqui-
dos de diferentes sistemas de conductos son antagbnicos y mutua-
mente destructivos. Una evitacion tan permanente y sistemética
necesita de salvaguardias especiales establecidas en la personalidad
y la identidad; y, de hecho, la conducta oficial de los yurok exhibe
todos los rasgos que el psicoandlisis, siguiendo a Freud y a Abra-
ham, ha considerado de significacion tipica en los pacientes con
“fijaciones anales”: ritualizacion compulsiva, disputas pedantes,,
avaricia suspicaz, acumulacién retentiva, etc. La compulsion en
nuestra sociedad constituye a menudo la expresion de esa misma
evitacion general de las contaminaciones, localizadas por las ma-
dres fébicas en la zona anal; pero en "nuestra cultura estd refor-
zada por exigencias excesivas de puntualidad v orden que faltan
en la vida yurok.

La base para las actitudes genitales de los yurok se establece
en el més temprano condicionamiento del nifio, que le ensefia a
subordinar todos los impulsos instintivos a consideraciones econd-
micas. La nifia sabe que la virtud, o mas bien un nombré sin
tacha, le permitird conseguir un marido que pague bien, y que su
status subsiguiente y, por lo tanto, el de sus hijos y el de los hijos
de sus hijos, dependera de la cantidad que su esposo ofrezca a su
padre cuando pida su mano. EIl varén, por otro lado, desea acu-
mular suficiente riqueza como para comprar una esposa valiosa
y no quedar endeudado. Si dejara embarazada prematuramente a
una joven virtuosa, esto es, antes de poder pagar completamente
su precio, quedaria endeudado. Y entre los yurok, toda la conduc-
*a desviada y todos 'os trastornos caracterolégicos en los adultos
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se explican como un resultado de que la madre, la abuela o la
bisabuela del delincuente no hubiera sido “completamente paga-
da”. Segun parece, esto significa que el individuo en cuestion
estaba tan ansioso por casarse que consiguié a su esposa con un
pago inicial, sin poder luego hacer frente a las cuotas sucesivas.
Demostré asi que, en nuestros términos, su yolera demasiado débil
como para integrar las necesidades sexuales y las virtudes econd-
micas. Cuando el sexo no interfiere la riqueza, sin embargo, se lo
ve con benevolencia y sentido del humor. EI hecho de que el
contacto sexual necesite de una purificacion no parece conside-
rarse como una molestia, pero no se refleja sobre el sexo como
tal ni sobre las mujeres individuales. No hay verglienza alguna
en lo relativo a la superficie del cuerpo humano. Si la joven entre
la menarca y el matrimonio evita bafiarse desnuda delante de otras
personas, es para no ofender con manifestaciones menstruales. De
otro modo, todos gozan de libertad para bafiarse como quieran y
en la compafiia que prefieran.

Como vimos, los nifios sioux aprendian a asociar los modos
locomotor y genital con la caza. En su sexualidad oficial, eran mas
falico-sadicos en tanto perseguian todo aquello que se desplazaba:
animales, enemigos, mujeres. En todo esto, el yurok es més fobico
y suspicaz. Trata de no caer en una trampa, pues eso mismo le
ocurri6 incluso a Dios: el creador del universo yurok era un indi-
viduo sumamente lascivo que vagaba por el mundo y lo ponia en
peligro con su conducta licenciosa. Sus hijos lo obligaron a aban-
donar este mundo. Prometié ser un buen dios, pero mientras se
aventuraba por la costa mas alla de donde cualquier persona bien
educada y sensata lo haria, encontré a la mujer raya acostada en
la playa, con las piernas tentadoramente abiertas. (El pez raya,
dicen los yurok, tiene el aspecto del “interior de una mujer”.)
No pudo resistirsele. Pero en cuanto la hubo penetrado, ella se
aferr6 a él con la vagina, lo envolvié con las piernas y lo rapto.
Esta historia sirve para demostrar adonde conduce la lascivia cen-
trifuga, desviada y licenciosa. En el mundo yurok legitimamente
restringido que establecieron los hijos sobreescrupulosos del creador
delincuente, un hombre sensato se cuida de no caer en la “tram-
pa” que le prepara una mujer que no le conviene o en un mo-
mento o un lugar que no le convienen, entendiendo por “incon-
veniente" cualquier circunstancia que comprometa sus haberes
como ser econdmico. Aprender a evitar esto significa convertirse
en un individuo “limpio”, un individuo con “sentido comun”.
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4. RESUMEN COMPARATIVO

Los mundos de los sioux y los yurok son mundos primitivos
de acuerdo con los criterios utilizados previamente. Son altamente
etnocéntricos, preocupados tan s6lo por la autorregulacion tribal
en relacion con un sector especifico de la naturaleza, y por el
desarrollo de herramientas suficientes y una magia apropiada. He-
mos visto que el mundo yurok estd orientado segin lineas caute-
losamente centripetas, mientras que los sioux son vigorosamente
centrifugos.

Como sociedad, los yurok carecian casi por completo de una
organizacién jerarquica. Todo el acento recaia en la vigilancia
mutua para la practica diaria de las mas triviales diferencias de
valor. Habia muy poco sentimiento "nacional”, y, como he des-
cuidado sefialar, ninguna tendencia a la guerra. Asi como el yurok
podia creer que ver salmones equivalia a hacerlos acudir, eviden-
temente también daba por sentado que podia mantener alejada la
guerra mediante el simple recurso de no ver enemigos potenciales.
Se sabe que los yurok que viven rio arriba han permitido el paso
de tribus hostiles que atravesaban su territorio, a’'fin de luchar
con otros yurok que vivian mas cerca de la desembocadura. La
guerra concernia a quienes estaban directamente involucrados en
ella, no era una cuestion de lealtad nacional o tribal.

Asi, se sentian seguros dentro de un sistema de evitaciones:
evitar verse arrastrados a una lucha, a la contaminacién, a una
mala transaccion comercial. Sus vidas individuales comenzaban
con un temprano destierro del pecho materno, y con la educacién
posterior, en el caso de los varones, destinada a evitarla, a mante-
nerse alejado de sus habitaciones y a estar alerta frente a las tram-
pas preparadas por las mujeres en general. Su mitologia destierra
al creador de este mundo al relatar la historia de su secuestro por
una mujer. Si bien el temor de ser asi atrapados dominaba todas
sus evitaciones, vivian cada instante con el propésito de arrebatar
algin beneficio a algun otro ser humano.

En el mundo yurok, es posible considerar al rio Klamath como
un canal de nutricién, y a su estuario como una boca y una gar-
ganta permanentemente abiertas hacia el horizonte desde donde
llegard el salmén; asi, su imagen del mundo sugiere cabalmente
el modo oral de incorporacién. Durante todo el afio, las plegarias
del mundo yurok apuntaban en esa direccion, protestando humildad
y negando el deseo de dafar. Una vez al afio, no obstante, los
yurok intentan atraer lacrimosamente a su dios de regreso a este
mundo durante el tiempo suficiente como para asegurarse su bue-
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na voluntad... y atrapar al salmén. Tal como el mundo sioux
encuentra, su expresion mas alta en las ceremonias relacionadas
con la Danza del Sol, el mundo vurok dramatiza toda su forma
de vida durante esos dias de exaltacion en los que, con tremendo
esfuerzo y organizacion comunales, construye el dique: las dos
partes que se extienden desde las orillas opuestas del rio se van
cerrando gradualmente como si fueran gigantescas mandibulas. Las
mandibulas se cierran y la presa queda atrapada. EIl creador reju-
venece una vez més al mundo al concederle de mala gana partes
de si mismo, para ser desterrado nuevamente durante otro afio.
También como en el caso de los sioux, esta culminacién ceremo-
nial sigue a un ciclo de rituales que tienen que ver con la depen-
dencia de los individuos con respecto a sus -proveedores naturales.
Al mismo tiempo, el ceremonial representa un grandioso juego
colectivo con los temas de! méas temprano peligro en el ciclo de
vida individual: la pérdida ontogénica del pecho materno en la
etapa del morder corresponde al peligro filogenético de la posible
pérdida del salmén procedente del océano. Aqui se impone la
conclusién de que ios grandes temas de la fertilidad y la fecun-
didad encuentran su expresion simbdlica en una identificacion del
salmon sagrado con el falo paterno y el pezdn materno: el 6rgano
que genera la vida y el que la alimenta.

Durante los festivales del rejuvenecimiento, esto es, cuando
su plegaria se veia reforzada por dientes tecnoldgicos, no se per-
mitia llorar a los yurok, pues quien lo hiciera moriria antes del
afio. En cambio, “el fin de la construccién del dique es un pe-
riodo de libertad. Las bromas, la ridiculizacion y los insultos esca-
pan a todo control. El sentimiento impide la ofensa; y al llegar
la noche, las pasiones de los amantes se inflaman” (Kroeber). En
esa Unica ocasion, entonces, los yurok se comportaban en forma
tan licenciosa como su creador falico, orgullosos de que por una
ingeniosa mezcla de ingenieria y expiacion hubieran realizado otra
vez la hazafia de su mundo: apresar el salmén y tenerlo también
al afio siguiente.

A fin de cumplir con una evitacion adecuada y, no obstante,
ser adecuadamente codicioso, el yurok individual debe ser limpio;
es decir, debe rezar con humildad, llorar con fe y alucinar con
conviccién, en lo que se refiere a los Proveedores Sobrenaturales;
debe aprender a hacer buenas redes, a ubicarlas bien y a cola-
borar en la construccion del dique, segun lo requiere su tecnologia;
debe comerciar y regatear con vigor y persistencia en sus negocios
con sus semejantes; y debe aprender a dominar las entradas, las
salidas y los conductos interiores de su cuerpo, a fin de controlar
magicamente las rutas de abastecimiento y las vias liquidas de la
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naturaleza (que no son accesibles a la comprension cientifica y
a la influencia técnica). En el mundo yurok, entonces, la homo-
geneidad descansa en una integracion de la ética econémica y la
moral rigida con las configuraciones geogréafica y fisiolégica. He-
mos sefialado en qué forma se va preparando esta integracion en
la educacién del organismo joven30.

Al tratar de llegar al significado, o incluso a las meras confi-
guraciones, de la conducta yurok, no hemos podido evitar analogias
con lo que se considera una conducta desviada o extrema en nues-
tra cultura. Dentro de su conducta diaria, el yurok llora ante
sus dioses “como un nifo”; en su meditacién, alucina “como un
psicético”; actia “como un fébico” frente a la contaminacion; e
intenta mostrarse evitador, suspicaz y avaro "como un neur6tico
compulsivo”. (Estoy tratando de decir que el yurok es todo esto
0 se comporta “como si" lo fuera?

El antrop6logo que ha vivido durante un tiempo suficiente
entre los integrantes de un pueblo puede decimos aquello que
sus informantes deciden comunicarle, y si el material asi obtenido
sobre lo que se supone que la gente hace corresponde en realidad
a lo que puede observarse en la vida diaria y & través de los afios.
Siguen siendo raras las observaciones capaces de indicar si ios
rasgos tradicionales, tales como la nostalgia, la avaricia o la reten-
tividad, también constituyen rasgos personales dominantes en indi-
viduos tipicos. Consideremos la capacidad del yurok para imitar
a un ser desvalido que llora 0o a un deudo profundamente afligido.
Sin duda, al caracterizar el reclamo institucionalizado de una per-
sona que hace el yurok, Kroeber, durante unos pocos minutos en
una noche de seminario, utiliz6 las expresiones "lloriqueando”,
“haciendo alboroto”, “discutiendo”, “llorando”, “autoconmiseracion”,
“excusas que podria dar un nifio”, “reclamantes que se convierten
en una verdadera molestia”, etc. ¢Significa esto-que el yurok estd
dentro de su tecnologia mas desvalido, mas paralizado por la tris-
teza, que los miembros de una tribu que no desarrollan esos "ras-
gos”? Por cierto que no; su desvalimiento institucionalizado eo ipso
no es un rasgo ni un sintoma neurdtico. No perturba la eficacia
del individuo para satisfacer las exigencias tecnoldgicas que resultan
adecuadas para el sector de la naturaleza dentro del cual vive el
yurok. Su llanto se basa en la capacidad aprendida y condicio-
nada para dramatizar una actitud infantil que la cultura elige para
preservar y poner a disposicion del individuo, para que éste y sus

3 Para un andlisis mas detallado del mundo yurok, vésse E. H.
Erikson, oObservations on the Yurok: Childhood and World Image, Uni-
versity of California Publications in American Archaeology and Ethnology,

\of. 35, N? 10, University of California Press, 1943.
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semejantes la utilicen dentro del area limitada de la magia. Tal
actitud institucionalizada no se extiende mas alla de su &rea defi-
nida ni impide el desarrollo acabado de su actitud contraria. Es
probable que el yurok realmente eficaz fuera el que podia llorar
mas desgarradoramente o regatear con mayor eficacia en algunas
situaciones, y mostrarse lleno de fortaleza en otras, esto es, el yurok
cuyo yo era bastante fuerte como para sintetizar la oralidad y el
“sentido comUn”. En comparacién, los "tipos” orales y anales que
podemos observar hoy en nuestra cultura son personas desconcer-
tadas que se sienten victimas de modos orgéanicos sobredesarrollados,
sin la realidad cultural homogénea correspondiente.

La configuracion de la retentividad yurok parece ser tanto
alimenticia como anal. Incluye la boca exigente y el estdémago
almacenador tanto como los esfinteres avaros. Asi, constituye tam-
bién un prototipo de la tendencia anal a acumular creadoramente
para aprovechar al méximo los valores colectivos que pertenecen
a todo el sistema social, cuando éstos a su vez proporcionan pla-
cer, prestigio y permanencia comunales/

Cuando el carcter anal en nuestra cultura se aproxima a lo
neurético, a menudo parece ser el resultado del impacto, en un
nifio retentivo, de un cierto tipo de conducta materna en la civi-
lizacién occidental, a saber, una sobrepreocupacién narcisista y
fobica por las cuestiones relativas a la eliminaciéon. Tal'actitud
contribuye a sobredesarrollar potencialidades retentivas y elimina-
torias y a fijarlas en la zona anal. Crea una intensa ambivalencia
social en el nifio, y sigue siendo un factor de aislamiento en su
desarrollo social y sexual.

El "placer de la evacuacion final y la exhibicion del material
acumulado" que experimenta el yurok resulta sumamente evidente
en las danzas, cuando, hacia la mafana, el yurok presenta, con
el rostro resplandeciente, sus fabulosos tesoros de obsidiana o sus
vinchas adornadas con craneos de pajaro carpintero. Aqui, la obs-
tinaciéon institucionalizada que le permiti6 acumular estos tesoros
parece verse contrarrestada por la experiencia altamente social de
comprobar que sus tesoros realzan el prestigio de toda la tribu.
Lo que sostengo aqui es que la neurosis es un estado individual
en el que las tendencias irracionales estan irreconciliablemente
disociadas de una racionalidad relativamente avanzada; mientras
que lo primitivo es un estado de la organizaci6on humana en que
el pensamiento prerracional est4 integrado con la racionalidad
que la tecnologia hace posible.

Puesto que tanto la ‘légica” irracional como la prerracional
utilizan imagenes e impulsos mégicos, Freud pudo arrojar luz so-
bre la segunda al descifrar la primera; pero el estudio del yo —que
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para mi significa el estudio de la interdependencia entre la orga-
nizacién interna y la social— debe determinar ain la funcién del
pensamiento magico en los distintos estados humanos.

Ademaés, si conocemos la conducta oficial requerida para la
participaciéon exitosa en el espectéaculo tradicional de una determi-
nada cultura, nos encontramos sélo al comienzo de la investigacion
sobre el “caracter” de los individuos: pues para saber cuan gene-
roso o cuén ahorrativo “es” un pueblo o un individuo, debemos
saber no sélo cudles son los valores verbalizados e implicitos de
su cultura, sino también qué medidas se toman para que un indi-
viduo pueda transgredirlas “impunemente”. Cada sistema, a su
manera, tiende a convertir a todos sus miembros en individuos
similares, pero cada uno, en una forma especifica, permite también
excepciones y reducciones en lo relativo a las exigencias que plan-
tea a la individualidad del yo individual. Resulta razonable pensar
que estas excepciones son menos légicas y mucho menos eviden-
tes, incluso para los individuos mismos, que las reglas oficiales.

Quede entonces en claro que, al describir configuraciones con-
ceptuales v de la conducta en el mundo yurok y en el sioux, no
hemos intentado establecer sus “estructuras caracteroldgicas basi-
cas" respectivas. Antes bien, nos hemos concentrado en las con-
figuraciones con las que estas dos tribus intentan sintetizar sus
conceptos y sus ideales en un patrén coherente de vida. Dicho
patron otorga eficacia a sus formas primitivas de tecnologia y ma-
gia y los protege de la ansiedad individua] que podria llevar al
panico: entre los cazadores de las praderas la ansiedad relativa a
la castracién y la inmovilizacion, y entre los pescadores del Paci-
fico, a la posibilidad de quedar sin provisiones. A fin de alcanzar
esta meta, una cultura primitiva parece utilizar la infancia en
una serie de maneras: atribuye significados especificos a la tem-
prana experiencia corporal e interpersonal, a fin de crear la com-
binacion adecuada de modos organicos y el énfasis adecuado en
las modalidades sociales; canaliza cuidadosa y sistematicamente a
través del intrincado patron de su vida diaria las energias asi
provocadas y desviadas; y confiere un significado sobrenatural con-
gruente a las ansiedades infantiles que ha explotado mediante esa
provocacion.

Al hacer todo esto, una sociedad no puede darse el lujo de
ser arbitraria y anarquica. Incluso las sociedades “primitivas” deben
evitar precisamente aquello que nuestro pensamiento analogista les
atribuye. No pueden darse el lujo de crear una comunidad de
excéntricos, de caracteres infantiles o de neuréticos. A fin de for-
mar personas que funcionen eficazmente como el grueso del pue-
blo, como lideres enérgicos o como desviados utiles, incluso la

”
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cultura mas “salvaje” debe tratar de alcanzar lo que nosotros lla-
mamos vagamente un “yo fuerte” en la mayoria de sus miembros
o por lo menos en una minoria .dominante, esto es, un nucleo
individual suficientemente firme y flexible como para reconciliar
las contradicciones necesarias en cualquier organizacion humana,
para integrar las diferencias individuales y, sobre todo, para surgir
de una infancia prolongada e inevitablemente temerosa con un
sentimiento de identidad y una idea de integridad. Sin duda, cada
cultura crea también tipos de caracter caracterizados por una mez-
cla particular de defecto y exceso, y cada cultura desarrolla rigi-
deces e ilusiones que la protegen contra la sensacién de que nin-
gun estado ideal, seguro- y permanente, puede surgir de planos
vacilantemente trazados. No obstante, nos conviene tratar de com-
prender la naturaleza de esos “planos instintivos”, puesto que la
humanidad se esfuerza por lograr un tipo distinto de adaptacion,
que sea a la vez més racional, més consciente y mas universal.

En la Parte Tres enfocaremos todo el problema de la infancia
y la sociedad desde un &ngulo completamente distinto. Debemos
tomar temporariamente el yo individual como la medida aparente
de todas las cosas, sométicas y sociales, y ello a partir de su co-
mienzo amorfo hasta la conciencia formulada de su si mismo.

Freud afirmé que el estudio de los suefios es el camino rea)
hacia el inconsciente del adulto. En forma andloga, el mejor in-
dicio para la comprensién del yo infantil es el estudio del juego
infantil, “fantasias tejidas en torno de objetos reales” (Waelder).
Por lo tanto, pasemos ahora de la ficcion de la magia primitiva
al juego de nuestros nifios.

»
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INTRODUCCION A LA PARTE TRES

Cuando en los momentos de leve y vago desequilibrio interno,
nos detenemos a preguntarnos en qué ensofiaciones hemos estado
perdidos mientras proseguiamos con nuestras ocupaciones raciona-
les durante las horas precedentes, nos esperan varias sorpresas.
Suponiendo que nuestra capacidad para la autopercepcion supere
nuestro talento para el autoengafio, comprobaremos que nuestros
pensamientos y sentimientos han estado en permanente oscilacion
(mé&s o menos intensa, m&s o menos excéntrica) acercdndose y
alejandose de un estado de equilibrio relativo. En una direccién,
nuestros pensamientos siguen una serie de fantasias relativas a
cosas que quisiéramos poder hacer o haber hecho. A menudo,
saliendo de los limites y las posibilidades de nuestra existencia
circunscripta, nos imaginamos cémo habrian podido ser o cémo
podrian ser las cosas, siempre y cuando pudiéramos y llegdramos
a realizar ciertas fantasias de control omnipotente, de eleccién so-
berana o de licencia sexual. La inocencia de esas imagenes
termina cuando, perdidos en nuestras ensofiaciones diurnas, ignora-
mos tranquilamente, manejamos con alegria, dafiamos por accidente
0 consideramos como no existentes algunas de las personas que
nos son mas queridas.

El desplazamiento del sube y baja se produce a menudo en
forma repentina e irracional. Sin percibir un cambio en el estado
de &nimo, nos vemos envueltos en pensamientos de “obligacién”:
lo que deberiamos haber hecho en lugar de lo que hicimos; lo
que deberiamos estar haciendo ahora a fin de anular lo que he-
mos hecho y lo que deberiamos hacer en el futuro en lugar de lo
que deseariamos poder hacer. También aqui, nuestra preocupacion
irracional por la “leche derramada”, nuestro temor de haber pro-
vocado a personas que en la realidad son indiferentes y de haber
provocado el antagonismo de gente bien intencionada, nuestras ex-
piaciones fantaseadas y repeticiones infantiles, pueden muy bien
sorprendemos.

La tercera posicién, el lugar de reposo entre los dos extremos,
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es mas dificil de recordar, aunque menos ofensivo, pues en ese
tercer estado somos menos impulsivos, no deseamos poder hacer, ni
sentimos que deberiamos hacer, nada distinto de lo que debemos,
queremos y podemos hacer. Aqui, donde somos menos conscientes
de nosotros mismos, somos ma&s genuinos que nunca. So6lo que
para muchos de nosotros resulta dificil sofiar en esta forma durante
Un periodo de tiempo sin toparnos tarde o temprano con nuestros
limites o transgredir los limites 4jenos, y entonces todo comienza
de nuevo, usurpando y expiando.

Asi, podemos observar borrosamente lo que sélo se revela en
forma plena bajo el disfraz de los suefios que surgen de puestro
dormir mas profundo. Es facil decir que realmente no tenemos
intenciones de cumplir lo que asi aparece en la pantalla intima
de nuestro escenario interior. Por desgracia para nuestra autoesti-
macién (pero en Glfima instancia, segun esperamos, para beneficio
de la humanidad), el método psicoanalitico de Freud ha demos-
trado que podemos tener conciencia, explicar y neutralizar me-
diante la fantasia, el juego y los suefios, s6lo una fraccién de estos
altibajos: el resto es inconsciente y al mismo tiempo eminente-
mente poderoso. Al permanecer inconsciente, logra infiltrarse' en
la accién personal irracional o en los ciclos colectivos de usurpa-
cién y expiacion.

La préctica de la observacion psicoanalitica promueve el habito
de buscar los puntos de mayor resistencia interna y concentrarse
en ellos. El observador clinico pide al paciente adulto que ver-
balice libremente; luego examina el umbral de verbalizacién no
s6lo en lo relativo a los temas que cruzan facilmente bajo la forma
de afecto directo, recuerdo claro, manifestacion decidida, sino
también en busca de temas que nos eluden permanentemente.
Tales temas pueden aparecer alternadamente como semirrecuerdos,
oniricamente disfrazados, amargamente repudiados, desvergonzada-
mente proyectados en los demés, torpemente evitados o convertidos
en intentos de broma o seguidos por momentos de silencio. En
otras palabras, al psicoanalista le interesan los disfraces y las omi-
siones, y las cantidades y calidades cambiantes de toma de con-
ciencia, tal como se expresan en la verbalizacion aparentemente
voluntaria.

Al considerar las culturas, el observador psicoanalitico pesa los
temas que aparecen en una balanza dindmica de conducta colec-
tiva: en una de las variaciones, como recuerdo histérico, y en la
otra, como teologia mitol6gica; bajo uno de los disfraces, drama-
tizado en un laborioso ritual, bajo otro, como un juego ligero, y
bajo un tercero, totalmente representado por una evitacion estricta.
Complejos enteros de tales tgmas pueden reconocerse en suefios

INFANCIA Y SOCIEDAD 173

de patrones culturales o en suefios individuales, en las proyeccio-
nes humoristicas u hostiles en el vecino, en la raza prehumana
o en el mundo animal; pueden estar representados en la conducta
desviada abierta solo para los selectos, los malditos, o para ambos.

Es en esta forma general que hemos llegado, en el caso de
los sioux y los yurok, a un puente entre los temas infantiles y los
temas de gran fervor religioso y comunal. Hemos sefialado el
hecho de que un indio sioux, en la culminacién de sus actividades
religiosas, se atraviesa el pecho con plas, que ata a una correa,
ésta, a un poste y luego, sumido en un trance peculiar, retrocede
bailando hasta que la cuerda se pone tensa y las plas le desga-
rran el pecho de modo que la sangre corre libremente por su
cuerpo; y nos hemos esforzado por encontrar un significado en
esta conducta extrema. Dijimos que este ritual puede ser una
restitucion simbolica exigida por una experiencia critica que en
algdn momento de la vida provocé un intenso conflicto entre la
rabia contra la madre frustadora y esa parte del individuo que
se siente permanentemente dependiente y necesitada de fe, tal
como se la aseguran el amor de los progenitores en este mundo
y los poderes correspondientes a los padres en el mundo sobre-
natural.

Una vez al afio, y habiéndose organizado para la gran hazafia
técnica de construir en el rio un dique que les asegura una pro-
visién de alimentos para el invierno, los yurok se entregan a una
licencia promiscua y dejan de lado la expiacion y la purificacion,
después de lo cual alcanzan una etapa de saciedad y reestablecen
el autocontrol que les asegura durante otro afio el derecho divino
a perseguir y atrapar al salmén sagrado.

En ambos casos sospechamos que el ciclo de usurpacion y ex-
piacién representa un medio magico colectivo de doblegar a la
naturaleza.

En el psicoandlisis, creemos haber aprendido a comprender algo
sobre este ciclo, porque lo observamos una y otra vez en las his-
torias individuales. Tenemos un nombre para la presion de los
deseos excesivos (el “ello”) y para la fuerza opresora de la con-
ciencia (el "superyd"), y tenemos teorias adecuadas para las dos
etapas extremas, cuando las personas o los pueblos se ven domi-
nados por una u otra de estas fuerzas. Pero si intentamos definir
el estado de relativo equilibrio entre los extremos bien conocidos,
si preguntamos qué caracteriza a un indio cuando no hace mas
que ser tranquilamente un indio, dedicado a las tareas diarias del
ciclo anual, nuestra descripcion de este estado positivo se expresa
solo a través de negaciones. Buscamos pequefias sefiales del hecho
de que continda traicionando en muy insignificantes cambios idea-
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tivos y emocionales ese mismo conflicto que, segin lo expresé
Freud, se manifiesta en un pasaje desde una vaga depresiéon an-
siosa, pasando por una cierta etapa intermedia, hasta un marcado
bienestar, y luego se repite. Puesto que el psicoandlisis se desarro-
116 como psicopatologia, al principio tuvo muy poco que decir sobre
esta “etapa intermedia”, salvo que en ese momento no se observa
claramente una tendencia manfaca ni depresiva; que el superyé
deja temporariamente de lado su beligerancia, que el ello acepta
un armisticio, y que se produce un momento de calma en el cam-
po de batalla del yo.

Detengdmonos aqui para rastrear el término “yo” hasta sus
origenes en el psicoanalisis. Freud consider6 que el ello era el
més antiguo dominio de la mente, tanto en términos individuales
—pues sostenia que el recién nacido es “todo ello"— como en tér-
minos filogenéticos, pues el ello es la acumulacién en nosotros de
toda la historia evolutiva. El ello es todo lo que queda en nuestra
organizacion de las preguntas de la ameba y de los impulsos del
mono, de los espasmos ciegos en nuestra existencia intrauterina y
de las necesidades de nuestros dias postnatales, todo lo gqle baria de
nosotros “meras criaturas”. Desde luego, el nombre “ello” sefiala
el supuesto de que el “yo” se encuentra ligado a esta capa imper-
sonal, bestial, como el centauro a sus extremidades equinas: sélo
que el yo considera tal combinacién como un peligro y una im-
posicién, mientras que el centauro saca el maximo beneficio posi-
ble de ella. El ello, entonces, tiene algunas de las cualidades
pesimistas de la “voluntad” de Schopenhauer, la suma de todos
los deseos que es necesario superar antes de llegar a ser realmente
humanos.

La otra institucion interna reconocida y definida por Freud
es el “supery6”, una suerte de autoridad automética que limita la
expresion del ello al oponerle las exigencias de la conciencia. Tam-
bién en este caso, el acento recay6 al principio en la carga foranea
impuesta al yo por su supery6, pues este yo superior era “la suma
(internalizada) de todas las restricciones que debe acatar el yo”.
Pero la conciencia contiene también huellas de las fuerzas crueles
de supresion en la historia humana, esto es, la amenaza de muti-
lacion o aislamiento. En los momentos de autorreproche y depre-
sion, el supery6 utiliza contra el yo métodos tan arcaicos y barbaros
que se vuelven anélogos a los del ello ciegamente impulsivo. Asi,
también en las crueldades de la inquisicién religiosa o politica
resulta dificil establecer dénde termina la mera perversién sadica
y dénde comienza una forma demasiado entusiasta de piedad.

Entre el ello y el superyd, entonces, se encuentra el yo. Equi-
librando y evitando permanentemente las formas extremas de los
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otros dos, el yo se mantiene atento a la realidad del dia histérico,
verifica las percepciones, selecciona los recuerdos, gobierna la ac-
cion e integra de otras maneras las capacidades de orientaciéon y
planeamiento del individuo. Para protegerse, el yo utiliza “meca-
nismos de defensa”. Estos, contrariamente a la forma habitual de
hablar de una actitud abiertamente “defensiva”, son organizaciones
inconscientes que permiten al individuo postergar la satisfaccion,
encontrar sustitutos y llegar en muchas otras formas a transaccio-
nes entre los impulsos del ello y las compulsiones del superyo.
Tales transacciones aparecen en la defensa “contrafobica” de Sam,
su tendencia a atacar cada vez que se sentia asustado. Reconocimos
en la abstinencia generalizada del infante de marina el mecanis-
mo de defensa de la “autorrestricciéon”, e interpretamos su bondad
exagerada como “sobrecompensaeién” por toda la rabia acumulada
en su infancia llena de privaciones. A medida que nos refiramos
a otros casos, se describiran otros mecanismos de defensa. Con
todo, al estudiar esta area deseamos llegar mas alld de los meros
aspectos defensivos del yo que Anna Freud ha formulado en for-
ma tan concluyente en EIl yo y los mecanismos de defensa:

El yo es victorioso cuando sus medidas defensivas... le permiten res-
tringir el desarrollo de la ansiedad y transformar de tal modo los instintos
que, incluso en circunstancias dificiles, se logra una cierta medida de
gratificacion, estableciendo asi las relaciones més armoniosas posibles entre
el ello, el superyd y las fuerzas del mundo exterior3L

El yo, entonces, es una “institucién intema” desarrollada para
proteger ese orden dentro de los individuos del que depende todo
orden exterior. No es “el individuo” ni su individualidad, aunque
resulta indispensable para ambos. A fin de captar la naturaleza
de este factor esencial presentaremos un tragico fracaso, un espé-
cimen de psicopatologia, una descripcién de circunstancias dificiles
dentro del individuo. Veremos a un yo joven luchar por alcanzar
coherencia, y fracasar en ese intento. Pasando al juego de la in-
fancia normal, observaremos luego cémo los nifios fracasan tempo-
rariamente y luego logran superar perdurablemente lo peor de su
ansiedad infantil.

3l Anna Freud, EI yo y los mecanismos de defensa, Ed. Paidds,
Buenos Aires, 1964, 2a. ed.



CAPITULO 5

FRACASO TEMPRANO DEL YO: JEAN

Encontrarse Cara a cara con un nifio “esquizofrénico” constituye
una de las experiencias mas impresionantes que pueda tener un
psicoterapeuta. No es el caracter bizarro de la conducta del nifio
lo que vuelve al encuentro tan inmediatamente dificil, sino mas
bien el contraste mismo entre esa conducta y el atractivo de algu-
no de esos nifios. Sus rasgos faciales suelen ser regulares y agra-
dables, los ojos son “conmovedores” y parecen expresar una expe-
riencia profunda y desesperada, junto con una resignacién que los
nifios no .deberfan tener. La impresiéon total afecta primero al co-
raz6n y de inmediato convence al observador clinico, incluso con-
tra el conocimiento fundado en su experiencia previa, de que la
persona adecuada y el método terapéutico apropiado podrian de-
volver al nifio al camino hacia un progreso coherente. Esta con-
viccién trae consigo el corolario mas o menos explicito de que el
nifio ha estado en malas manos y que, en realidad, tiene todos
los motivos del mundo para desconfiar de sus padres “rechazado-
res”. (Vimos cuan lejos podian llegar los indios y los blancos en
sus mutuas acusaciones sobre dafios deliberados infligidos a sus
hijos; nuestro prejuicio ocupacional es 'la madre que rechaza”.)

Conocia a Jean cuando ésta tenia casi seis afios. No la vi en
el momento més adecuado. Acababa de hacer un viaje por tren,
y mi casa le resultaba desconocida. Lo poco que pude ver de
ella, pues se movia frenéticamente por la casa y el jardin, me
revelé que era una criatura graciosa,: pero tensa y abrupta en sus
movimientos. Tenfia hermosos 0jos oscuros que parecian islas sere-
nas en medio de su rostro ansioso. Corrié por todas las habita-
ciones de la casa, levantando las frazadas de las camas que encon-
tré, como si buscara algo. Los objetos de tal bdsqueda resultaron
ser las almohadas, a las que abrazé y hablé con un susurro ronco
y una risa hueca.

Si, Jean era “esquizofrénica”. Sus relaciones humanas eran
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centrifugas, se alejaban de la gente. Habia observado afios antes
este extrafio fenémeno de un "enfoque centrifugo”, interpretado
a menudo como una mera falta de contacto, en la conducta de
otra nifia de quien se decia que “no prestaba atenciéon a nadie”.
Cuando esta nifia descendi6 las escaleras hacia mi, su mirada
resbalé distraida sobre una serie de objetos, describiendo circulos
concéntricos en torno de mi rostro. Me enfocd negativamente, por
asi decirlo. Esta huida es el denominador comun de otros sinto-
mas, tales como la preocupacion por cosas lejanas e imaginadas;
la incapacidad para concentrarse en una tarea inmediata; el re-
chazo violento de todo contacto con los otros a menos que encajen
en algln esquema imaginario, y la huida difusa inmediata de la
comunicacion verbal, cuando ésta llega a establecerse algo maés
estrechamente. El significado es rapidamente reemplazado por una
repeticion tipo loro de frases estereotipadas, acompafiada por soni-
dos guturales de desesperanza.

La observacion de que Jean, en sus frenéticos movimientos por
toda la casa, se habia detenido una y otra vez durante un tiempo
suficientemente prolongado como para concentrar su atenciéon y
volcar su afecto en las almohadas, parecia significativa por la si-
guiente razén. Su madre me habia dicho que la extrema desorien-
tacion de Jean habia comenzado luego de que aquélla se viera
obligada a permanecer en la casa en su propia habitacién, pero
la nifia sélo podia hablar con ella a través de la puerta, desde
los brazos de una nifiera bondadosa pero “dura”. Durante este
periodo, la madre habia tenido la impresion de que habia algunas
cosas que la nifia deseaba urgentemente decirle. Asimismo, lament6
entonces haber permitido que la nifiera original de Jean, una dulce
muchacha mejicana, los abandonara poco antes de su enfermedad.
Hedwig, segin observo ansiosamente la madre desde la cama,
estaba siempre apurada, movia a la nifia con gran energia y se
mostraba muy enfatica en su desaprobacién y sus advertencias. Su
comentario favorito era: "jAh, nenita, t0 apestas!”, y su guerra®
santa tenia como meta impedir que la nifia gateara por el piso
para que no resultara contaminada por la suciedad. Si la pequefia
llegaba a ensuciarse levemente, la frotaba “como si se tratara de
la cubierta de un barco”.

Cuando después de cuatro meses de separacion se le permitio
a Jean, que tenia por entonces trece meses, que volviera a entrar
en la habitacién de la madre, hablaba en una especie de susurro.
“Retrocedi6 ante el disefio del tapizado del sillon y comenz6 a
llorar. Traté de alejarse gateando de la alfombra floreada, llorando
sin cesar, y con una expresion de gran temor. Se sinti6 aterrada
frente a una pelota grande y blanda que rodaba por el piso, y
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ante los crujidos de un papel”. Estos temores se fueron ampliando.
Al principio, no se atrevia a tocar los ceniceros y otros objetos
sucios, luego evitaba todo contacto con su hermano mayor y, gra-
dualmente, con casi todas las personas que la rodeaban. Aunque
aprendié a comer sola y a caminar dentro de los limites de tiempo
normales, gradualmente se volvid triste y silenciosa.

Quizés el frenético afecto que la nifia sentia por las almoha-
das tenfia que ver con el periodo en que se le impedia acercarse
a la cama de la madre. Quizas, por alguna razén, no habia podido
soportar la separacion, se habia “adaptado” a ella mediante un pa-
trén permanente de huida frente a todo con to humano, y ahora
expresaba su afecto por la madre postrada en la cama a través de
su amor por las almohadas.

La madre confirmé que la nifia tenia un fetiche, una almohada
0 sdbana pequefia que se apretaba contra la cara cuando se iba a
dormir. Por su parte, la madre parecia deseosa de compensar a la
nifia por lo que sentia que se le habia negado, no sélo durante
esos meses de enfermedad, sino por lo que ahora se presentaba
como un descuido general por omisién. La madre en modo alguno
carecia de afecto por la nifia, pero sentia que no habia dado a
Jean el carifio sereno que necesitaba cuando mas lo necesitaba.

En toda historia de esquizofrenia infantil existe siempre algin
alejamiento maternal de este tipo. Lo que no se sabe con certeza
es si una conducta materna tal como la ausencia relativa de la
madre y la presencia total de la nifiera podria constituir la "causa”
de un trastorno tan radical en e] funcionamiento de un nifio; o si
tales nifios, por alguna razén intrinseca y quizas constitucional,
tienen necesidades idiosincrasicas que ninguna madre comprende-
ria sin ayuda profesional, y que los profesionales, hasta hace muy
poco, no podian siquiera percibir en esos nifios cuando eran lo
suficientemente pequefios como para salvarlos, supuestamente, con
dosis especiales de amor materno bien planeado.

En cuanto a los nifios, sus historias a menudo sugieren tem-
pranos traumas orales. Consideremos la historia alimenticia de
jean. La madre trat6 de amamantarla durante una semana, pero
tuvo que renunciar a su intento debido a una infeccion mamaria.
La nifia vomitaba, lloraba excesivamente y parecia siempre ham-
brienta. Cuando Jean tenia diez dias, comenzé a sufrir de afta,
estado que se mantuvo agudo durante tres semanas y persistio
como una leve infeccion durante el resto del primer afio de vida.
Beber le resultaba a menudo penoso. En cierta ocasi6n, durante
la primera mitad del primer afio, hubo que eliminar una capa
infectada de piel situada debajo de la lengua. Las peliculas de
aquella época muestran un labio inferior abultado y saliente, y
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una lengua hiperactiva. No cabe duda de que el trauma oral
habia sido serio. Cabe notar aqui que el principal fetiche de jean
era una almohada que convertia en una pelota y apretaba contra
la boca, introduciendo ademé&s parte de ella entre los dientes.
Ademas de estas almohadas, a Jean sélo le gustaban los instru-
mentos y las maquinas: batidoras de huevos, enceradoras y radia-
dores. Les sonreia, les hablaba en un susurro y las abrazaba, y su
mera presencia la impulsaba a una suerte de excitado bailoteo,
al tiempo que se mantenia completamente indiferente con respecto
a la gente, a menos que ésta invadiera sus preocupaciones o que
ella deseara invadir las de aquélla.

En las anotaciones de la madre habia otro elemento que me
parecia de gran importancia. Me mostré las declaraciones de un
psiclogo que, luego de someter a la nifia a algunos tests a los
cuatro afios de edad, expres6 su impresion de que “la nifia se
habia vuelto contra, el lenguaje”. Pues parece importante compren-
der que esos nifios repudian sus propios 6rganos sensoriales y fun-
ciones vitales como hostiles y “externos”. Tienen un sistema selec-
tor defectuoso entre el mundo interno y el extemo. Sus contactos
sensoriales no logran dominar, las impresiones abrumadoras asi como
los impulsos perturbadores que hacen impacto en su conciencia.
Por lo tanto, experimentan sus propios drganos de contacto v co-
municacién como enemigos, como intrusos potenciales en un si
mismo que se ha retraido “debajo de la piel”. A ello se debe
que estos nifios cierren los ojos y se aprieten las manos contra
las orejas, u oculten toda la cabeza debajo de la frazada, como
reaccion a los contactos fracasados. Asi, sélo el empleo cuidadosa-
mente dosificado y extraordinariamente constante del apoyo ma-
terno podria capacitar al yo del nifio para reconquistar, por asf
decirlo, sus propios 6rganos, y para percibir con ellos el medio
ambiente social y establecer contacto con él en forma mas confiada.

Cuando vi a Jean, ésta no vivia con los padres desde hacia
muchos meses, y estaba a cargo de ufia devota mujer dedicada a
tales tareas. La mayor parte del tiempo esto parecia no importarle.
No obstante, la Navidad anterior, después de asistir a una fiesta
en la casa de sus padres y ya de regreso en su hogar temporario,
la nifia habfa arrojado todos los regalos que recibiera de aquéllos
a la calle, los habia pisoteado y habia llorado amargamente. Qui-
z&s si le importaba. Propuse que la nifia regresara a su casa y
que, durante algin periodo prolongado, la madre se encargara
de su cuidado bajo mi direccién, para lo cual yo les harfa visitas
regulares. Este plan de tratamiento familiar debia preceder, segin
mi opinién, a toda terapia directa con la nifa.

Cuando se vio otra vez junto a su familia, con la madre que
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la atendia a cada instante, Jean expresd su apreciacion mediante
un intento decidido de recuperar el contacto intimo. Pero dichos
intentos a menudo eran demasiado decididos y especificos en cuan-
to a su meta. Comenzé a sentirse fascinada por rpartes de la gente.
Sus escandalizados hermanos, uno mayor y otro menor, decidieron
abandonar su sincero intento de colaborar en el plan terapéutico
cuando la nifia comenzé a agarrarles el pene. Su padre comprobd
que contaba con un entusiasta testigo de sus duchas, circunstan-
cia que aprovechaba la nifla para asir también sus genitales. Al
principio no pudo ocultar su divertida consternaciéon y luego su
algo incomoda molestia. Cuando estaba vestido, la nifia se con-
centraba en una pequefia protuberancia que tenia en la mano, y
que ella llamaba un “bultito”, y en sus cigarrillos, que le arran-
caba de los labios y arrojaba por la ventana. Sabia muy bien en
qué era vulnerable la gente; estos nifios, tan vulnerables ellos
mismos, son expertos en tales diagndsticos.

Por fortuna, eb mayor interés "parcial” de Jean eran los senos
de la madre; por fortuna, porque la madre podia soportar dicho
interés durante un tiempo. A la nifia le encantaba sentarse en
las faldas de su madre y darle palmaditas en los senos y los pe-
zones. Cuando estaba sentada en sus rodillas, solia decir "alame,
alame”, que aparentemente significaba "alzame”. La madre la
dejaba sentarse en sus rodillas durante horas. Esas palabras pronto
se convirtieron en un sonsonete como éste (cito del diario de la
madre):

“Alame, alame, no lastimar un pecho — no tocar un ven — no tocar
un aje —tirar un pecho— lastimar un pecho.”

Esto significaba, aparentemente, que a la nifia le preocupaba
la idea de tocar el “vendaje” de la madre (corpifio) por temor a
lastimarla. La intensidad desesperada y el caracter repetitivo de
esta frase nos hacen incluso suponer que comunicaba asi la idea
de que habfa dafiado a la madre cuando aquélla estuvo "mal del
pecho” y que habia sido expulsada de la habitacion de la madre
por tal razén. Sus palabras parecian indicar que "arrojar” real-
mente significaba que ella habia sido arrojada: aqui volvemos a
ver la imagen mas béasica de expulsion y expiacion. Debe enten-
derse que la hazafia verbal, y quizds también conceptual, més
dificil para estos nifios, incluso cuando han adquirido vocabularios
amplios, consiste en diferenciar entre activo y pasivo, entre “yo”
y “td”: la gramética bésica de la relacion interpersonal. A medida
que progresaba el juego con la madre, se podia oir que Jean mur-
muraba para si misma “una paliza” o "no te muerdas el dedo”.
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Aparentemente asociaba sus ataques contra los penes con el ata-
que contra el seno materno, pues luego continuaba: “Hermano
tiene un pene. Despacito no lastimes. No te cortes las ufias. Bola.
Jean tiene una bola (vulva)”. Gradualmente comenzé a mostrar
una actitud abierta de autocastigo y a pedir que la "tiraran”. En
los juegos solitarios volvia a sus antiguos temores a la suciedad, y
actuaba como si estuviera tratando de librarse de una telarafia
o arrojando lejos algo que le producia asco.

Detengdmonos aqui para sefialar que Jean va describia aqui
el ciclo basico de un conflicto esquizofrénico infantil. No parece
caber mayor duda de que la nifia, en cuanto tenia una oportuni-
dad para comunicarse a su modo con la madre, siempre hacia
referencia a la época, cinco afos antes, en que aquélla habia estado
enferma. Estos nifios tienen una excelente memoria —en deter-
minadas areas, areas vulnerables— pero su memoria no parece
sustentar los rudimentos de un sentimiento de identidad. Sus
frases, como las imé&genes oniricas, indican sobre qué desean hablar,
pero no cudl es la conexion causal que desean comunicar. Al ha-
blar sobre la enfermedad de la madre, debemos inferir que Jean
aludia a la posibilidad de haber dafiado el pecho materno, a que,
como sefial de ese dafo, la madre habia usado un “vendaje” y

que por esa razén habian expulsadoa la nifia (no se lehabia

permitido entrar y abrazar a la madre). La confusién en cuanto
a lo que habia resultado dafiado, el dedo de la nifia o el pecho
de la madre, puede atribuirse a dificultades seménticas asi como
al limite deficiente entre el si mismo y los otros. Los adultos sir-
ven de muy poco en estas cuestiones cuando dicen: “No lo toques,
le haréds dafio", y luego pasan a “No lo toques, te lastimaras los
dedos”. Con todo, cabriadecir quela compulsién de los  dicté-

menes adultos aqui encaja  demasiadobien con la tempranaetapa

yoica en que el dolor se experimenta como "afuera” y todo el
placer como “adentro”, no importa cual sea su fuente verdadera.
Quizas Jean nunca haya superado esa etapa; y no obstante, estaba
también la temprana experiencia de haber sido abandonada por
la madre en manos de una nifiera que era una fanatica del “No
toques”. Para volver a verificar la realidad de esa prohibicion, le
bastaba con sus molestos intentos de acercamiento a los hombres
de la familia. Con la madre tuvo mejor fortuna. Pero aqui apa-
rece un item importante, a saber, la enorme tendencia al auto-
castigo en estos nifios. Su ley es “todo o nada”; toman literaria-
mente y con toda seriedad el aforismo: “Si tu ojo te escandaliza,
sacatelo y arrgjalo de ti”. Asi, puede ocurrir que un nifio en un
episodio esquizofrénico pida con toda sinceridad a sus padres ho-
rrorizados que le corten el pene porque es malo.
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La madre continué explicando pacientemente a jean que su
enfermedad no era culpa de la nifia. Permiti6 que Jean durmiera
con ella, que se sentara en su falda, y, en general, le dedic6 la
atencién y la consideracién que por lo comdn s6lo se prestan a
un nifio muy pequefio. Jean parecia comenzar a creerle. Después
de varios meses demostré una notable mejoria. Se volvi6 més gra-
ciosa en sus movimentos; su vocabulario aumenté o, como uno
deberia decir en tales casos, se puso de manifiesto, pues por lo
general ya existe antes de que se sospeche su presencia. Y co-
menz6 a jugar! Acosté a un perrito negro de juguete y le dijo:
"Duérmete, perro, quédate bajo las frazadas, cierra los ojos, ten-
dré que castigarte, perro”. También comenzd a construir largos tre-
nes que “iban hacia el este”. Durante uno de esos juegos mir6 a la
madre a los ojos, con una de esas raras miradas completamente
directas y le dijo: “No ir en viaje largo en tren alguna vez”. “No”,
respondi6 la madre, “nos quedaremos juntas”.

Tales progresos parecian muy gratificadores. Por lo comin se
vefan interrumpidos por crisis que motivaban llamadas de emer-
gencia. Yo solia visitar a la familia y hablar con todos sus miem-
bros hasta establecer qué ocurria en las vidas de todos ellos. Toda
una serie de dificultades surgié en este sanatorio con un uUnico
paciente. S6lo se puede convivir con el pensamiento esquizofrénico
cuando uno ha hecho de su comprensién la propia profesién. La
madre habia aceptado esta tarea, que exige un don particular de
empatia y, al mismo tiempo, la capacidad para conservarse intacto.
De otro modo, es necesario refutar ese pensamiento a fin de pro-
tegerse contra él. Cada uno de los miembros de la familia, al
verse obligado a echar una mirada a la mente de Jean, que estaba
caracterizada por la alternacién de una impulsividad desnuda y-
una desesperada autonegacién, ponia en peligro su propio equili-
brio y autoestimacién. Era necesario sefialar esto repetidamente,
porque Jean cambiaba de continuo la direccién de su provocacion,
y también se retraia a menudo sin ninguna razén evidente.

El incidente que se describird a continuacion sirve para ilus-
trar el impacto de los primeros intentos de la madre para conse-
guir que Jean durmiera sola. La nifia desarrollé de improviso un
apego patoldgico a las cucharas, que asumi6 proporciones que lle-
varon a la primera crisis de desesperacion tanto en Jean como
en sus padres. Jean repetia insistentemente frases tales como “no
dormir en la luz en la habitacién de Jean”, “luz en la cuchara”,
“incinerador en la cuchara", “frazadas en la cuchara", etc. Durante
la cena, a menudo se sentaba y se limitaba a contemplar la “luz
en la cuchara”. Incapaz de hacerse entender, comenzd a retraerse
y a quedarse en la cama durante horas y dias enteros. Con todo,
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se negaba a dormir por la noche. Los padres me mandaron llamar
con urgencia y me pidieron que tratara de aclarar el problema.
Cuando le pedi a Jean que me mostrara la luz en la cuchara, me
condujo hasta un tomacorriente detrds de una biblioteca. Algunas
semanas antes lo habia roto y habia provocado un cortocircuito.
Cuando la segui a su habitacién para examinar la instalacion eléc-
trica, comprobé que tenia un foco opaco con una pequefia pan-
talla en forma de cuchara, destinada a impedir que la luz le diera
en los ojos cuando estaba en la cama. (Era ésa la "luz en la cu-
chara” original? Jean indic6 que asi era en efecto. Ahora todo
se volvié claro. Al regresar a su casa, Jean habia dormido al prin-
cipio en la cama de la madre. Luego ambas durmieron juntas en
la cama de la nifia. Finalmente, la madre volvié a su propia cama
y Jean permanecié en su cuarto, con la puerta semiabierta y la
luz del vestibulo encendida. Por ultimo, la luz del vestibulo se
eliminé y s6lo qued6 la luz de una pequefia ldmpara (“la luz en
la cuchara”) en la habitacion de Jean. Asi, pues, Jean contem-
plaba esa luz por la noche como su ultimo consuelo —Ila Gltima
“parte” de la madre— y depositaba en ella el mismo afecto parcial
y el mismo temor que habia demostrado en relacién con el pecho
de la madre, el pene del padre y los hermanos y todos los fetiches
anteriores. Fue en ese momento que tocd el tomacorriente de la
sala con sus dedos conflictuales, provocando un cortocircuito y de-
jando todo a oscuras, incluyendo la “luz en la cuchara”. Una vez
mas habia provocado una catastrofe: al tocar algo habia ocasionado
una crisis que amenazaba con dejarla sola en la oscuridad.

Habiendo explicado todas las circunstancias del caso, el fetiche
que era la cuchara fue dejado de lado y Jean volvié al camino
del progreso. Con todo, es imposible no sentirse impresionado
ante la persistencia del patrén patégeno y la violencia de su
erupcion, pues ahora Jean ya tenia un afio més (casi siete). Con
todo, parecia comenzar a sentir que sus dedos no podian causar
ningun dafio irreparable y-que no s6lo podia conservarlos sino
también usarlos para aprender y para hacer cosas hermosas.

Al principio, quedé encantada con el juego de “este chanchito
fue al mercado”, etc. Hacia que los chanchitos realizaran las acti-
vidades que ella misma habia efectuado durante el dia, a saber,
“ir al mercado”, “ir a la tienda”, “ir a la escalera mecanica”, o
“llorar todo el camino a casa”. Asi, al referirse a la serie coherente
de sus dedos aprendié a integrar el tiempo y a establecer una
continuidad entre los diversos si mismos que habian hecho cosas
distintas en momentos diferentes. Pero no podia decir: “Yo hice
esto” y “yo hice aquello”. No considero que se trate de un pro-
blema de mera capacidad mental. El yo del esquizoide (asi como
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del esquizofrénico) estd dominado por la necesidad de repetir la
experiencia de prueba e integracion precisamente porque aquélla
le proporciona un sentido inadecuado de la confiabilidad de los
hechos en el momento en que ocurren. Asf, Jean logr6é esa rein-
tegracion, junto con su comunicaciéon, mediante el uso de los
dedos que, aceptados ahora, podian ser readmitidos en él yo cor-
poral. Aprendi6 las letras del alfabeto dibujandolas con los dedos,
después de estudiarlas con la ayuda del método téctil de Mon-
tessori. Y aprendié a tocar melodias con las ufias en un xilofén.
La madre informé:

Desde la época en que Jean comenzO a mostrar un interés tan per-
turbador, precisamente porque parecia carecer de sentido, en el xilofon, he
observado que en realidad lo toca cln las ufias de las manos. Lo hace
de tal modo que resulta dificil distinguir qué estd haciendo. Esta noche,
sin embargo, descubri que podia tocar water, water, Wild Flower, del
principio hasta el fin. En esta melodia intervienen todas las notas de la
escala. Le pedi que lo repitiera y observé su mano mientras recorria la
escala de un extremo a otro. Me quedé sorprendida e hice un gran albo-
roto al respecto, diciendo que se trataba de algo maravilloso. Le dije:
“Vayamos abajo con los otros y toquemos para ellos.” Bajo de buena gana
e incluso con cierta afectacion, y muy complacida. Ahora tocd fuerte para
los demés, y quedaron atonitos. Luego interpretd otras melodias: Rain
is Falling Down, ABCDEFG, etc. Todos la elogiamos y comié con
buen apetito. No queria volver a subir y en cambio parecia preferir que-
darse y tocar para el publico, un nuevo y delicioso sentimiento.

Asi, Jean “sublimé” y se hizo de amigos; pero al mismo tiempo
que recuperaba partes-de si misma también se hizo de nuevos
enemigos y en nuevas formas, pues también utilizaba los dedos
para clavarlos en la gente, y cierto dia estuvo tan cerca de lasti-
mar a un visitante en los ojos que fue necesario impedirselo enér-
gicamente. Le complacia particularmente hacerlo con su padre, lo
cual constituia evidentemente una secuencia de su tendencia a
apoderarse del pene y el cigarrillo. En esa época, cuando el padre
debia realizar un viaje, hacia una regresion al gimoteo, al fetiche
de la sébana (diciendo “La frazada estd remendada”), hablaba
s6lo en voz muy baja y comia poco, rechazando incluso los hela-
dos. jUna vez mas alguien se alejaba porque lo habia tocado!
Parecia particularmente desesperada porque, de hecho, habia co-
menzado a responder a los devotos esfuerzos del padre por ayudarla.

En la culminacién de esta nueva crisis, Jean se acostd con su
madre en la cama y con llanto desesperado repitié6 una y otra vez:
"No hay vulva en Jean, no hay berenjena, sacarla, sacarla, nin-
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guna berenjena en la planta, ninguna planta en la semilla, cortarte
el dedo, trae tijeras, cortalo”. Esto representaba sin duda la anti-
gua y profunda reaccién de autocastigo.

La madre de Je&n le dio las explicaciones adecuadas con res-
pecto a la “desaparicion” del padre. También le dijo que no era
por haberse tocado que su “berenjena” habia desaparecido; de
hecho, todavia tenfa una bien adentro. Jean volvié a jugar con
los dedos. Tuvo que volver a pasar por las etapas previas de su
existencia entonando: “Esta nifiita duerme en la heladera, esta
nifiita duerme en la aspiradora”, etc. Gradualmente, su interés
por los animales y ahora también por los otros nifios reaparecio,
y los dedos representaban entonces “este nifio estd saltando, este
nifio estd corriendo... estd caminando... estd corriendo una ca-
rrera”, etc. Su interés en la habilidad de los dedos se aplicé luego
a diversas formas de locomocion, tanto en lo relativo a nifios como
animales. Aprendié a leer y a enumerar los nombres de diversos
animales doméstico™y, siempre utilizando los dedos, a recitar los
dias de la semana y, si agregaba los de los pies, a contar hasta
veinte. Al mismo tiempo, su actividad con el xilofon comenzé
*a incluir canciones flokléricas francesas més dificiles, que tocaba
con gran soltura y abandono, sabiendo siempre exactamente donde
encontrar la primera nota. El placer de haber recuperado el uso
de los dedos puede percibirse en esta comunicaciéon de la madre:

El domingo pasado, Jean pintd una nifia con un vestido amarillo.
Por la noche se dirigié en silencio hasta la pintura que estaba colgada en
la pared y la tocd. Se detuvo largamente en las manos, cada una de las
cuales era més grande que toda la nifia, y estaba cuidadosamente pintada
con cinco dedos cada una. Luego dijo: “Las manos son lindas." Estuve
de acuerdo y repeti las palabras. Al cabo de un instante dijo: "Las manos
son honitas.” Volvi a manifestar mi acuerdo. Retrocedid hasta la cama
sin despegar los ojos de la pintura y se sent6, siempre estudiandola. Luego
exclamd en voz muy alta: “Las manos son hermosas.”

Durante todo este tiempo Jean habia tocado el xilofén y ento-
nado canciones. Entonces los padres tuvieron la suerte de encon-
trar una profesora de piano dispuesta a basar sus métodos en el
don auditivo de Jean y en su capacidad para las imitaciones. Du-
rante mi visita siguiente, después de haber sido conducido hasta
mi habitacion, escuché qué alguien practicaba algunas frases de
la primera sonata de Beethoven, e hice un comentario inocente
sobre el toque firme y sensible. Pensé que un adulto dotado estaba
tocando. Encontrar a Jean sentada al piano fue una de esas sor-
presas tan conmovedoras en el trabajo con este tipo de enfermos.
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y que a menudo demuestran ser tan equivocas, porque nos llevan
una y otra vez a creer en el progreso total dei nifio, cuando en
realidad so6lo se justifica creer en progresos aislados y demasiado
rapidos de facultades especiales. Lo digo con sentimiento y con-
viccién, pues la interpretacion de Jean, se tratara de Beethoven,
Haydn o un boogie-woogie, era realmente sorprendente, hasta que
se volvié contra este mismo don, tal como antes se habfa "vuelto
contra el lenguaje”, segun la expresion del primer psicdlogo que
la trato.

Esto completa uno de los episodios en la mejoria de jean: su
relacion con las manos. También completa el espécimen que quise
presentar aqui como ilustracion de la debilidad esencial del yo
que hace que estos nifios se vean dominados en un determinado
momento por una “impulsividad” centrada en una parte de otra
persona, y en otros, por un cruel autocastigo y un perfeccionismo
paralizante. No se trata de que sean incapaces de aprender, de
recordar y de destacarse, por lo comin en algin campo artistico
que refleja la contraparte sensorial de su fijacién esencialmente
oral. Lo que ocurre es que no pueden integrarlo todo: su yo es
impotente.

Seguramente el lector querrd saber qué fue de Jean. A me-
dida que la nifia madurd, la discrepancia entre su edad y su con-
ducta se volvié tan marcada que toda vinculacién con nifios de
aproximadamente el mismo nivel de edad se hizo imposible. Sur-
gieron otras dificultades que obligaron a enviarla, por lo menos
durante cierto tiempo, a una escuela especial. Alli perdi6 rapida-
mente todo lo que habia ganado gracias al heroico esfuerzo de la
madre. Desde entonces se ha reanudado su tratamiento en las
mejores circunstancias residenciales y bajo la guia de uno de los
psiquiatras de nifios més dedicados e imaginativos en este campo
particular.

El papel que el "rechazo materno” o circunstancias especiales
de abandono desempefian en casos como el de Jean sigue siendo
discutible. Creo que es necesario considerar que estos nifios pue-
den fracasar muy temprano y sutilmente en cuanto a responder
a la mirada, la sonrisa y el contacto de la madre; una reserva ini-
cial, que, a su vez, hace que la madre se retraiga sin advertirlo.
El axioma de que el problema original ha de encontrarse en la
relacion madre-hijo s6lo resulta valido en la medida en que se
considera esta relacion como una inversibn emocional mancomu-
nada que puede multiplicar el bienestar en ambos pero que tam-
bién los pone en peligro cuando la comunicacién se ve perturbada
o debilitada. En los casos de esquizofrenia infantil que he cono-
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cido, habia una clara deficiencia en el "poder emisor” del nifio32
Debido al muy temprano fracaso en la comunicacién, sin embargo,
el nifio puede revelar en una forma mas maligna una fragilidad del
contacto afectivo que ya existe en él o en los progenitores, aun-
que en estos Ultimos puede estar compensada, por lo menos en
otras relaciones, por una estructura caracterol6gica especial o una
capacidad intelectual superior.

En cuanto al procedimiento descripto en este capitulo, debe
resultar evidente que la madre de Jean fue capaz de realizar ese
excepcional esfuerzo curativo que constituye un prerrequisito para
toda la experimentacion en esta frontera de la confianza humana.

P En la Primera Edicién, decia textualmente: “...la deficiencia
primaria en el 'poder emisor’ radicaba en el nifio”. Me referia sdlo a
€s0s pooos casos que habia podido observar y que entonces eran rarcs en
la practica psicoanalitica*. Mi afirmacion tenia como fin oponerse a ciertas
interpretaciones faciles que estaban entonces en boga y segin las cuales
las madres que tenian una actitud de rechazo podian causar escs trastornos
en sus hijos. En el interin, esta afirmacion ha sido citada fuera de con-
texto en apoyo de una etiologia estrictamente constitucional de la psico-
sis infantil. El lector cuidadoso del capitulo I, sin embargo, y de la historia
de Jean, comprendera que en los fragmentos del caso presentado en este
libro no intento aislar causas primeras y efectos terapéuticos, sino delinear
una nueva area conceptual que incluye tanto las luchas del yo como las
de la organizacion social. No hay duda de que este enfoque descuida
detalles en la interaccion progenitor-nifio, en la que los defectos consti-
tucionales y ambientales se agravan seriamente unos a otros. Pero las
causas primeras pueden aislarse (0 descartarse) sdlo cuando existen rigu-
rosos criterios diagnésticos y cuando las anamnesis en cantidad permiten
una comparacion. Dicha labor puede encontrarse en la creciente litera-
tura sobre psiquiatria psicoanalitica infantil. (E. H. E.)



CAPITULO 6

JUGUETES Y RAZONES

Parafraseando a Freud, hemos Illamado al juego el camino real
para la comprensién de los esfuerzos que el yo infantil realiza
con el fin de lograr una sintesis. Hemos observado un ejemplo
del fracaso de esa sintesis. Ahora pasaremos a situaciones infan-
tiles que ilustran la capacidad del yo para encontrar recreacion y
autocuracion en la actividad ludica; y a situaciones terapéuticas
en las que tuvimos la fortuna de poder ayudar al yo de un nifio
a ayudarse a si mismo.

1. JUEGO, TRABAJO Y CRECIMIENTO

Comencemos este capitulo més tranquilizador con un episodio
ladico describo por un psicélogo bastante conocido. Las circuns-
tancias, aunque no patolégicas, son no obstante tragicas: Un nifio
llamado Tom Sawyer debe, por orden de su tia, calear una cerca
en una mafiana de primavera que, de no mediar esa circunstan-
cia, seria perfecta. Su situacion se ve empeorada por la aparicién
de un amigo llamado Ben Rogers, que no tiene otra cosa que
hacer salvo jugar. Es Ben, el hombre dedicado al ocio, al que de-
seamos observar con los ojos de Tom, el hombre que trabaja.

Tomd la trocha y comenzé a trabajar tranquilamente. Ben Rogers
no tardd en presentarse; era precisamente el chico cuyas burlas temia més
que la de cualquiera de sus otros amigos. Ben avanzaba dando saltos
y brincos, sefial evidente de que tenia el corazon libre de pesadumbres y
grandes esperanzas de divertirse. Estaba’ comiendo una manzana y de
cuando en cuando lanzaba un prolongado y melodioso alarido, seguido
de un profundo “ti-lin, ti-lin, ti-6n, ti-lin, ti-l6n", porque en ese mo-
mento él era un barco a vapor. Al acercarse, acortd la marcha, enfilo
hacia el medio de la calle, se inclind hacia estribor y gir6 con gran
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pompa y solemnidad: en ese momento era el Big Missouri y tenia nueve
pies de calado. Era buque, capitdn y campana, todo a un tiempo, de
modo que debia imaginarse a si mismo en su propia cubierta superior,
dando Ordenes y ejecutandolas:

..“jParen a estribor! Ti-lin, ti-lin! jParen a babor! jAdelante
estribor! jAlto! jQue gire lentamente hada adentro! jTi-h'n, ti-lin! jChuf-
chuf, chuf-chuf, chuf-chuf! jListo el cabo de proa! jRépido ahora!
iVamos, arrojen los cabos! (Qué hacen ahi? jAmarrenlo a ese poste con
la presilla! jJunto a ese atracadero! jAhoral jListo las maquinas, sefior!
iTi-h'n, ti-lin!  jShhhhhbh, shhhhhhh!” (Probando las llaves de escape.)

Tom siguié caleando, haciendo caso omiso del vapor. Ben se lo quedo
mirando un momento y luego dijo:
"iEh! Estas en un brete, ;no?... Tienes que trabajar, ;eh?”

Mi impresién clinica de Ben Rogers es sumamente favorable,
y ello en relacion con tres aspectos: organismo, yo y sociedad.
Cuida de su cuerpo masticando una manzana. Simultdneamente,
disfruta con el control- imaginario sobre un ndmero de elementos
altamente conflictuales (ser un vapor y sus partes, asi como el
capitdn de dicho barco y la tripulacién que lo obedece); mientras
que no pierde un instante en evaluar una realidad social cuando,
al dar vuelta una esquina, ve a Tom trabajando. Tal como no
lo haria sin duda un vapor, sabe de inmediato como fingir conmi-
seracion al tiempo que indudablemente siente que su libertad se
ve realzada por la situacion en que se encuentra Tom.

Un muchachito flexible, diriamos nosotros. Con todo, Tom
demuestra ser mejor psic6logo: conseguird que Ben se ponga a
trabajar. Lo cual demuestra que la psicologia ocupa el segundo
lugar después de la-adaptacion corriente e incluso, bajo circunstan-
cias adversas, puede resultar superior a ella.

En vista del destino final de Ben, parece casi descortés sumar
la interpretacién a la derrota y preguntar qué puede significar el
juego de Ben. Planteé este interrogante a una clase de futuros
asistentes sociales psiquiatricos. Desde luego, la mayoria de las
respuestas fueron de la variedad traumdtica, pues, ;de qué otra
forma podria convertirse a Ben en un “caso ideal” para estos pro-
fesionales? La mayoria estuvo de acuerdo en que Ben debe haber
sido un nifio frustrado, de otro modo no se explica que se tomara
el trabajo de jugar en forma tan laboriosa. Las posibles frustra-
ciones iban desde la opresion ejercida por un padre tiranico del
que escapa en la fantasia al convertirse en un capitan autoritario,
basta enuresis nocturna o algdn trauma esfinteriafio que ahora
lo llevaba a querer ser un vapor de nueve pies de calado. Algu-
nas respuestas tenian que ver con la circunstancia mas evidente
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de que deseaba ser grande, y esto en la forma de un capitén, el
idolo de su tiempo.

Mi contribucién a estas consideraciones consisti6 en sefialar
que Ben es un nifilo en crecimiento. Crecer significa estar divi-
dido en partes distintas que se mueven segln ritmos distintos. Un
nifio que crece tiene dificultades para dominar su cuerpo largui-
rucho asi como su mente dividida. Quiere ser bueno, aunque solo
sea por una cuestion de eficacia, y siempre comprueba que ha
sido' malo. Quiere rebelarse y comprueba que, casi contra su vo-
luntad, ha cedido. A medida que su perspectiva temporal le per-
mite vislumbrar la cercana adultez, se ve actuando como un nifio.
Un “significado” del juego de Ben podria ser el de que propor-
ciona a su yo una victoria temporaria sobre su cuerpo y su si
mismo esmirriados al transformar en un todo en buen funciona-
miento el cerebro (capitan), los nervios y los musculos volunta-
rios (sistema de sefiales y maquinarias) y todo el cuerpo (barco).
Le permite ser una entidad dentro de la cual es su propio” jefe,
pues se obedece a si mismo. Al mismo tiempo, toma sus metéaforas
del mundo de herramientas de la joven era de la maquina, y anti-
cipa la identidad del dios maquina de su tiempo: el capitan del
Big Missouri.

El juego, entonces, es una funcién del yo, un intento por sin-
cronizar los procesos corporales y sociales con el si mismo. La
fantasia de Ben podria muy bien contener un elemento falico y
locomotor: un barco poderoso en un no caudaloso constituye un
buen simbolo. Un capitan es sin duda una adecuada imagen pa-
terna y, més alld de ello, una imagen de poder patriarcal bien
delineado. Con todo, creo que el énfasis debe recaer en la nece-
sidad yoica de dominar las diversas areas de la vida, en especial
aquéllas en que el individuo encuentra que su si mismo, su cuerpo
Y su rol social son incompletos Y estén rezagados. EI proposito del
juego consiste en alucinar un dominio yoico y, no obstante, tam-
bién practicarlo en una realidad intermedia entre la fantasia y
el mundo real; pero el juego, como pronto veremos, es el amo
indiscutido de s6lo un estrecho margen de la existencia. (Qué
es juego y qué no lo es? Consultemos primero el lenguaje y
luego pasemos a los nifios.

La luz del sol que juega sobre las olas se hace acreedora al
calificativo de "juguetona”, porque se mantiene fielmente dentro
de las reglas del juego. No interfiere realmente el mundo quimi-
co de las olas; s6lo insiste en entremezclar las apariencias. Estos
patrones cambian con fluida rapidez y con un carécter repetitivo
que promete fendmenos placenteros dentro de un rango previsible,
sin repetir jam&s la misma configuracion.
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Cuando el hombre juega debe entremezclarse con las cosas y
la gente en una forma igualmente no comprometida y ligera. Debe
hacer algo que ha elegido hacer sin estar impulsado por intereses
urgentes 0 por una intensa pasién; debe sentirse entretenido y
libre de todo temor o esperanza de cosas serias. Esta de vacacio-
nes con respecto a la realidad social y econémica; ,0 bien, como
suele acentuarse: no trabaja. Es esta oposicion con respecto al
trabajo la que confiere al juego una serie de connotaciones. Una
de ellas es la “mera diversion”, resulte o no dificil de hacer. Como
comentara Mark Twain, “construir flores artificiales... es' trabajo,
mientras que escalar el Monte Blanco s6lo es diversion”. En las
épocas y lugares puritanos, sin embargo, la mera diversiébn siem-
pre denotaba pecado; los cudqueros nos advertian que es necesa-
rio “recoger las flores del placer en los prados del deber”. Los
hombres de mentalidad igualmente puritana podian permitir el
juego solo porque creian que encontrar “alivio a la actividad mo-
ral es en si misma una necesidad moral”. Los poetas, con todo,
ponen el acento en otra parte: “El hombre- es perfectamente hu-
mano s6lo cuando juega”, afirmé Schiller. Asi, el juego es un
fenémeno fronterizo en relaciéon con una serie de actividades hu-
manas y, en su propia forma juguetona, trata de eludir toda defi-
nicion.

Es verdad que incluso el juego mas esforzado y peligroso no
constituye, por definicién, un trabajo; no implica la creacién de
nuevos articulos de consumo. Cuando asi ocurre, “se vuelve pro-
fesional”. Pero este hecho, desde el comienzo, hace que la com-
paracion entre el juego del adulto y el del nifio pierda en cierto
modo todo sentido, pues el adulto es un ser que produce e inter-
cambia articulos, mientras que el nifio sélo se prepara para llegar
a serlo. Para el adulto que trabaja, el juego es una recreacion.
Le permite un alejamiento periddico de aquellas formas de limi-
tacion definida que constituyen su realidad social.

Consideremos la gravedad: hacer juegos de manos, saltar o
trepar afiade dimensiones nuevas a la percepcién de nuestro cuer-
po. Aqui el juego proporciona una sensacion de libertad divina,
de espacio en exceso.

Consideremos el tiempo: al retozar, al holgazanear, perezosa-
mente nos burlamos de este tirano. Alli donde cada minuto cuen-
ta, el juego desaparece. Esto coloca a los deportes competitivos
en la frontera del juego: parecen hacer concesiones a la presion
del espacio y el tiempo, para luego derrotar esa misma presiéon por
una fraccién de centimetros o de segundos.

Consideremos el destino y la causalidad, que han determinado
quiénes y qué somos y donde. En los juegos de azar reestablece-
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mos la igualdad ante el destino, y aseguramos una posibilidad
virgen a cada jugador dispuesto a respetar unas pocas reglas que,
si se las compara con las de la realidad, parecen arbitrarias y
carentes de sentido. Con todo, resultan mégicamente convincen-
tes, como la realidad de un suefio, y exigen absoluta obediencia.
Si un jugador olvida que ese juego debe seguir siendo su libre
eleccion, si se deja poseer por el demonio del azar, el caracter
juguetén vuelve a desvanecerse.

Consideremos la realidad social, y nuestros compartimientos de-
finidos en ella. En el juego dramdtico podemos ser lo que en la
vida nos estd vedado o nos negamos a ser. Pero a medida que
en el juego el actor comienza a creer en su personificacion, se
acerca a un estado de histeria, si no peor; mientras que si intenta,
con fines de lucro, hacer que los otros crean en su “papel”, se
convierte en un impostor.

Consideremos nuestros impulsos corporales. EIl grueso del es-
fuerzo publicitario del pais explota nuestro deseo de jugar con
la necesidad, de hacernos creer, por ejemplo, que respirar y comer
no son necesidades placenteras, sino un juego caprichoso con ma-
tices siempre nuevos y sensuales. Cuando la necesidad de tales
matices se vuelve compulsiva, crea un estado general de leve adicl
cién y glotoneria, que deja de transmitir una sensacién de abun-
dancia y, de hecho, produce una corriente subterrdnea de descon-
tento.

Por altimo, pero no menos importante, en la vida amorosa
describimos como juego sexual las actividades impensadas que pre-
ceden al acto final, que permiten a la pareja elegir la parte cor-
poral, la intensidad y el tempo (“qué, con qué y a quién”, segin
reza la quintilla). El juego sexual termina cuando el acto final
comienza, y al hacerlo disminuye las posibilidades de eleccién,
determina el ritmo y entrega las riendas a la “naturaleza”. Cuando
uno de esos actos impensados preparatorios se vuelve suficiente-
mente imperativo como para reemplazar por completo al acto final,
el caracter juguetén se desvanece y la perversion comienza.

Esta lista de situaciones de juego en una variedad de activi-
dades humanas indica el &rea estrecha dentro de la cual nuestro
yo puede sentirse superior a las limitaciones de espacio y tiempo
y al caracter definitivo de la realidad social, libre de las compul-
siones de la conciencia y de los impulsos de la irracionalidad. Sélo
dentro de esos limites, entonces, el hombre puede sentirse como
una sola cosa con su yo; no es de extrafiar que se sienta “sélo
humano cuando juega”. Pero ello presupone una condicién suma-
mente decisiva: debe jugar en raras ocasiones y trabajar la mayor
parte del tiempo. Debe tener un rol definido en la sociedad. Los
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play boys y los jugadores son objeto de la envidia y el resenti-
miento del hombre que trabaja. Nos gusta verlos denunciados
o ridiculizados, o los obligamos a algo peor que el trabajo al for-
zarlos a vivir en lujosas jaulas.

El nifio que juega, entonces, plantea un problema: quien no
trabaje no jugarad. Por lo tanto, para ser tolerante frente al juego
infantil el adulto debe inventar teorias que demuestran que el
juego en la infancia es realmente un trabajo, o bien que no
cuenta para nada. La teoria més popular y la mas facil para el
observador es la de que el nifio no es nadie todavia, y que la
falta de sentido de su juego refleja ese hecho. Los cientificos han
tratado de encontrar otra explicaciéon para las extravagancias del
juego infantil, al considerarlas representativas del hecho de que la
infancia no tiene demasiada importancia. De acuerdo con Spencer,
el juego utiliza un excedente de energia en la prole de una serie
de mamiferos que no necesitan alimentarse o protegerse porque
sus padres se encargan de hacerlo. Con todo, Spencer observé que
toda vez que las circunstancias permiten el juego, se “simulan”
tendencias que estdn “ins6litamente listas para actuar, para el sur-
gimiento de sus sentimientos correlativos”. En sus comienzos, el
psicoanalisis agregd a esto la teorfa "catartica”, segin la cual
el juego tiene una funciéon definida en el ser en crecimiento en
tanto le permite liberar emociones acumuladas y encontrar un ali-
vio imaginario para las frustraciones pasadas.

A fin de evaluar estas teorias, consideremos ahora el juego de
otro nifio, que también se llama Tom. Vivia cerca de otro inmen-
so rio, el Danubio, y su juego fue registrado por otro gran psico-
logo, Sigmund Freud, quien escribi633:

Sin intencion de efectuar un estudio amplio de estos fendmenos,
aproveché una oportunidad que se me ofrecid para elucidar el primer
juego inventado por un nifio de dieciocho meses. Se tratd de algo més
que una observacion casual, pues vivi durante algunas semanas con el
nifio y sus padres, y transcurrié un tiempo considerable antes de que
el significado de su actuacion desconcertante y continuamente repetida se
volviera claro para mi.

El nifio no era en ningln sentido adelantado en cuanto a su desarro-
llo intelectual;... pero se hacia entender por sus padres y la mucama y
gozaba de una sdlida reputacion en cuanto a “buen” comportamiento. No
molestaba a los padres por la noche. Obedecia escrupulosamente las 6r-
denes relativas a no tocar diversos objetos y a no entrar a ciertas habita-

B Sigmund Freud, A General Selection, editado por John Rickman,
The Hogarth Press and the Institute of Psycho-Analysis, Londres, 1937
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dones; sobre todo, nunca lloraba cuando la madre salia y lo dejaba solo
durante varias horas, aunque el vinculo con la madre era muy estrecho:
no solo lo habia amamantado ella misma, sino que también lo habia cui-
dado y criado sin ninguna ayuda. Ocasionalmente, sin embargo, este nifio
de 'excelente comportamiento ponia de manifiesto el molesto habito de
arrojar a un rincon de la habitacion, o bien debajo de la cama; todos los
pequefios objetos que caian en sus manos, de modo que volver a reco-
gerlos constituia a menudo una pesada tarea. Acompafiaba esta actividad
con una expresion de interés y gratificacion, al tiempo que emitia un
largo y extendido ‘O-0-0-oh”, que a juicio de la madre (que coiiicidia
con el mio) no era una interjeccion sino que significaba “vayase” (.fort").
Comprobé por ultimo que se trataba de un juego, y que el nifio utilizaba
todos sus juguetes sdlo para jugar con ellos a “haberse ido” (fort sein).
Cierto dia hice una observaciéon que confirmé mi opinion. El nifio tenia
un carretel de madera con un poco de hilo enrollado. Nunca se le ocu-
rrié, por ejemplo, arrastrarlo tras de si por el suelo y jugar al carro y el
caballo, y en cambio lo arrojaba con considerable habilidad, reteniendo
siempre el hilo en la mano, por sobre el costado de su camita, de modo
que el carretel desaparecia dentro de aquél; luego emitia su significativo
“0-0-0-0h” y, tirando del hilo, volvia a sacar el canetel del catrecito, salu-
dando su reaparicion con un alegre "pDa" (alli). Por lo tanto, éste era
el juego completo, desaparicion y retomo, siendo el primer acto tan solo el
que por lo comdn presenciaban los observadores, .y el que el nifio repe-
tia incansablemente como un juego en si mismo, aunque indudablemente
el mayor placer se vinculaba con el segundo acto... Esta interpretacion
quedd definitivamente establecida por una nueva observacion. Cierto dia,
cuando la madre habia estado ausente durante algunas horas, fue recibida
a su regreso con la informacion "Nene 0-0-0-oh”, que al principio resultd
ininteligible. Pronto se comprobd que durante sus largas- horas solitarias
habia encontrado un método para provocar su propia desaparicion. Habia
descubierto su reflejo en el largo espejo que llegaba casi hasta el suelo
y luego se habia arrodillado frente a él, de modo que su imagen reflejada
también resultaba fort.

Para comprender lo que Freud vio en este juego, debemos se-
fialar que en esa época se interesaba (y de hecho escribia al res-
pecto) por el extrafio fendmeno de la “compulsién a la repeti-
cion”, esto es, la necesidad de repetir experiencias penosas a través
de palabras o actos. Todos hemos experimentado la necesidad
ocasional de hablar incesantemente sobre un acontecimiento penoso
(un insulto, una discusibn o una operacién) que, segun cabe es-
perar, uno preferiria olvidar. Conocemos individuos traumatiza-
dos, que, en lugar de recuperarse mientras duermen, despiertan
repetidamente debido a suefios en los que vuelven a experimentar
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el trauma original. También sospechamos que no es inocente-
mente accidental que algunas personas cometan los mismos erro-
res una y otra vez, que por “coincidencia” y en total ceguera, se
casen con el mismo tipo de persona incompatible de la que acaban
de divorciarse, o que una serie de accidentes y contratiempos ana-
logos siempre le sucedan precisamente a ellas. En todos estos casos,
afirmé Freud, el individuo prepara inconscientemente variaciones
sobre un tema original que no ha aprendido a superar o a tolerar:
trata de dominar una situacion qué en su férma original fue exce-
siva para él enfrentandola repetidamente y por su propia vo-
luntad.

Mientras Freud escribia sobre todo esto, le llam¢ la atencién
el juego solitario descripto y comprendié que la frecuencia del
tema principal (algo o alguien que desaparece y regresa) corres-
pondia a la intensidad a la experiencia de vida reflejada, a saber,
el hecho de que la madre partiera por la mafiana y regresara a
la noche.

Esta dramatizacién tiene lugar en la esfera del juego. Utili
zando su dominio sobre los objetos, el nifio puede organizarlos de
tal modo que aquéllos le permitan imaginar que también es el
amo de su situacion vital. Pues cuando la madre lo dejaba solo,
se alejaba de la esfera de sus llantos y demandas, y regresaba sélo
cuando le resultaba conveniente. En su juego, sin embargo, el
nifio tiene a la madre sujeta por un hilo. La hace alejarse, in-
cluso la arroja lejos, y luego se asegura de que regrese cuando
él lo desea. Tal como Freud lo expres6, ha convertido la pasivi-
dad en actividad-, juega a hacer algo que en realidad le hicieron
a él.

Freud menciona tres items que pueden guiarnos para una ul-
terior evaluacién social de este juego, Primero, el nifio arrojaba el
objeto. Freud ve en ello upa posible eigiresion de venganza —*“si
no quieres quedarte conmigo, yo no te quiero aqui"— y asi un
beneficio adicional en el dominio activo a través de un aparente
desarrollo de la autonomia emocional. En el segundo acto del
juego, sin embargo, el nifio va més alld. Abandona completa-
mente al objeto y, mediante el uso de un espejo de cuerpo entero,
juega a “irse” de si mismo y a regresar a si mismo. Ahora es a un
mismo tiempo la persona que queda abandonada y la que se ale-
ja. Se ha convertido en duefio de la situacién al incorporar no
sélo a la persona que en la vida real estd méas alla de su control,
sino también a toda la situacién, con sus dos participantes.

Hasta aqui llega la interpretacion de Freud. Pero nosotros
podemos sefialar que el nifio recibe a la madre que regresa con
la informacién de que ha aprendido a “irse” de si mismo. El
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juego solo, tal como lo describe Fieud, puede haberse convertido
en el comienzo de una creciente tendencia en el nifio a sobrelle-
var las experiencias de la vida en un rincén solitario y a rectifi-
carlas en la fantasia y s6lo alli. Supongamos que ante el regreso
de la madre el niflo demostrara una total indiferencia, llevando
su venganza a la situaciéon real e indicando que ahora él puede
cuidar de si mismo y no la necesita. Ello ocurre a menudo des-
pués de las primeras salidas de la madre: ésta se apresura a re-
gresar, ansiosa de abrazar al nifio, pero s6lo encuentra un rostro
inexpresivo. Puede sentirse entonces rechazada y apartarse o eno-
jarse frente al nifio indiferente, quien entonces llega facilmente
a sentir que la venganza involucrada en su juego de arrojar obje-
tos y alardear luego al respecto ha dado en el blanco, y que ha
conseguido asi que la madre se aleje para siempre, cuando en
realidad so6lo trataba de superar su sentimiento de abandono. El
problema bésico de sentirse abandonado y abandonar no mejora
a través de su solucién en el juego solitario. Nuestro pequefio,
sin embargo, le hablé a su madre de su juego, y podemos suponer
que ésta, lejos de sentirse ofendida, demostré interés e incluso or-
gullo por su ingenio. En esta forma las cosas mejoraron notable-
mente. EIl nifio se habia adaptado a una situacion dificil, habia
aprendido a manejar objetos nuevos y su método habia sido objeto
de un carifioso reconocimiento. Todo esto se da en el “juego
infantil”.

;Pero acaso el juego infantil, se pregunta a menudo, siempre
“significa” algo personal y siniestro? Qué ocurre si diez nifios,
en las épocas del carro y el caballo, comienzan a jugar con hilos
atados a carreteles, a arrastrarlos y a jugar al caballito? ;Debe
significar para cada uno de ellos algo que estd mas alla de lo que
parece significar para todos?

Como ya seflalamos, los nifios, si han sufrido algdn trauma,
eligen para sus dramatizaciones el material lddico que su cultura
pone a su disposicion y que pueden manejar de acuerdo con_su
edad. Esto depende de las circunstancias culturales y es, por lo
tanto, comun a todos los nifios que comparten dichas circunstan-
cias. Los Ben de la actualidad no parecen jugar a que son vapo-
res, sino que utilizan bicicletas como objetos méas tangibles de
coordinacién, lo cual no les impide imaginar, mientras se dirigen
a la escuela o al almacén, que vuelan por el aire y disparan con-
tra el enemigo, o que son el Llanero Solitario montado en su
glorioso Plata. Lo que se puede manejar, sin embargo, depende
de la capacidad de coordinacién del nifio y, por lo tanto, s6lo lo
comparten los que han llegado a cierto nivel de maduraciéon. Lo
que tiene un significado comin para todos los nifios de una co-
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munidad (es decir, la idea de hacer que un carretel y un poco
de hilo representen una cosa viva sujeta a una correa) puede
encerrar un significado especial para algunos nifios (esto es, para
todos aquellos que han aprendido a manipular un carretel y un
trozo de hilo-y por lo tanto pueden estar en condiciones de entrar
a una nueva esfera de participacién y simbolizacion comunal).
No obstante, todo esto puede tener, ademads, un significado Unico
para los nifios individuales que han perdido a una persona o a
un animal y que, en consecuencia, confieren al juego una signi-
ficacion particular. Lo que estos nifios tienen “atado de un hilo"
no es tan s6lo un animal, sino la personificacion de un animal par-
ticular, significativo y perdido, o bien de una persona. Para eva-
luar el juego, el observador debe tener una idea de aquello a que
suelen jugar los nifios de una edad/determinada y en una comu-
nidad determinada. Sélo en esa forma puede decidir si el signi-
ficado Unico trasciende o no al significado comin. Para compren-
der el significado Unico mismo se necesita Una cuidadosa obser-
vacion, no sélo del contenido y la forma del juego, sino también
de las palabras que lo acompafian y los afectos visibles, sobre todo
aquellos que llevan a lo que describiremos en el préximo capitu-
lo como "desorganizaciéon del juego”.

A fin de considerar el problema de la ansiedad en el juego,
examinemos la actividad de construir y destruir una torre. M4as
de una madre piensa que su hijito estd en una “etapa destruc-
tiva” o que incluso tiene una “personalidad destructiva” porque,
luego de construir una enorme torre, no puede aceptar su consejo
de dejarla para que papito la vea, y en cambio debe patearla y
destruirla. El placer casi maniaco con que los nifios observan el
derrumbe en un segundo del producto de una larga labor ha des-
concertado a muchos, en particular puesto que el nifio no parece
satisfecho si la torre se cae en forma accidental o gracias a la
ayuda de un tio. Es él mismo, el constructor, quien dehe des-
truirla. Creo que este juego surge de la experiencia no muy dis-
tante de subitas caidas en el momento mismo en que ponerse de
pie sobre piernas vacilantes proporcionaba una perspectiva nueva
y fascinante de la existencia. El nifio que luego aprende a obli-
gar a una torre a que "permanezca de pie” disfruta haciendo que
esa misma torre tambalee y se derrumbe: ademés del dominio
activo sobre un hecho previamente pasivo, lo hace sentir mas
fuerte saber que hay algo mas déhil, y las torres, al revés que
las hermanas menores, no pueden llorar y llamar a mamita. Pero
puesto que lo que se pretende demostrar en esa forma es el do-
minio todavia precario, del nifio sobre el espacio, resulta compren-
sible que el hecho de observar como alguien derriba la torre
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construida puede hacer que €] nifio se identifique con la tone y
no con el destructor: toda diversién desaparece. Los payasos de
circo se hacen cargo mas tarde de la situacién cuando sufren
repetidas caidas debido a su ineptitud y, no obstante, siguen desa-
fiando las leyes de la gravedad y la causalidad con inocencia
siempre renovada: existen entonces personas grandes que son mas
divertidas, méas tontas y mas tambaleantes. Con todo, algunos ni-
fios que estan demasiado identificados con el payaso, no pueden
soportar sus caidas: para ellos “no son divertidas”. Este ejemplo
arroja luz sobre el comienzo de muchas ansiedades en la infan-
cia, época en que la ansiedad relacionada con el intento del nifio
por alcanzar un dominio yoico encuentra un "apoyo" indeseado
en los adultos, que lo tratan bruscamente o pretenden divertirlo
con ejercicios que al nifio sélo le resultan agradables cuando es
él mismo quien los inicia.

El juego del nifio comienza y se centra en su propio cuerpo.
Esto es lo que entendemos por juego autocésmico. Empieza antes
de que lo observemos como juego, y consiste al principio en la
exploracién por repeticion de percepciones sensuales, sensaciones
kinestésicas, vocalizaciones, etc. Luego, el nifio juega con-perso-
nas y objetos accesibles. Puede fingir que llora para ver cuél
es la longitud de onda que resulta més eficaz para provocar la
aparicion de la madre, o bien puede dedicarse a realizar excur-
siones experimentales en el cuerpo de aquélla y en las saliencias
y orificios de su rostro. Esta es la primera geografia del nifio, y
los mapas bésicos adquiridos en ese interjuego con la madre se
conservan sin duda como guifas para la primera orientaciéon del
yo en el “mundo”. Aqui podemos recurrir al testimonio de San-
tayana 34

.. .Lejos, muy lejos en un borroso pasado, como si hubiera ocurrido
en otro mundo o en un estado prenatal, Oliver recordaba el placer larga-
mente negado de sentarse en la falda de su madre. Habia sido un refugio
tan grande de seguridad, de blandura, de superioridad. A uno lo llevaban
y lo envolvian en una amplitud de proteccion Segura, como un rey en su
trono, con su fiel guardaespaldas que lo rodeaba por todas partes; y el
paisaje que se extendia més alla, con sus mensajeros y sus episodios colo-
ridos, se convertia en el més entretenido de los especticulos, donde todo
era inesperado y excitante, y donde, sin embargo, nada podia salir ml;
como si su propia madre le hubiera estado relatando un cuento, y esas
imégenes fueran solo las ilustraciones que se iban pintando en la mente
atenta del nifio.

M Jorge Santayana, “El Ultimo puritano”.
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La microesfera, es decir, el pequefio mundo de juguetes sus-
ceptibles de manipular, es un puerto que el nifio establece, para
volver a él cuando su yo necesita reparaciones. Pero el mundo
de las cosas tiene sus propias leyes: puede resistirse a la recons-
truccion o simplemente hacerse afiicos; puede pertenecer a algin
otro y estar sometido al peligro de confiscacion por los superiores.
A menudo la microesfera lo induce por seduccién a una expre-
sion desprevenida de temas y actitudes peligrosos, que despiertan
ansiedad y conducen a una subita desorganizacién del juego. Esta
es la contraparte, en la vida de vigilia, del suefio lleno de ansiedad;
puede impedir que el nifio intente jugar, tal como el temor al
terror nocturno le impide dormirse. Si resulta asi atemorizado o
desilusionado en la microesfera, el nifio puede hacer una regre-
sion a la autoesfera, el ensuefio diurno, la succion del pulgar y
la masturbacion. Por otro lado, si el primer contacto con el mundo
de las cosas es exitoso y estd adecuadamente guiado, el placer de
dominar los juguetes se asocia con el dominio de los traumas que
se proyectaron en ellos, y con el prestigio obtenido a través de
ese dominio.

Por altimo, a la edad de la nursery-school, el juego llega a la
macroesfera, el mundo compartido con los otros. Al principio esos
otros son tratados como cosas, inspeccionados, atropellados u obli-
gados a desempefiar el papel de “caballitos”. El aprendizaje es
necesario para descubrir qué contenido ladico potencial puede
admitirse sélo en la fantasia o en el juego autocésmico, qué con-
tenido puede representarse exitosamente sélo en el mundo micro-
cosmico de los juguetes y las cosas y qué contenido puede compar-
tirse con los otros e imponerse a los otros.

Cuando se aprende todo esto, cada esfera adquiere su propio
sentido de realidad y dominio. Durante un periodo bastante pro-
longado, entonces, el juego solitario sigue siendo un puerto indis-
pensable para la reparacion de las emociones destrozadas después
de periodos de tormentas en los mares sociales. Esto, y el hecho
de que es posible contar con que un nifio introduce en el juego
solitario preparado para él todos los aspectos de su yo que han
resultado més dafiados, constituye la condicion fundamental para
nuestra confianza diagndstica en la “terapia de juego”, que se exa-
minard a continuacion.

;Qué es, entonces, el juego infantil? Vimos que no constituye
el equivalente del juego adulto, que no se trata de una recrea-
cién. EIl adulto que juega pasa a otra realidad; el nifio que juega
avanza hacia nuevas etapas de dominio. Propongo la teoria de
que el juego del nifio es la forma infantil de la capacidad hu-

mana para manejar la experiencia mediante la creacion de si-
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thaciones modelo y para dominar la realidad mediante el expe-
rimento y el planeamiento. Es en ciertas fases de su trabajo que
el adulto proyecta la experiencia pasada en dimensiones que pa-
recen manejables. En el laboratorio, en el escenario, y frente al
tablero de dibujo, revive'el pasado y asi alivia los afectos resi-
duales; al reconstruir la situacion modelo, compensa sus fracasos
y fortalece sus esperanzas. Anticipa el futuro bajo el punto de
vista de un pasado corregido y compartido.

Ningan pensador puede hacer méas que esto y ningun nifio
que juega puede hacer menos. Tal como lo expresara William
Blake: "Los juguetes del nifio y las razones del anciano son los
frutos de las dos estaciones”.

2. JUEGO Y CURACION

La moderna terapia de juego estd basada en la observacion
de que un nifio que se ha vuelto inseguro a causa de un odio se-
creto o el temor a los protectores naturales de su juego en la
familia y en el vecindario, parece capaz de utilizar la sancién
protectora de un adulto comprensivo para recuperar cierta tran-
quilidad ladica. Las abuelas y las tias predilectas pueden haber
desempefiado ese papel en el pasado; su elaboracion profesional
de hoy es el terapeuta que utiliza el juego como principal ins-
trumento de curacion. La condicibn mas evidente es la de que
el nifio tenga a los juguetes y al adulto para si mismo, y que la
rivalidad entre hermanos, los reproches de los padres o cualquier
clase de interrupcion subita no perturbe el desenvolvimiento de
sus intenciones ladicas, cualesquiera sean éstas. El acting out
a través d” juego es la medida autocurativa més natural que
ofrece la infancia.

Recordemos aqui el hecho simple, aunque a menudo molesto,
de qué los adultos, que han sufrido traumas tienden a resolver
su tension "hablando del asunto”. Se ven obligados a describir
repetidamente el hecho doloroso: ello parece “hacerlos sentir me-
jor”. Los sistemas destinados a curar el alma o la mente hacen
un uso ritual de esta tendencia al proporcionar, a intervalos re-
gulares, un interlocutor prefijado, o sancionado de alguna otra
manera, que ofrece su atencién indivisa, se compromete a no
censurar arbitrariamente ni a traicionar, y confiere la absolucién
al explicar como el problema del individuo adquiere sentido en
algin contexto mas amplio, sea éste el pecado, el conflicto o la
enfermedad. EIl método encuentra sus limitaciones cuando esta
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situacion “clinica” pierde la actitud objetiva en la que es posi-
ble reflejar la vida, y se convierte a su vez en un apasionado
conflicto de dependencia y hostilidad. En términos psicoanali-
ticos, la limitacion estd determinada por la tendencia, particular-
mente fuerte en los neur6ticos, a transferir los conflictos béasicos
de su marco infantil original a toda situacion nueva, incluyendo
la terapéutica Esto es lo que Freud quiso decir al afirmar que
el tratamiento mismo se convierte al principio en una "neurosis
de transferencia”. El paciente que transfiere asi su conflicto en
toda su desesperada inmediatez manifiesta, al mismo tiempo, una
resistencia a todos los intentos destinados a hacerle ver la situa-
cion en una forma objetiva a todos los intentos de formular su
significado. Estd en resistencia; en una guerra destinada a poner
fin a todas las guerras, se confunde més profundamente que
nunca. En ese momento, los esfuerzos terapéuticos no psicoana-
liticos a menudo llegan a su fin; se dice que el paciente no puede
0 no quiere mejorar o no tiene capacidad para comprender sus
obligaciones en el tratamiento. El psicoandlisis terapéutico, sin
embargo, comienza precisamente en ese momento. Hace un uso
sistematico del conocimiento de que todos los neuréticos estan
divididos en su deseo de curarse y de que, necesariamente, trans-
fieren sus dependencias y hostilidades al tratamiento y a la per-
sona del terapeuta. El psicoanélisis reconoce tales “resistencias”
y aprende mucho-de ellas.

Este fendmeno de la transferencia en el nifio que juega, asi
como en el adulto que verbaliza, sefiala el punto en que las
medidas simples fracasan, a saber, cuando una emocién se vuel-
ve tan intensa que derrota la actitud lddica, obligando a una
descarga inmediata en el juego y en la relacion con el observa-
dor. El fracaso estd caracterizado por lo que cabe describir como
una desorganizacion del juego, es decir, la incapacidad repen-
tina y completa, o difusa y de lenta expansion, para jugar. Obser-
vamos una desorganizacién de ese tipo, provocada por mi, en
el caso de Ann, cuando tuvo que apartarse de mi persona y
mis tentadores juguetes a fin de reunirse con la madre. Tam-
bién vimos a Sam atrapado por sus abrumadoras emociones en
medio de un juego. En ambos casos, utilizamos la observacion
del juego como una herramienta diagnéstica incidental. Presen-
taré ahora a una nifia que, aunque sélo acudi6 a mi en busca
de un diagnéstico, me condujo a través de todo un ciclo de
desorganizacion y triunfo del juego, y ofreci6 asi un buen ejem-
plo de la forma en que el yo, inundado por el temor, puede
recuperar su poder sintetizador a través de la posibilidad de en-
trar y salir de la situacién ludica.
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Nuestra paciente es Mary y tiene tres afios. Tiene cabello
oscuro y cierta palidez, pero parece, y es, inteligente, bonita y
muy femenina. Con todo, cuando se encuentra perturbada, se
afirma que se muestra empecinada, muy infantil v encerrada en
si misma. Hace poco ha enriquecido su inventario expresivo con
pesadillas nocturnas y violentos ataques de ansiedad en el grupo™
de juego al que ha ingresado hace poco. Todo lo que pueden
decir las maestras de ese grupo es que Mary tiene una manera
extrafia de levantar los objetos y una postura rigida, y que su
tension parece aumentar en relacion con las actividades relati-
vas al descanso y al cuarto de bafio. Disponiendo de esta infor-
macién, invitamos a Mary a pasar a nuestro consultorio.

Quizas convenga decir aqui unas palabras sobre la situacion
tremendamente dificil que sobreviene cuando una madre trae a
un hijo para que se lo observe. El nifio no ha elegido venir por
su propia voluntad, a menudo no se siente enfermo en absoluto
en el sentido de tener un sintoma del que desee librarse. Por
el contrario, todo lo que sabe es que ciertas cosas y, sobre todo,
ciertas personas lo hacen sentir molesto, y que quisiera que nos-
otros hiciéramos algo con respecto a esas cosas y personas, no
con respecto a él. A menudo siente que algo anda mal con sus
padres, y la mayor parte de las veces estd en lo cierto. Pero no
puede expresarlo con palabras y, aunque pudiera, no tiene moti-
vos para confiarnos una informaciéon de tanta importancia. Por
otro lado, no sabe qué nos han dicho los padres sobre él, mien-
tras que sélo Dios sabe qué es lo que ellos le han dicho al nifio
sobre nosotros, pues por mucho que deseen ayudar y por nece-
sarios que resulten como informantes iniciales, resulta imposible
confiar en los padres en estas cuestiones: la historia inicial que
proporcionan suele estar distorsionada por el deseo de justificarse
(o de castigarse secretamente) o bien por el de castigar (e in-
conscientemente justificar) a alguna otra persona, quizds a los
abuelos que “ya les habian dicho”.

En este caso, mi consultorio se encontraba en un hospital.
Se le habia dicho a Mary que me visitaria para hablar sobre
sus pesadillas conmigo, un hombre al que nunca habia visto
antes. La madre habia consultado a un psiquiatra por esas pesa-
dillas, y Mary habfa oido las conversaciones entre ambos sobre
la posible necesidad de una amigdalectomia. Yo habia confiado,
por lo tanto, en que ella observara que el moblaje de mi habi-
tacion indicaba una situaciéon estrictamente no médica y en que
me daria una oportunidad para establecer en términos simples
y directos el propo6sito de su visita, decirle que yo no era un mé-
dico y luego aclararle que fbamos a jugar juntos a fin de cono-
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cemos mejor. Tales explicaciones no resuelven del todo las du-
das de un nifio, pero pueden permitirle desviar su atencién hacia
los juguetes y hacer algo. Y en cuanto hace algo podemos obser-
var qué selecciona y qué rechaza en nuestro equipo estandar de
juguetes. Nuestro préximo paso, por lo tanto, estard guiado por
el significado que se revela en esa forma.

Mary se aferra a la madre al entrar a la habitacion. Cuando
me ofrece la mano, observo que esta rigida y fria. Me dedica una
breve sonrisa y luego se vuelve hacia la madre, la rodea con los
brazos y la mantiene cerca de la puerta, aln abierta. Hunde la
cabeza en la pollera de la madre como si quisiera ocultarse, y
responde a mi acercamiento sélo girando la cabeza hacia mi, pero
con los ojos completamente cerrados. Con todo, durante un bre-
visimo instante, me habfa mirado con una sonrisa que parecia
expresar algun interés, como si quisiera comprobar si el nuevo
adulto estaba dispuesto a comprender la diversién. Esto hace que
su busqueda de refugio en la madre parezca algo dramaética. La
madre intenta alentarla para que mire los juguetes, pero Mary
vuelve a ocultar su rostro en la pollera de la madre y repite con
voz exageradamente infantil: “iMamita, mamita, mamita!” Una
damita bastante dramatica, sin duda: ni siquiera estoy seguro de
que no esté ocultando una sonrisa. Decido aguardar.

Mary toma una decision. Siempre aferrdndose a la madre,
seflala una mufieca y dice varias veces en forma ré4pida e in-
fantil: “;Qué eso, qué eso?” Una vez que la madre le ha expli-
cado pacientemente que se trata de una mufieca, Mary repite:
“Mufiequita, mufiequita, mufiequita” y sugiere con palabras que
me resultan incomprensibles que la madre le saque los zapatos
a la mufieca. La madre trata de conseguir que ella misma lo
haga, pero Mary se limita a repetir su pedido. Su voz adquiere
un tono muy ansioso, y da la impresion de que tendremos lagri-
mas en cualquier momento.

La madre pregunta entonces si no na llegado la hora de que
abandone la habitacién y aguarde afuera, como ya le ha infor-
mado a Mary que haria. Le pregunto a Mary si podemos dejar
que la maméa se vaya, y la nifia, inesperadamente, no hace obje-
cién alguna, ni siquiera cuando de pronto se encuentra sin nadie
en quien apoyarse. Trato de iniciar una conversacién sobre el
nombre de la mufieca, que la madre ha dejado en las manos de
Mary. Mary la toma firmemente por las piernas y de pronto, con
una sonrisa traviesa, comienza a tocar diversos objetos en la habi-
tacion con la cabeza de la mufieca. Cuando un juguete se cae
de uno de los estantes, me mira para ver si ha ido demasiado
lejos; cuando me ve sonreir permisivamente, se rie y comienza
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a empujar juguetes mas pequefios, siempre con la cabeza de la
mufieca, de tal modo que aquéllos también se caen. Su excita-
cibn aumenta. Con jubilo especial ataca con la cabeza de la
mufieca un tren de juguetes que estd en el piso, en medio de
la habitaciéon. Vuelca todos los vagones, con crecientes signos
de divertirse en forma demasiado excitada. Cuando vuelca la
locomotora, se detiene de improviso y se pone péalida. Se apoya
con la espalda contra el sofa, sostiene la mufieca verticalmente
sobre su regién abdominal inferior y la deja caer sobre el piso.
La vuelve a levantar, la sostiene a la misma altura y la deja caer
otra vez. Mientras repite esto varias veces, comienza primero a
lloriquear y luego a gritar "Mamita, mamita, mamita”.

La madre entra, segura de que la comunicacion ha fracasa-
do, y le pregunta a Mary si desea irse. Le digo a Marv que puede
hacerlo si lo desea, pero que confio en que regresard al cabo de
unos pocos dias. Rapidamente calmada, parte con la madre, des-
pidiéndose de la secretaria como si hubiera realizado una agra-
dable visita.

Por extrafio que parezca, también yo sentia que la nifia habia
logrado una comunicacién exitosa aunque interrumpida. En el
caso de los nifios pequefios, las palabras no siempre resultan ne-
cesarias al comienzo. Yo tuve la sensacion de que el juego nos
llevaria a una conversacion; y, de cualquier manera, la nifia me
habifa comunicado, a través de una actividad contrafébica, cual
era su peligro. La ansiosa interrupciéon de la madre resultaba,
desde luego, tan significativa como la desorganizacion del juego
en la nifia. Es probable que ambos hechos juntos explicaran la
ansiedad infantil de la nifia. Pero, ;qué me habia comunicado
con su voltereta emocional, con esa subita hilaridad y su agitada
agresividad, y con esa inhibicion y esa ansiedad palida igualmen-
te subita?

El contenido modal discemible era el de empujar objetos,
no con la mano sino con la mufieca como extension de la mano;
y luego dejar caer esa misma mufieca desde la regién genital.

La mufieca como extension de la mano constituia, por asi de-
« cirio, una herramienta para empujar. Ello sugiere que quizds no
se atreviera a tocar o a empujar objetos con la mano desnuda y
me recuerda la observacién de sus maestras en el sentido de que
parecia tocar o levantar las cosas en una forma particular. Esto,
junto con la rigidez general de sus extremidades, sugiere que
Mary puede estar preocupada por sus manos, quiz&s herramien-
tas agresivas.

La colocacién de la mufieca frente a la region abdominal in-
ferior, seguida por las caidas extraflamente obsesivas y repetitivas,
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sugiere también que dramatizaba la pérdida de una herramienta
agresiva, un instrumento destinado a empujar, correspondiente a
esa region. Esa especie de atague que tuvo en ese momento me
recuerda algo que aprendi hace mucho: los ataques histéricos se-
veros en las mujeres adultas se han interpretado como dramatiza-
dones que representan a ambos miembros de la pareja en una
escena imaginada. Asi, una de las manos al desgarrar el vestido
de la paciente puede dramatizar el ataque de un agresor, mien-
tras que la otra, al aferrarlo, representa el intento de la victima
por protegerse. Me pareci6 que el ataque de Mary era de esa
naturaleza: al dejar caer la mufieca varias veces, en estado de
panico pero también como si estuviera obsesionada, parecia verse
inexorablemente llevada a dramatizar tanto al ladron como a la
persona despojada.

Pero, ;qué le podian robar? Aqui deberiamos saber cuél de los
significados es més pertinente, el uso de la mufieca como herra-
mienta agresiva o como bebé. En esta hora de juego, la mufieca
que dejaba caer habia sido primero la prolongaciéon de una extre-
midad y una herramienta de agresién (empujar) y luego algo per-
dido en la regién abdominal inferior bajo circunstancias de ex-
trema ansiedad. ;Acaso Mary considera que un pene es un arma
agresiva, y dramatiza el hecho de que no lo posee? Por el relato
de la madre es sumamente probable que al entrar a la nursery-
school Mary tuviera la primera oportunidad de ir al bafio en pre-
sencia de varones, y se decia que esas ocasiones solian ser para
ella momentos de ansiedad. -

Pienso ahora en la madre cuando golpea la puerta. Ha dejado
a la nifia afuera, ya repuesta, para regresar y agregar algo a la
biografia de Mary. Esta nacié con un sexto dedo que se le operd
cuando tenia aproximadamente seis meses de edad; le queda una
cicatriz en la mano izquierda. Justo antes del comienzo de sus
ataques de ansiedad, Mary habia preguntado repetida y urgente-
mente por esa cicatriz (“;Qué eso, qué eso?”) y habia recibido la
respuesta rutinaria de que era simplemente “una picadura de mos-
quito”. La madre acepté que, cuando la nifia era algo maés pe-
quefia, podia haber estado presente alguna vez que se hubiera
mencionado su anomalia congénita. La madre agrega que Mary
se ha mostrado hace poco muy insistente en su curiosidad sexual.

Ahora podemos comprender mejor el hecho de que Mary se
sienta inquieta en lo relativo al uso agresivo de la mano, que ha
sido despojada de un dedo, y de que pueda identificar la cica-
triz que tiene en la mano con su “cicatriz” genital, el dedo perdido
y el pene ausente. Tal asociacion también determinaria la yuxta-
posicion de la observacion de las diferencias sexuales durante el
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juego en la escuela y el problema inmediato de una operacién
inminente.

Antes de la segunda visita de Mary, su madre ofrecié esta otra
informacién: la curiosidad sexual de Mary habfa recibido poco
antes un golpe especifico cuando el padre, irritado a causa de un
aumento regional en la desocupaciéon que ponia en peligro sus
medios de subsistencia, se habia mostrado impaciente con ella du-
rante la visita que la nifia le hacia habitualmente mientras él se
afeitaba en el bafio. De hecho, la habia echado de alli.i Como él
mismo me inform6 més tarde, habia repetido con tono de enojo
estas palabras: "jQuédate afuera!” A ella le gustaba observar como
se afeitaba y en ocasiones recientes (para su leve fastidio) tam-
bién le habia hecho preguntas sobre sus genitales. Una adheren-
cia estricta a una rutina en la que podia hacer, decir y preguntar
lo mismo una y otra vez siempre habia constituido una condicién
necesaria para la seguridad interior de Mary. Se mostré “acon-
gojada” al verse excluida del cuarto de bafio cuando su padre
estaba en él.

También consideramos el hecho, ya mencionado, de que el
mal dormir y el mal aliento de Mary habian sido atribuidos por
el pediatra a un mal estado de las amigdalas, y que la madre y el
médico habian discutido delante de la nifia la posibilidad de una
operacion inmediata. Operacién, entonces, y separacion resul-
tan ser asi denominadores comunes: la operacion real del dedo,
la operacién anticipada de las amigdalas, y la operacién mitica
mediante la cual los varones se convierten en nifias; la separacion
con respecto a la madre durante las horas que pasaba en la escuela
y el alejamiento del padre. Al final de Ja primera hora de obser-
vacion, entonces, esto es lo mas que pudimos acercarnos a Jos sig-
nificados en los que parecian converger todos los elementos ludi-
cos y los datos biogréficos.

La antitesis de la desorganizaciéon del juego es la saciedad en
el juego, del que un nifio emerge refrescado como alguien que
se despierta después de haber tenido suefios que “terminan bien”.
La desorganizacién y la saciedad son muy marcadas y muy claras
s6lo en casos raros. Las més de las veces son difusas y es nece-
sario establecerlas mediante un estudio detallado. Pero éste no
es el caso de Mary. Durante la segunda entrevista, me regalé un
espécimen de saciedad tan dramético como su desorganizacion 10-
dica.

Al principio Mary vuelve a sonreirme timidamente. Una vez
mas da vuelta la cabeza, sosteniendo la mano de la madre e in-
sistiendo en que ésta la acompafie dentro de la habitacion. Una
vez en ella, sin embargo, suelta la mano de la madre y, olvidando
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su presencia y la mia, comienza a jugar animadamente y con evi-
dente decision y propoésito. Cierro rapidamente la puerta e invito
a la madre a sentarse, porque no deseo perturbar el juego.

Mary se acerca al rincdn donde las piezas de construccién estan
desparramadas en el piso. Elige dos piezas y las coloca de tal ma-
fiera que puede ponerse de pie sobre ellas cada vez que se acerca
al rincén para levantar mas piezas. Asi, el juego comienza otra
vez con una extension de las extremidades, esta vez de los pies.
Luego hace una pila de piezas en el medio de la habitacién, yendo
y volviendo del rincén sin ninguna vacilacién. Se arrodilla en el

Fic. 10

suelo y construye una casa pequefia para una vaca de juguete.
Durante aproximadamente un cuarto de hora estd completamente
absorta en la tarea de armar la casa de modo que resulte estricta-
mente rectangular y, al mismo tiempo, rodee ajustadamente a la
vaca. Luego agrega cinco piezas junto a uno de los lados mas
largos de la casa y experimenta con una sexta pieza hasta que su
posicion la satisface (véase figura 10).

Esta vez, entonces, la nota emocional dominante es la concen-
traciéon ladica serena, con una cierta calidad maternal de cuidado
y orden. No hay una culminacién de la excitaciéon, y el juego
termina con una nota de saciedad; ha construido algo, le gusta,
y ahora el juego ha terminado. Se pone de pie con una sonrisa
radiante, que sUbitamente cede su lugar a una expresion traviesa.
No rae doy cuenta del peligro que estoy a punto de correr, por-
que me encuentro demasiado fascinado por el hecho de que el
apretado establo se parece a una mano, con un sexto dedo. Al
mismo tiempo, expresa el modo “inclusivo”, una configuraciéon pro-
tectora femenina, que corresponde a las cestas, las cajas y las cunas
armadas por las nifias grandes y pequefias para asegurar la como-
didad de objetos de poco tamafio. Asi verificamos, siguen mis
reflexiones, dos reintegraciones en una: la configuracion devuelve

*
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a la mano el sexto dedo y la pauta alegremente femenina desmien-
te la “pérdida de la regiéon genital” previamente dramatizada. Asi,
la segunda hora de juego constituye una expresiéon de restaura-
cién y seguridad, y ello en lo relativo a las mismas partes corpo-
rales (mano, regién genital) que en la desorganizacion del juego
de la primera hora parecieron correr peligro.

Pero, como ya dije, Mary habia comenzado a contemplarme
con expresion traviesa. Ahora se rie, toma a la madre de”la mano
y la echa de la habitacién, diciendo con tono firme: Mamita,
quédate afuera”. Aguardo unos instantes, y luego echo una mi-
rada a la sala de espera. Alli me recibe una voz fuerte y triun-
fante: "jQuédese adentro!” Me retiro estratégicamente, ante lo
cual Mary da un estruendoso portazo. Otros dos intentos de mi
parte por salir de la habitaciéon reciben la misma acogida. Me ha
acorralado.

Lo Gnico que puedo hacer es participar en el espiritu del jue-
go. Abro la puerta levemente, empujo la vaca de juguete a través
de la abertura, la hago chirriar y la retiro. Mary espera embar-
gada de placer e insiste en que el juego se repita varias veces.
Satisface su deseo y ha llegado el momento de regresar a su casa.
En el momento de despedirse, me contempla con aire de triunfo
Vv, no obstante, afectuoso, y promete regresar. Me quedo con la
tarea de descubrir qué ha ocurrido.

A partir de la ansiedad en la autoesfera durante la primera
hora, Mary ha pasado a la saciedad en la microesfera y al triunfo
en la macroesfera. Habia sacado a la madre de mi espacio y me
habia encerrado en él. Este juego tiene un contenido: un hombre
es traviesamente encerrado en su habitacion. Sé6lo gracias a esta
superioridad en el juego Mary habia decidido hablarme, y en tér-
minos muy definidos: “jQuédese adentro!”, fueron las primeras
palabras que me dirigié durante nuestra relacién. Las expresé en
voz clara y fuerte, como si algo en ella hubiera estado esperando
el momento en que pudiera sentirse lo bastante libre como para
decirlas. (Qué significa esto?

Creo que aqui tenemos la consumacion de un episodio ladico
en la forma de una “transferencia paterna”. Se recordard que des-
de el momento en que Mary entré en mi consultorio al comienzo
del primer contacto manifesté una curiosidad algo coqueta y timida
con respecto a mi persona, que negé de inmediato cerrando con
fuerza los ojos. Puesto que cabe esperar que transfiera a mi per-
sona (el hombre con juguetes) un conflicto que habia perturbado
su relacién habitualmente juguetona con el padre, parece méas que

probable que en ese juego estuviera repitiendo con dominio ac-
tivo (“Quédese adentro”), y con cierta inversion de los vectores

PO
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(afuera-adentro) la situacién de exclusion de la que habia sido
victima pasiva en su hogar (“Quédate afuera”).

Quizas algunos consideren que se trata de_un razonamiento de-
masiado complicado y tortuoso para una nifia tan pequefia. Pero
conviene reconocer_aqui que estas cuestiones sélo resultan dificiles
para el pensamiento racional. Sin duda seria dificil pensar inten-
cionalmente una serie semejante de modalidades de juego. Incluso
es dificil reconocerla y analizarla. Desde luego, tiene lugar incons-
ciente y automaticamente: en estos casos, nunca se debe subesti-
mar el poder del yo, incluso cuando se trata de alguien tan
pequefio.

Este episodio se ofrece para ilustrar la tendencia autocurativa
en el juego espontdneo; pues la terapia y el diagnéstico a través del
juego deben hacer un uso sisteméatico de tales procesos autocurati-
vos. Pueden ayudar al nifio a ayudarse a si mismo, y pueden ayu-
darnos para aconsejar a los padres. Cuando esto fracasa, es nece-
sario iniciar- métodos de tratamiento mas complicados (psicoanélisis
infantil)35 métodos que no se han considerado en este capitulo.
Cuando los nifios son mas grandes, la conversacién prolongada
reemplaza al juego. Aqui, sin embargo, mi prop6sito consistié en
demostrar que unas pocas horas de juego pueden servir para infor-
mamos sobre cuestiones que el nifio nunca podria verbalizar. Los
observadores adiestrados, en posesién de numerosos datos, pueden
determinar a través de unos pocos contactos lidicos cuéles de esos
datos son mdas importantes para el nifio y por qué. En el caso de
1Mary, la desorganizacién y la saciedad del juego, vistos en el
marco de todas las circunstancias conocidas, sugieren claramente
que una variedad de acontecimientos pasados y futuros, reales e
imaginarios, han sido incorporados a un sistema de peligros mu-
tuamente agravantes. En su segunda hora de juego, los solucion6
a todos: recuper6 su sexto dedo, se tranquilizé, reafirmé su femi-
neidad y ech6 al hombre grande. Con todo, esta tranquilidad ga-
nada a través del juego debe fortalecerse mediante una nueva
comprensién por parte ,de los padres.

Los padres de Mary aceptaron (y en parte sugirieron ellos
mismos) las siguientes recomendaciones. La curiosidad de Mary
con respecto a su cicatriz, sus genitales y la operacién sufrida, re-
querfan una actitud mas veraz. Necesitaba que otros nifios, sobre
todo varones, la visitaran en su casa para jugar. El problema de
las amigdalas exigia la decision de un especialista, que debia ser
honestamente comunicada a la nifia. No parecia prudente desper-

PH Amma Freud, Psicoanalisis de nifios, Ed. Honné, Buenos Aires
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tarla y tratar de controlarla durante sus pesadillas; quizas necesi-
taba luchar con sus suefios y ya habria oportunidad para abrazarla
y consolarla cuando despertara espontdneamente. La nifia necesi-
taba mucha actividad; unas clases de movimiento ritmico podrian
contribuir a disminuir la rigidez en sus extremidades que, cualquie-
ra que hubiera sido la causa inicial, podia estar agravada por una
temerosa anticipacién desde que oyera hablar por primera vez so-
bre la misteriosa amputacién de su dedo.

Unas pocas semanas mas tarde, cuando Mary me hizo una
corta visita, se sentia evidentemente cémoda y me pregunté con
voz clara y fuerte por el color del tren que habia tomado durante
mis vacaciones. Como se recordara, habia volcado una locomotora
de juguete durante su primera visita: ahora podia hablar sobre
locomotoras. EIl especialista se habia decidido en contra de una
amigdalectomia; las pesadillas habian desaparecido; Mary bacia
ahora un uso libre y amplio de nuevos compafieros de juego con
los que tenia contacto en su casa o cerca de ella. La relacion ju-
guetona con el padre volvia a tener vigencia. Aquél, intuitiva-
mente, habia aprovechado al maximo la subita y apasionada admi-
racion de Mary por las locomotoras relucientes. Salia a caminar
con ella regularmente y visitaban las estaciones ferroviarias donde
ambos podian observar a las poderosas maquinas.

Aqui el simbolismo que ha impregnado este episodio clinico
adquiere una nueva dimension. En la desesperacion de la des-
organizacion del juego, la locomotora de juguete tenia aparente-
mente un significado destructivo en algin contexto con ansiedad
falico-locomotora: cuando Mary la hizo caer, aparentemente habia
tenido esa terrible experiencia, “Adéan, ;dénde estds?”, que obser-
vamos por primera vez en Ann. En esa época, la relacién ludica
de Mary con su padre se habia visto desbaratada como consecuen-
cia de las preocupaciones de aquél por una posible dificultad en
su status ocupacional, cosa que la nifia no podia saber ni com-
prender. Parece haber interpretado esta situacion totalmente en
términos de su estado de maduracion y de sus cambios de status:
no obstante, su reaccién no dejaba de estar relacionada con el sig-
nificado inconsciente de las acciones del padre. Pues la posible
pérdida de status, y la amenaza de marginalidad, a menudo traen
apareado un intento inconsciente, mediante un autocontrol mas
estricto y normas purificadas, de recuperar el terreno perdido o
por lo menos de evitar un ulterior descenso. Creo que esto movio
al padre a reaccionar en una forma menos tolerante ante la explo-
racion de la nifia, ofendiéndola asi y atemorizdndola en el &rea
general que ya se encontraba perturbada. Fue, entonces, esta &rea
la que aparecié en su juego en forma condensada, mientras ella
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intentaba, a partir del horror del aislamiento, encontrar su camino
de regreso hacia una mutualidad en el juego. Asi reflejan los
nifios y, cuando el juego fracasa, asi trasladan a su propia vida,
las crisis histéricas y econémicas de sus padres.

Ni el juego de Mary ni el insight que aquél permitié alcanzar
podian modificar las preocupaciones econémicas del padre. Pero
en cuanto aquél reconoci6 el impacto de sus ansiedades sobre el
desarrollo de su hija, entendié también que, con un criterio a lar-
go plazo, las ansiedades de la pequefia importaban mucho més qu*
el posible cambio en su status. De hecho, los acontecimientos
reales no confirmaron sus temores.

La idea del padre de llevar a la nifia a visitar las estaciones
ferroviarias fue muy feliz, pues las locomotoras reales se convir-
tieron en simbolos de poder compartidos por el padre y la nifia
por igual y sustentados por todas las imagenes de la cultura ma-
quinista en la que esta nifia esta destinada a convertirse en mujer.

Asi, al final de todo encuentro terapéutico con un nifio el
progenitor debe establecer lo que el paciente adulto debe alcanzar
por si mismo: una adaptaciéon a las imégenes y las fuerzas que
gobiernan el desarrollo cultural de su época y, a partir de alli,
una mayor promesa en lo relativo a alcanzar un sentimiento de
identidad.

Pero aqui, por ultimo, debemos tratar de llegar a una mejor
descripcion y definicion de lo que entendemos por identidad.

3. LOS COMIENZOS DE LA IDENTIDAD
A. Juego y Medio Ambiente

La identidad naciente establece un puente entre las etapas de
la infancia en que el si mismo corporal y las imagenes de los
padres adquieren sus connotaciones culturales, y hace lo mismo
con la etapa de la temprana juventud en que una variedad de
roles sociales se vuelve accesible y, de hecho, cada vez més impe-
rativa. Intentaremos hacer maés tangible este proceso, consideran-
do primero algunos pasos infantiles hacia la identidad y luego,
ciertos impedimentos culturales para su consolidacion.

Un nifio que acaba de descubrir que es capaz de caminar, mas
0 menos apoyado o ignorado por quienes lo rodean, parece impul-
sado a repetir el acto por el puro placer del funcionamiento, y por
la necesidad de dominar v perfeccionar una funcién recién tni-
cidda. Pero también actia movido por la inmediata percepcion
del nuevo status y la nueva posicién de “alguien que puede cami-
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nar”, cualesquiera sean las connotaciones que ello tenga en las
coordenadas del espacio-tiempo de su cultura, sea el de alguien
“que llegard lejos”, “que podr& pararse sobre sus propios pies”,
“gque se destacard” o “que es mejor vigilar porque podria llegar
demasiado lejos”. La internalizacién de una version particular de
“alguien que puede caminar” constituye uno de los multiples ca-
sos en el desarrollo del nifio que (a través de la experiencia coinci-
dente del dominio fisico y el significado cultural, del placer fun-
cional y el prestigio social) contribuyen permanentemente a una
autoestimacion mas realista. Dicha autoestimaciéon llega a conver-
tirse en la conviccion de que uno estd aprendiendo pasos eficaces
bada un futuro tangible y se est4d transformando en un individuo
definido dentro de una realidad social. El nifio en crecimiento
debe derivar, a cada paso, una sensacion vitalizadora de realidad a
medida que percibe que su manera individual de dominar la ex-
periencia (su sintesis yoica) constituye una-variante exitosa de
una identidad grupal y estd en concordancia con su espacio-tiempo
y su plan de vida.

En este sentido, es imposible engafiar a los nifios con alabanzas
vacias y un estimulo condescendiente. Pueden tener que aceptar
el refuerzo artificial de su autoestimacion, a falta de algo mejor,
pero la identidad de su yo adquiere verdadera fortaleza s6lo a
partir del reconocimiento sincero y permanente de los logros rea-
les, esto es, los que tienen significado en esa cultura. Hemos in-
tentado expresar esta idea al considerar los problemas de la edu-
cacién india, pero cedemos el paso a una formulacién més lucida3e6:

La doctora Ruth Underhill me describe una reunién con un grupo
de ancianos papago en Arizona, durante la cual la autoridad de la casa
se dirigié a su nieta de tres afios y le pidid que cerrara la puerta. Esta
era pesada y dificil de cerrar. La nifia hizo el intento, pero no logr6 mo-
verla. El abuelo repitié varias veces: "Si, cierra la puerta.”” Nadie acudio
para ayudar a la nifia; nadie le quitd su responsabilidad. Por otro lado,
no habia impaciencia alguna, pues al fin de cuentas la nifia era pequefia.
Permanecieron sentados gravemente, aguardando a que la nifia lograra su
cometido, luego de lo cual su abuelo le agradecié con igual gravedad. Se
daba por sentado que no se le pediria que realizara esa tarea a menos que
estuviera dentro de sus posibilidades y, una vez hecho el pedido, la res-
ponsabilidad era sdlo de la nifia, como si fuera una mujer grande.

Lo esencial de esa educacion infantil es que, desde el comienzo, el
nifio estd continuamente condicionado para la participacion social respon-

¥ Ruth Benedict, "Continuities and Discontinuities in Cultural Con-
ditioning”, Psychiatry, 1:161-167 (1938).
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sable, mientras que, al mismo tiempo, las tareas que se esperan de él estan
de acuerdo con su capacidad. El contraste con nuestra sociedad es muy
grande. Un nifio no hace ninguna contribucion laboral a nuestra socie-
dad industrial, excepto cuando entra en competencia con un adulto; su
trabajo no se mide segin su propia fuerza y habilidad, sino segin los
exigentes requerimientos industriales. Incluso cuando elogiamos los logros
de un nifio en el bogar, nos indignamos si se interpreta que tal elogio
corresponde al mismo orden que el que se dedica a los adultos. Se alaba
al nifio porque el progenitor se siente bien dispuesto, esté o no la tarea
bien hecha segin las normas adultas, y el nifio no adquiere ninguna
norma razonable que le permita medir su logro. La gravedad con que
una familia india cheyenne hace un ceremonioso festejo en torno al primer
pinzén de las nieves capturado por el nifio estd muy alejada de nuestra
conducta. En el momento del nacimientb, se le regala al varén un arco
y flechas de juguete, y desde el momento en que puede corretear por
ahi, el hombre de la familia construye especialmente arcos y flechas ade-
cuados a su estatura. Se le llama la atencién sobre animales y pajaros
en una serie graduada que comienza con los que se capturan més facil-
mente, y cada vez que logra apresar el primer ejemplar de cada especie,
su familia lo festeja, aceptando su contribucion con tanta gravedad como
el bufalo que trae el padre. Cuando finalmente llega a matar un bufalo,
ello sdlo constituye el Ultimo paso de su condicionamiento infantil, y no
un nuevo rol adulto con el que su experiencia infantil hubiera estado en
divergencia.

Se nos ocurre, entonces, que las teorias sobre el juego que se
proponen en nuestra cultura y que se basan en el supuesto de que
también en los nifios el juego esta definido por el hecho de que no
se trata de un trabajo, en realidad constituyen tan sélo uno de los
multiples prejuicios segin los cuales excluimos a nuestros nifios
de una temprana fuente para el sentimiento de identidad.

Pero los primitivos configuran un caso muy distinto. Sus cul-
turas son exclusivas. Su imagen del hombre comienza y termina
con su idea de un yurok o un sioux fuerte o limpioren sus sectores
definidos de la naturaleza. En nuestra civilizacion la imagen del
nombre estd en expansién. A medida que su individuacion se
acentla, tiende también a incluir a incontables millones en nuevas
regiones, naciones, continentes y clases. Se buscan nuevas sintesis
de seguridad econémica y emocional en la formacién de nuevas
entidades nacionales y sociales basadas en identidades mas in-
clusivas.

Las tribus primitivas tienen una relacidon directa con las fuentes
y los medios de la produccién. Sus técnicas constituyen extensio-
nes del cuerpo humano; su magia es una proyeccién de conceptos
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corporales. En esos grupos los nifios participan en las actividades
técnicas y madgicas. EIl cuerpo y el medio ambiente, la infancia y
la' cultura pueden estar llenos de peligros, pero todos constituyen
un solo mundo. Ese mundo puede ser pequefio, pero es cultural-
mente coherente. La tendencia expansiva de la civilizacion, por
el otro lado, su estratificacion y especializacién, impide que los
nifios incluyan en sus sintesis yoicas mas que algunos sectores de
la sociedad que es pertinente a su existencia. La historia misma
se ha convertido en un medio ambiente temporal al que es nece-
sario adaptarse. Las maquinas, lejos de seguir siendo herramientas
y extensiones de las funciones fisiolégicas del hombre, destinan
organizaciones enteras de personas a ser extensiones de la maqui-
naria. En algunas clases, la infancia se convierte en un aspecto
separado de la vida, con su propio folklore, su propia literatura.

El estudio de las neurosis contemporéneas, sin embargo, sefiala
la significacion de esta brecha entre la educaciéon infantil y la
realidad social. Comprobamos que las neurosis contienen intentos
inconscientes y fuatiles por adaptarse al presente heterogéneo con
los conceptos mégicos de un pasado méas homogéneo, fragmentos
del cual se siguen transmitiendo a través de la educacién infantil.
Pero los mecanismos de adaptacién que contribuyeron alguna vez
a la adaptacion evolutiva, la integraciéon tribal, la coherencia de
casta, la uniformidad nacional, etc., estan fuera de lugar en una
civilizaciéon industrial.

No es de extrafiar, entonces, que algunos de nuestros nifios
perturbados desborden constantemente su juego e inicien ~una
actividad destructiva en la que nos parece que interfieren en
nuestro mundo; mientras que el andlisis revela que sélo desean
demostrar su derecho a encontrar en él una identidad. Se niegan
a convertirse en una especialidad denominada nifio , que debe
jugar a ser grande porque no se le proporciona una oportunidad
para ser un pequefio participante en un mundo grande.

B. El Hijo de un Piloto de Bombardero

Durante la altima guerra, uno de mis vecinos, un nifio de
cinco afios, sufri6 un cambio en su personalidad: dejo de ser un
“nene de mama" y se convirti6 en un chico violento, empecinado
y desobediente. El sintoma mads inquietante era su tendencia a
provocar incendios.

Los padres del nifio se habfan separado poco antes del estallido
de la guerra. La madre y el nifio se mudaron a la casa de unas
primas, y al declararse la guerra, el padre ingresé a la fuerza aérea.
Las primas expresaban a menudo su desdén hacia el padre y cul-
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tivaban en el nifio rasgos muy infantiles. Asi, ser un nene de
mamé amenazaba con convertirse en un elemento de identidad mas

_ fuerte que ser un hijo de papa. El padre, sin embargo, tuvo una

destacada actuacion en la guerra y, de hecho, se convirtié6 en un
héroe. En ocasién de su primera licencia, el nifio tuvo la expe-
riencia de ver al hombre a quien se le habia advertido que no
debia imitar convertido en el objeto de la admiraciéon de todo el
vecindario. La madre anuncié que no seguiria adelante con sus
planes de divorcio. El padre regres6 al frente y pronto desapareas
sobre Alemania.

Después de la partida y la muerte del padre, el nifio carifioso
y dependiente comenzd a exhibir sintomas cada vez mé&s inquie-
tantes de destructividad y desafio, que culminaron en la provoca-
ci6on de incendios. El mismo dio la clave de su cambio, cuando,
al protestar por una paliza que de diera la madre, sefialé una pila
de lefia a la que habia prendido fuego y exclam6 (en términos
mas infantiles): “Si ésta fuera una ciudad alemana, me alabarias
por hacerlo . Asi indic6 que al provocar incendios fantaseaba pi-
lotear un bombardero como el padre, que le habfa hablado de sus
hazafias.

S6lo podemos adivinar la naturaleza del conflicto del nifio,
pero creo, que vemos aqui la identificacion de un hijo con su pa-
dre, como resultado de un conflicto sGbitamente incrementado,
hacia el final de la etapa edipica. EIl padre, al principio exitosa-
mente reemplazado por el muchachito “0)0600", se convierte de
pronto en un ideal revitalizado y en una amenaza concreta, un
competidor por el amor de la madre. Asi desvaloriza radicalmente
las identificaciones femeninas del nifio. A fin de salvarse de la
desorientacion sexual y social, el nifio debe reagrupar sus identi-
ficaciones en el menor tiempo posible; pero justo entonces el gran
competidor muere a manos del enemigo, hecho que aumenta la
culpa por el sentimiento competitivo mismo y compromete la nue-
va iniciativa masculina del nifio, que se vuelve asi inadaptada.

Un nifio tiene muchisimas oportunidades para identificarse,
en forma mé&s o menos experimental, con habitos, rasgos, ocu-
paciones e ideas de personas reales,o ficticias de ambos sexos.
Ciertas crisis lo obligan a hacer selecciones radicales. No obstante,
la era histérica en la que vive le ofrece s6lo un ndmero limitado
de modelos socialmente significativos para combinaciones posi-
bles de identificaciones fragmentarias. Su utilidad depende de la
forma en que satisfacen simultineamente los requisitos de una
etapa de maduracion del organismo y los habitos de sintesis del yo.

Para mi pequefio vecino, el rol de piloto de un bombardero
debe haber sugerido una posible sintesis de los diversos elementos
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incluidos en una identidad naciente: su temperamento (vigoroso);
su etapa de maduracion (falico-uretral-locomotora); su etapa social
(edipica) y su situacién social; sus capacidades (musculares, me-
cénicas); el temperamento de su padre (un gran soldado antes
que un triunfador en la vida civil); y un prototipo histérico con-
temporaneo (héroe agresivo). Cuando esta sintesis tiene éxito, una
muy sorprendente coagulacién de reacciones constitucionales, tem-
peramentales y aprendidas puede producir una exuberancia del
~crecimiento ™ logros inesperados. Cuando fracasa, lleva a un se-
vero conflicto, a menudo expresado como sorpresiva mala conducta
o delincuencia. Pues si un nifio llegara a sentir que el medio
ambiente trata de despojarlo en forma demasiado radical de todas
las formas de expresién que le permiten desarrollar e integrar el
préximo paso en su identidad, se defenderd con la sorprendente
fuerza que despliegan los animales cuando se ven suUbitamente
obligados a defender su vida. Y, de hecho, en la jungla social de
la existencia humana no es posible sentirse vivo sin un sentimiento
de identidad yoica. La privacion de la identidad puede llevar al
crimen.

No me hubiera atrevido a especular sobre los conflictos del
pequefio piloto de bombardero si no hubiera encontrado elementos
para una solucién acorde con nuestra interpretacion. Cuando el
peor momento de la peligrosa iniciativa de este nifio hubo pasado,
se observé que se dedicaba a descender a toda velocidad por la
ladera de una colina montado en su bicicleta, poniendo en peligro,
asustando y no obstante evitando diestramente a otros chicos. Es-
tos gritaban, se refan, y en cierta forma lo admiraban por lo que
hacia. Al observarlo, y escuchar los extrafios ruidos que emitia,
no pude dejar de pensar que nuevamente se imaginaba en un
aeroplano cumpliendo una mision de bombardeo. Pero al mismo
tiempo, aumentaba su dominio ludico sobre su locomocién; ejerci-
taba cierta circunspeccién en su ataque y se convertia en un ad-
mirado virtuoso de la bicicleta.

Este ejemplo deberia ensefiarnos que la reeducacién debe apro-
vechar las fuerzas movilizadas para la integraciéon lidica. Por otro
lado, la desesperada intensidad de muchos sintomas debe enten-
derse como la defensa de un paso en el desarrollo de la identidad
que promete al nifio la integracién de los rapidos cambios que tie-
nen lugar en todas las &reas de su vida. Lo que el observador ve
como una manifestacién particularmente poderosa del instinto des-
nudo a menudo s6lo constituye una suplica desesperada por el
permiso necesario para sintetizar y sublimar en la Gnica foima
posible. Por lo tanto, cabe esperar que nuestros jovenes pacientes
solo respondan a las medidas terapéuticas que los ayudan a adqui-

INFANCIA 'Y SOOEDAD 217

rir los prerrequisitos para el completamiento exitoso de su identi-
dad. La terapia y la orientacion pueden tratar de reemplazar los
items menos deseables por otros mas convenientes, pero la confi-
guracion total de los elementos de la identidad en desarrollo pronto
se vueive inalterable. Se deduce asi que la terapia y la orientacion
por parte de profesionales estdn destinadas al fracaso cuando la
cultura se niega a proporcionar una base temprana para una iden-
tidad y cuando faltan las oportunidades para adaptaciones poste-
riores adecuadas.

Mi pequefio vecino ilustra un problema general. La identidad
psicosocial se desarrolla a partir de una integracion gradual de
todas las identificaciones, pero aqui el todo tiene una cualidad
d.ferente de la de la suma de sus partes. Bajo circunstancias fa-
vorables los nifios tienen el nucleo de una identidad separada desde
comienzos de la vida; a menudo deben defenderlo incluso contra
la necesidad de sobreidentificarse con uno de sus padres o con
ambos. Resulta dificil estudiar estos procesos en los pacientes,
porque el si mismo neurdtico se ha convertido por definicién en
la victima presa de sobreidentificaciones que aislan al pequefio
individuo tanto de su identidad incipiente como de su medio
ambiente.

C. Identidad N egra

Pero, ¢qué ocurre si el “medio ambiente” estd decidido a dejar
vivir sélo al precio de una pérdida permanente de la identidad?

Conside'emos, por ejemplo, las posibilidades que tiene el nifio
negro norteamericano para una continuidad en la identidad. Co-
nozco un nifio de color que, como nuestros chicos, escucha todas
las noches el programa de Red Rider. Luego se va a la cama, e
imagina que es Red Rider. Pero llega el momento en que se ve
galopando en persecucion de algunos bandidos enmascarados y ob-
serva de pronto que su Red Rider de la fantasia es un hombre de
color. La fantasia se interrumpe. Aunque pequefio, este nifio era
extremadamente expresivo, tanto en sus placeres como en sus aflic-
ciones. Hoy es un individuo sereno que sonrie siempre; su len-
guaje es suave y poco nitido; nada puede apresurarlo o preocupar-
lo... o complacerlo. Los blancos le tienen simpatia.

Los nifios negros reciben a menudo satisfacciones sensuales
que les proporcionan un excedente oral y sensorial suficiente para
toda una vida, como lo revela claramente la forma en que se mue-
ven, rien, hablan y cantan. Su forzosa simbiosis con el sur feudal
explot6 este tesoro oral-sensorial y contribuy6 a construir una iden-
tidad de esclavo: suaves, sometidos, dependientes, algo quejicosos,
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pero siempre listos para servir, con ocasional empatia y sabiduria
infantil. Pero por debajo de todo eso se produjo una peligrosa
divisién. La inevitable identificacion del negro con la raza domi-
nante, y la necesidad de esta Gltima de proteger su propia identidad
contra las mismas tentaciones sensuales y orales que emanaban de
la raza a la que tenia por inferior (y de la que provenian sus amas
de cria), establecié en ambos grupos una asociacién: péalido-limpio-
inteligente-blanco, y oscuro-sucio-tonto-negro. EI resultado, sobre
todo en los negros que abandonaron el paupérrimo refugio de sus
hogares surefios, fue a menudo un aprendizaje violentamente sa-
bito y cruel en higiene, como lo demuestran las autobiografias de
escritores negros. Es como si a través de la limpieza pudiera alcan-
zarse una identidad més blanca. El consiguiente desencanto se
transmite a la etapa falico-locomotora, cuando las restricciones en
cuanto al color de la muchacha con la que es posible sofiar inter-
fiere la libre transferencia de la sensualidad narcisista original a
la esfera genital. Se forman asi tres identidades: 1) el “tesorito”
oral-sensual, tierno, expresivo, ritmico; 2) la identidad mala del
negro sucio, anal-sadico, falico-violador, y 3) el “negro amigo
del blanco” limpio, anal-compulsivo, restringido, cordial, pero siem-
pre triste.

Las supuestas oportunidades que se le ofrecen al negro que
emigra, a menudo sélo resultan ser una prision aun mas estrecha
que pone en peligro su identidad histéricamente exitosa (la de
esclavo) y no logra asegurar una reintegracion de los otros frag-
mentos de identidad mencionados. Tales fragmentos, entonces, se
vuelven dominantes bajo la forma de caricaturas raciales que son
subrayadas y estereotipadas por la industria del entretenimiento.
Cansado de su propia caricatura, el hombre de color a menudo se
retira a una invalidez hipocondriaca, como un estado analogo a la
dependencia y la relativa seguridad de la restriccion definida en
el sur: una regresion neurdtica a la identidad yoica del esclavo.

He mencionado el hecho de que los indios mestizos en &reas
donde casi nunca se ven negros se refieren a sus hermanos de san-
gre pura con términos despectivos, indicando asi el poder de las
imégenes nacionales predominantes que sirve como contrapunto de
las iméagenes ideales y malas en el inventario de prototipos dis-
ponibles. Ningun individuo puede escapar a esta oposicion de
iméagenes, que impregna a hombres y mujeres, a las mayorias y
las minorias, y a todas las clases de una unidad nacional o cultural
dada. EIl psicoanalisis muestra que la identidad mala inconsciente
(constituida por todo lo que provoca una identificacion negativa,
esto és, el deseo de no parecerse a ella), estd compuesta por iméa-
genes del cuerpo violado (castrado), el exgrupo étnico y la minoria
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explotada. Asi, un hombre marcadamente viril, en sus suefios v
prejuicios demuestra experimentar el tremendo temor de llegar a
exhibir los sentimientos de una mujer, el sometimiento de un ne-
gro o la intelectualidad de un judio. Pues el yo, en el curso de
sus esfuerzos tendientes a la sintesis, intenta resumir los prototipos
malo e ideal mas poderosos (los contendientes finales, “por asi de-
cirlo) y con ellos todas las imagenes existentes sobre superior e
inferior, bueno y malo, masculino y femenino, libre y esclavo, po-
tente e impotente, hermoso y feo, rapido y lento, alto y bajo, en
una simple alternativa, a fin de librar una sola batalla y utilizar

una sola estrategia a partir de un numero desconcertante de esca-
ramuzas.

Si bien los nifios pueden sentir que los negros han adquirido
ese color debido a una acumulacién de suciedad, aquéllos pueden
considerar que ios blancos son una forma destefiida del hombre de
color. En cualquiera de los dos casos, existe la idea de algo lavable.

Todos los hombres nacieron negros, y los que se volvieron blancos
simplemente tuvieron més sentido comin. El angel del Sefior descendié
y les dijo a todos que se reunieran el cuarto viernes cuando s ocultara
la luna, y se lavaran en el Jordan. Les explico que todos se volverian
blancos y que se les enlaciaria el cabello. El angel predicaba y predi-
caba, pero esos negros tontos no le prestaban atencion. Un angel no
puede ensefiar nada a un negro. Cuando llegd el cuarto viernes, muy
pocos de ellos se dirigieron al rio y comenzaron a fregarse. El rio estaba
muy bajo. No era como el viejo Mississippi —con perdon del rio del
Sefio— no era més que un arroyuelo. Habia que ver esa multitud de
negros sentados sobre la cerca, burlandose de los que se lavaban, burlan-
dose y censurando a los deméds. Mas negros de los que jamés se ven en
Vicksburg en los dias de circo.

Los que se habian metido en el rio seguian fregandose y lavandose,
sobre todo el cabello para sacarse las motas. La vieja Tia Grinny Granny
—bisabuela de todos los negros— estuvo sentada en un tronco todo el
dia, comiendo queso y galletas y burlandose de los que se lavaban. Cuando
llegd la oscuridad, dio un salto y golped las manos: “iPor Dios, esos negros
estan volviéndose blancos!” Grinny Granny se sacd el pafiuelo de la ca-
beza y s tambaled hasta la orilla para lavarse el cabello, y entonces
todos los negros tontos la siguieron. Pero el agua se habia agotado, sdlo
quedaban unas gotitas en el fondo, apenas bastante para humedecerse
las palmas de las manos y las plantas de los pies. Y por es0 es que los
negros son blancos en esos lugaresd;,

37 Miembros de Federal Writers’ Projects, Phrases of the People, The
Viking Press, Nueva York, 1937.

»
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Aqui el folklore utiliza un factor que el prejuicio racial (com-
partido por negros y blancos por igual) tiene en comdn con el
prejuicio sexual (también compartido, muy en lo hondo, por hom-
bres y mujeres). Se supone que el factor diferenciante, se trate
del color més oscuro de la piel o de la forma no masculina de los
genitales, es algo que le ha ocurrido a los menos dotados, bajo la
forma de algin descuido o castig6; y se lo trata en forma més o
menos manifiesta como una deshonra.

El negro, desde luego, es sélo el-caso mas flagrante de una mi-
noria norteamericana que, por la presion de la tradicion y la limi-
tacion de las oportunidades, se ve obligado a identificarse con sus
propios fragmentos de identidad mala, poniendo asi en peligro la
participacién en una identidad norteamericana que pueda haber
logrado.

Asi, lo que podria denominarse el espacio-tiempo yoico del
individuo preserva la topologia social de su medio ambiente infan-
til asi como la imagen de su propio cuerpo, con sus connotaciones
sociales. Para estudiarlos resulta necesario correlacionar la historia
de la infancia de un paciente con la historia de la residencia se-
dentaria de su familia en &reas prototipicas (este), en A&reas "atra-
sadas” (sur), o en éreas “progresistas” (regiones del oeste y del
norte), a medida que dichas areas se fueron incorporando a la ver-
s.6n norteamericana de la identidad cultural anglosajona; la mi-
gracion de su familia desde, a través y hacia &reas que en diversos
periodos pueden haber representado el polo sedentario extremo o
el polo migraiorio extremo del caracter norteamericano en desarro-
llo; las conversiones o divergencias religiosas de la familia, con sus
consecuencias con respecto a la clase social; los intentos abortivos
de llegar a estandardizarse en un determinado nivel de clase v la
pérdida o el abandono de ese nivel. De suma importancia es el
fragmento de la historia familiar que proporcioné el ultimo sentido
profundo de identidad cultural.

Todo esto pone de manifiesto los peligros que acechan al norte-
americano perteneciente a un grupo minoritario, quien, después
de superar con todo éxito una etapa marcada y bien guiada de
autonomia, pasa a la etapa mas decisiva de la infancia norteame-
ricana: la de la iniciativa y la industria. Como ya se sefial6, los
grupos minoritarios con un menor grado de americanizacién a
menudo gozan del privilegio de una temprana infancia méas sen-
sual. Su crisis tiene lugar cuando sus madres, que han perdido
la confianza en si mismas y utilizan correctivos repentinos, a fin
de acercarse al vago pero penetrante ideal anglosajon, crean vio-
lentas discontinuidades, o bien cuando los nifios mismos aprenden
a repudiar a sus madres sensuales y sobreprotectoras como tenta-
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ciones y como un obsticulo para la formaciéon de una personalidad
mas norteamericana.

En general, cabe afirmar que las escuelas norteamericanas lo-
gran cumplir con la dificil tarea de inculcar a los nifios del jardin
de infantes y los grados primarios un espiritu de autoconfianza e
iniciativa. Estos nifios parecen notablemente libres de prejuicio y
temor, preocupados como todavia estdn por crecer y aprender v de-
dicados a los nuevos placeres de la asociacién al margen de sus
familias. A fin de evitar el sentimiento de inferioridad individual,
esto debe llevar a una esperanza de "asociacion industrial”, de
igualdad con todos aquellos que se dedican con todo entusiasmo a
las mismas habilidades y aventuras en el aprendizaje. Los éxitos
individuales, por otro lado, sélo sirven para exponer a los nifios,
ahora abiertamente alentados, de origenes mixtos y con dotes algo
desviadas al choque de la adolescencia norteamericana: la estan-
dardizaciéon de la individualidad y la intolerancia frente a las “di-
ferencias”.

Hemos dicho que una identidad yoica perdurable no puede
comenzar a existir sin la confianza de la primera etapa oral; no
puede completarse sin una promesa de realizacion que, desde la
imagen dominante de la adultez se extiende hasta los comienzos
del nifio y que, a través de la prueba tangible de la salud social,
crea a cada paso de la infancia y de la adolescencia un creciente
sentimiento de fortaleza yoica. Asi, antes de considerar otros pro-
blemas de la identidad en nuestro tiempo, debemos reconocer ahora
el lugar que ocupa la identidad en el ciclo de la vida humana.
El préximo capitulo presenta una lista de cualidades yoicas que
surgen de periodos criticos del desarrollo, criterios (uno de los
cuales es la identidad), por los cuales el individuo demuestra que
su yo, en una etapa determinada, es bastante fuerte como para
integrar el programa de desarrollo del organismo con la estructura
de las instituciones sociales.



CAPITULO 7

OCHO EDADES DEL HOMBRE

1 CONFIANZA BASICA VERSUS
DESCONFIANZA BASICA

La primera demostracion de confianza social en el nifio pequefio
es la facilidad de su alimentacion, la profundidad de su suefio y
la relacién de sus intestinos. La experiencia de una regulacién
mutua entre sus capacidades cada vez mas receptivas y las técnicas
maternales de abastecimiento; lo ayuda gradualmente a contrarres-
tar el malestar provocado por la inmadurez de la homeostasis con
que ha nacido. En sus horas de vigilia, cuyo nimero va en au-
mento, comprueba que aventuras cada vez més frecuentes de los
sentidos despiertan una sensacion de familiaridad, de coincidencia
con un sentimiento de bondad interior. Las formas del bienestar,
y las personas asociadas a ellas, se vuelven tan familiares como el
corrosivo malestar intestinal. El primer logro social del nifio, en-
tonces, es su disposicion a permitir que la madre se aleje de su
lado sin experimentar indebida ansiedad o rabia, porque aquélla
se ha convertido en una certeza interior asi como en algo exterior
previsible. Tal persistencia, continuidad e identidad de la expe-
riencia proporcionan un sentimiento rudimentario de identidad
yoica que depende, segun, creo, del reconocimiento de que existe
una poblacién interna de sensaciones e imégenes recordadas y an-
ticipadas que. estdn firmemente correlacionadas con la poblacién
extema de cosas y personas familiares y previsibles.

Lo que aqui llamamos confianza coincide con el término utili-
zado por Therese Benedek. Si prefiero esta palabra es porque hay
en ella méas ingenuidad y mutualidad: se puede decir que un nifio
tiene confianza y, en cambio, seria ir demasiado lejos afirmar que
experimenta seguridad. Ademés, el estado general de confianza
implica no sélo que uno ha aprendido a confiar en la mismidad
y la continuidad de los proveedores externos, sino también que uno
puede confiar en uno mismo y en la capacidad de los propios 6r-
ganos para enfrentar las urgencias, y que uno es capaz de conside-
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rarse suficientemente digno de confianza como para que los pro-
veedores no necesiten estar en guardia para evitar un mordisco.

El ensayo y la verificacién constantes de la relaciéon entre aden-
tro y afuera tiene su prueba crucial durante las rabietas de la
etapa del morder, cuando los dientes provocan dolor desde adentro
y cuando los amigos externos demuestran no servir de mucho o
se apartan de la Unica accion que parece ofrecer algin alivio:
morder. No se trata de que la aparicion de los dientes provoque
todas las horribles consecuencias que & veces se le atribuyen. Como
ya se sefialo, el nifio se ve ahora llevado a "tomar” mas, pero las
presencias deseadas tienden a eludirlo: el pezén y el pecho, y la
atencion y el cuidado concentrados de la madre. La aparicion de
los dientes parece tener una significacion prototipica y podria muy
bien constituir el modelo de la tendencia masoquista a lograr un
bienestar cruel disfrutando con el propio dolor toda vez que a uno
le resulta imposible impedir una pérdida significativa.

En psicopatologia, la mejor manera de estudiar la ausencia de
confianza basica consiste en observarla en la esquizofrenia infantil,
mientras que la debilidad subyacente de esa confianza a lo largo
de toda una vida resulta evidente en las personalidades adultas en
las que es habitual un retraimiento hacia estados esquizoides y de-
presivos. Se ha comprobado que en tales casos, el restablecimiento
de un estado de confianza constituye el requisito béasico para la
terapia, pues cualesquiera hayan sido las circunstancias que pro-
vocaron un derrumbe psicotico, el caracter bizarro y el retraimiento
de la conducta de muchos individuos muy enfermos oculta un
intento por recuperar la mutualidad social mediante una verifica-
cion de las lineas fronterizas entre los sentidos y la realidad fisica,
entre las palabras y los significados sociales.’

El psicoandlisis supone que el temprano proceso de diferencia-
cién entre adentro y afuera es el origen de la proyeccion y la
introyeccion que permanecen como dos de nuestros més profun-
dos y peligrosos mecanismos de defensa. En la introyeccion senti-
mos y actuamos como si una bondad exterior se hubiera convertido
en una certeza interior. En la -proyeccion, experimentamos un da-
filo interno como externo: atribuimos a personas significativas el
mal que en realidad existe en nosotros. Se supone, entonces, que
estos dos mecanismos, la proyeccién y la introyeccion, estin mo-
delados segiin lo que tiene lugar en los nifios cuando éstos quieren
externalizar el dolor e internalizar el placer, intento que en dltima
instancia debe ceder ante el testimonio de los sentidos en madu-
racién y, en ultima instancia, de la razéon. En la edad adulta,
estos mecanismos reaparecen, mas: 0 menos normalmente, en las
crisis agudas del amor, la confianza y la fe y pueden caracterizar
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las actitudes irracionales hacia los adversarios y los enemigos en las
masas de individuos "maduros”.

El firme establecimiento de patrones perdurables para la solu-
cion del conflicto nuclear de la confianza bésica versus la descon-
fianza bésica en la mera existencia constituye la primera tarea del
yo, y por ende, en primer lugar, una tarea para el cuidado ma-
terno. Pero corresponde decir aqui que la cantidad de confianza
derivada de la més temprana experiencia infantil' no parece depen-
der de cantidades absolutas de alimento o demostraciones de amor,
sino més bien de la cualidad de la relacion materna. Las madres
crean en sus hijos un sentimiento de confianza mediante ese tipo
de manejo que en su cualidad combina el cuidado sensible de las
necesidades individuales del nifio y un firme sentido de confiabi-
lidad personal dentro del marco seguro del estilo de vida de su
cultura. EstO|Crea en el nifio la base para un sentimiento de iden-
tidad que mas tarde combinard un sentimiento de ser "aceptable”,
de ser uno mismo y de convertirse en lo que la otra gente confia
en que uno llegard a ser. Por lo tanto, dentro de ciertos limites
previamente definidos como los “debe” del cuidado infantil, hay
pocas frustraciones en ésta o en las etapas siguientes que el nifio
en crecimiento no pueda soportar, si la frustracion lleva a la ex-
periencia siempre renovada de una mayor mismidad y una conti-
nuidad mas marcada del desarrollo, a una integracion final del
ciclo de vida individual con algin sentimiento de pertenencia sig-
nificativa mas amplia. Los padres no sélo deben contar con ciertas
maneras de guiar a través de la prohibicién y el permiso, sino que
también deben estar en condiciones de representar para el nifio
una conviccién profunda, casi somatica, de que todo lo que hacen
tiene un significado. En Gltima instancia, los nifios no se vuelven
neuréticos a causa de frustraciones, sino de la falta o la pérdida
de significado social en esas frustraciones.

Pero incluso bajo las circunstancias més favorables, esta etapa
parece introducir en la vida psiquica un sentimiento de division
interior y de nostalgia universal por un parafso perdido, del que
se convierte en prototipo. La confianza basica debe mantenerse a
través de toda la vida precisamente frente a esta poderosa combi-
nacién de un sentimiento de haber sido despojado, dividido, y
abandonado.

Cada etapa y crisis sucesiva tiene una relaciéon especial con
uno de los elementos basicos de la sociedad, y ello por la simple
razén de que el ciclo de la vida humana y las instituciones del
hombre han evolucionado juntos. En este capitulo sélo podemos
mencionar, después de describir cada etapa, qué elemento bésico
de la organizacién social estd relacionado con ella. Se trata de
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una relacién doble: el hombre trae a esas instituciones los restos
de su mentalidad infantil y su fervor juvenil, y recibe de ellas,
siempre y cuando logren conservar su realidad, un refuerzo para
sus adquisiciones infantiles.

La fe de los padres que sustenta la confianza que emerge en
el recién nacido, ha buscado a través de toda la historia su salva-
guardia institucional (y ha encontrado a veces su més grande ene-
migo) en la religion organizada. La confianza nacida del cuidado
es, de hecho, la piedra de toque de la realidad de una religién dada.
Todas las religiones tienen en comun el abandono peri6édico de tipo
infantil en manos de un Proveedor o proveedores que dispensan
fortuna terrenal asi como salud espiritual; alguna demostraciéon de
la pequefiez del hombre a través de una postura disminuida y un
gesto humilde; la admisién en la plegaria y en la cancién de ma-
las acciones, de males pensamientos-y malas intenciones; una fer-
viente suplica de unificacién interior a través de la guia divina;
y, por Gltimo, la comprensién de que la confianza individual debe
convertirse en una fe comun, la desconfianza individual en un
mal cominmente formulado mientras que la restauracion del in-
dividuo debe llegar a formar parte de la practica ritual de muchos
y convertirse en un signo de confiabilidad en la comunidad3s.
Hemos ilustrado la forma en que las tribus que se manejan con
un solo sector de la naturaleza desarrollan una magia colectiva que
parece tratar a los Proveedores Sobrenaturales del alimento v la
fortuna como si estuvieran enojados y fuera necesario apaciguarlos
a través de la plegaria y la autotortura. Las religiones primitivas,
la capa mas primitiva en todas las religiones, y la veta religiosa en
cada individuo, abundan en esfuerzos de expiacién que intentan
compensar vagas acciones cometidas contra una matriz materna y
restablecer la fe en la bondad de los propios esfuerzos y en la de
los poderes del universo.

Cada sociedad y cada edad deben encontrar la forma institu-
cionalizada de veneracién que deriva vitalidad de su imagen del
mundo, de la predestinacion a la indeterminacion. EIl clinico sélo
puede observar que mtichos se enorgullecen de carecer de una
religion a pesar de que sus hijos sufren las consecuencias de esa
carencia. Por otro lado, hay muchos que parecen derivar una fe
vital de la accién social o la actividad cientifica. Y, asimismo, hay
muchos que profesan una fe, pero en la practica desconfian de la
vida y del hombre.

B Este es el aspecto comunitario y psicosocial de la religion. Su
relacion a menudo parad dlca con la espiritualidad del individuo no cons-
tituye un tema que pueda tratarse en forma breve y superficial (véase
Young Man Luther). (E. H.
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2. AUTONOMIA VERSUS VERGUENZA Y DUDA

Al describir el crecimiento y las crisis del ser humano como
una serie de actitudes bésicas alternativas tales como confianza y
desconfianza, recurrimos al término “"sentimiento de”, aunque al
igual que un “sentimiento de salud”, o un “sentimiento de no estar
bien”, u otros similares, se infiltra en la superficie y la profun-
didad, en la conciencia y en el inconsciente. Son pues, al mismo
tiempo, maneras de experimentar accesibles a la introspeccién; ma-
neras de comportarse, observables por otros; y estados interiores
inconscientes que resulta posible determinar a través de tests y
del andlisis. Es importante tener presente estas tres dimensiones
a medida que avancemos.

La maduracion muscular prepara el escenario para la experi-
mentacion con dos series simultéaneas de modalidades sociales: afe-
rrar y soltar. Como ocurre con todas esas modalidades, sus con-
flictos bésicos pueden llevar en Gltima instancia a expectativas y
actitudes hostiles o bondadosas. Asi, aferrar puede llegar a signi-
ficar retener o restringir en forma destructiva y cruel, y puede
convertirse en un patrén de cuidado: tener y conservar. Asimismo,
soltar puede convertirse en una liberacion hostil de fuerzas des-
tructivas, o bien en un afable “dejar pasar” y “dejar vivir”.

Por lo tanto, el control exterior en esta etapa debe ser firme-
mente tranquilizador. EIl nifio debe llegar a sentir que la fe basica
en la existencia, que es el tesoro perdurable salvado de las rabietas
de la etapa oral, no correr& peligro ante su subito cambio de acti-
tud, este deseo repentino y violento de elegir por su propia cuenta,
de apoderarse de cosas con actitud exigente y de eliminar empe-
cinadamente. La firmeza debe protegerlo contra la anarquia po-
tencial de su sentido de discriminacién alin no adiestrado, su in-
capacidad para retener y soltar con discrecion. Al tiempo que su
medio ambiente lo alienta “a pararse sobre sus propios pies”, debe
protegerlo también contra las experiencias arbitrarias y carentes
de sentido de la verglienza y la temprana duda.

Este Gltimo peligro es el que mejor conocemos, pues si se niega
al nifio la experiencia gradual y bien guiada de la autonomia de la
libre eleccion (o si se la debilita mediante una pérdida inicial de
la confianza) aquél volvera contra si mismo toda su urgencia
de discriminar y manipular. Se sobtemanipulard a si mismo, des-
arrollard una conciencia precoz. En lugar de tomar posesién de
las cosas, a fin de ponerlas a prueba mediante una repeticion in-
tencional, llegard a obsesionarse con su propia repetitividad. Me-
diante tal obsesion, desde luego, aprende entonces a reposeer el
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medio ambiente y a adquirir poder mediante un control empe-
cinado y detallado, donde le resulta imposible encontrar una regu-
lacion mutua en gran escala. Esa falsa victoria es el modelo infantil
para una neurosis compulsiva. También constituye la fuente in-
fantil de intentos posteriores en la vida adulta por gobernar segin-
la letra y no segln el espiritu.

La verglienza es una emocion insuficientemente estudiada,
porque en nuestra civilizacién se ve muy temprana y facilmente
absorbida por la culpa. La verglienza supone que uno estd com-
pletamente expuesto y consciente de ser mirado: en una palabra,
consciente de uno mismo. Uno es visible y no estd preparado para
ello; a ello se debe que sofiemos con la vergienza como una situa-
cién en la que nos observan fijamente mientras estamos desnudos,
con ropa de dormir o, “con los pantalones bajos". La verglienza se
expresa desde muy temprano en un impulso a ocultar el rostro, a
hundirse, en ese preciso instante, en el suelo. Pero creo que se
trata en esencia de rabia vuelta contra el si mismo. Quien se sien-
te avergonzado quisiera obligar al mundo a no mirarlo, a no ob-
servar su desnudez. Quisiera destruir los ojos del mundo. En
cambio, lo Unico que puede desear es su propia invisibilidad.
Esta potencialidad se utiliza abundantemente en el método edu-
cativo que consiste en “avergonzar” y que algunos pueblos primi-
tivos utilizan en forma tan exclusiva. La vergilienza visual precede
a la culpa auditiva, que es un sentimiento de maldad que uno
experimenta en total soledad, cuando nadie observa y cuando todo
estd en silencio, excepto la voz del supery6. Esa vergilienza explota
un creciente sentimiento de pequenez, que puede desarrollarse
s6lo cuando el nifio es capaz de ponerse de pie y percibir las
medidas relativas de tamafio y poder.

La provocacion excesiva de vergienza no lleva al nifio a u*a
correccién genuina, sino a una secreta decision de tratar de hacer
las cosas impunemente, sin que nadie lo vea, cuando no trae como
resultado una desafiante desvergiienza. Hay una notable balada
norteamericana en la que un asesino a quien se colgard ante los
ojos de la comunidad, en lugar de sentirse justamente castigado,
comienza a burlarse de los presentes, concluyendo cada frase dé
desafio con estas palabras: “Dios maldiga vuestros o0jos”. Maés
de un nifio pequefio, al que se ha hecho avergonzar més alld de
lo que puede soportar, experimenta permanentes deseos (aunque
sin contar con el valor o las palabras) de expresar su desafio en
términos similares. Lo que quiero dar a entender a través de esta
siniestra referencia es que hay un limite para la capacidad del
nifio y el adulto para soportar la exigencia de que se considere a
si mismo, su cuerpo y sus deseos, como malos y sucios, y para su
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creencia en la infalibilidad de quienes emiten ese juicio. Puede
mostrarse propenso a dar vuelta las cosas, a considerar como malo
s6lo el hecho de que esas personas existen: su oportunidad llegaré
cuando se hayan ido, o cuando él se haya alejado.

La duda es hermana de la verglienza. Cuando la verglienza

“depende de la conciencia de estar vertical y expuesto, la duda, se-
gun me lleva a creer la obseryacion clinica, tiene mucho que ver
con la conciencia de tener un reverso y un anverso, y sobre todo
un “detrds”. Pues esa &rea del cuerpo, con su foco agresivo y
libidinal en los esfinteres y en las nalgas, queda fuera del alcance
de los ojos del nifio, y en cambio puede estar dominada por la vo-
luntad de los otros. El “atrds” es el continente oscuro del pequefio
ser, un area del cuerpo que puede ser magicamente dominada y
efectivamente invadida por quienes se muestran dispuestos a ata-
car el propio poder de autonomia y quienes califican en términos
duros esos productos de los intestinos que el nifio sinti6 como bue-
nos al expulsarlos. Este sentimiento bésico de duda con respecto
a todo lo que uno ha dejado atrés, constituye un sustrato para
formas posteriores y mas verbales de duda compulsiva;.encuentra
su expresion adulta en temores paranoicos, concernientes a perse-,
guidores ocultos y a persecuciones secretas que amenazan desde
atrds (y desde adentro de ese atras).

Esta etana, por lo tanto, se vuelve decisiva para la proporcion
de amor y ocio, cooperacion y terquedad, libertad de autoexpresién
y su supresién. Un sentimiento de autocontrol sin la pérdida de
la autoestimaciéon da origen a un sentimiento perdurable de buena
voluntad y orgullo; un sentimiento de pérdida del autocontrol y
de un sobrecontrol fordneo da origen a una propensién perdurable
a la duda y la verglienza.

Si algun lector considera que las potencialidades “negativas” de
nuestras etapas estdn en todo esto algo exageradas, debemos re-
cordarle que no se trata tan s6lo del resultado de una preocupa-
cioén por los datos clinicos. Los adultos, incluyendo a los aparen-
temente maduros y no neur6ticos, se muestran muy susceptibles
con respecto a una posible y vergonzosa pérdida de prestigio y un
temor a ser atacados “por detrés”, lo cual no sélo es sumamente
irracional y contradictorio con respecto al conocimiento que po-
seen, sino que puede ser de tremenda importancia si ciertos senti-
mientos relacionados influyen, por ejemplo, sobre las actitudes
interraciales e internacionales.

Hemos relacionado la confianza béasica con la institucion de la
religion. La necesidad perdurable del individuo de que su volun-
tad esté reafirmada V delineada dentro de un orden adulto de
cosas que al mismo tiempo reafirma y delinea la voluntad de los
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otros, tiene una salvaguardia institucional en el principo de la
ley y el orden. En la vida diaria tanto como en los tribunales supe-
riores de justicia —nacionales e internacionales— este principio
asigna a cada uno sus privilegios y limitaciones, sus obligaciones y
sus derechos. Un sentido de dignidad apropiada y de independen-
cia legitima por parte de los adultos que lo rodean, proporciona
al nifio de buena voluntad la expectativa confiada de que la clase
de autonomia promovida en la infancia no llevard a una duda o
vergienza indebida en la vida posterior. Asi, el sentimiento de
autonomia fomentado en el nifio y modificado a medida que la
vida avanza, sirve para la. preservacion en la vida econdémica y

politica de un sentido de la justicia, y a su vez es fomentado por
este ultimo.

3. INICIATIVA VERSUS CULPA

En todas las etapas hay en cada nifio un nuevo milagro de
desenvolvimiento vigoroso, que constituye una nueva esperanza y
una nueva responsabilidad para todos. Tal es el sentido y la cua-
lidad esencial de la iniciativa.® Los criterios para todos estos sentidos
y cualidades son los mismos: una crisis, mas o menos caracterizada
por tanteos y temores, se resuelve en tanto el nifio parece repen-
tinamente integrarse”, tanto en su persona como en su Cuerpo.
Parece “mads él mismo", mas carifioso, relajado y brillante en su
juicio, més activo y activador. Estd en libre posesion de un exce-
dente de energia que le permite olvidar rdpidamente los fracasos
y encarar lo que parece deseable (aunque también parezca incierto
e incluso peligroso), con un sentido direccional integro y mas pre-
ciso. La iniciativa agrega a la autonomia la cualidad de la empresa,
el planeamiento y el ataque” de una tarea por el mero hecho
de estar activo y en movimiento, cuando anteriormente el empe-
cinamiento inspiraba las méas de las veces actos de desafio o, poi
lo menos, protestas de independencia.

Sé que para muchos la palabra “iniciativa” tiene una connota-
cién norteamericana e industrial. Con todo, la iniciativa es una
parte necesaria de todo acto, y el hombre necesita un sentido de
la iniciativa para todo lo que aprende y hace, desde recoger fruta
hasta un sistema empresario.

La etapa ambulatoria y la de la genitalidad infantil suman al
inventario de modalidades sociales basicas la de “conquistar”, pri-
mero en el sentido de “buscar el propio beneficio”; no hay para
expresarlo ninguna palabra més simple y mas intensa; sugiere pla-
cer en el ataque y la conquista. En el varén, el acento permanece
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puesto en los modos falico-intrusivos; en la nifia, se vuelca a mo-
dos de “atrapar” con una actitud mas agresiva de arrebatar o en la
forma mas sutil de hacerse atractiva y despertar afecto.

El peligro de esta etapa radica en un sentimiento de culpa con
respecto a las metas planeadas y los actos iniciados en el propio
placer exuberante experimentado ante el nuevo poder locomotor
y mental: los actos de manipulaciéon y coerciéon agresivas que
pronto van mucho mas alld de la capacidad ejecutiva del orga-
nismo y la mente y, por lo tanto, requieren una detencién enér-
gica de la iniciativa planeada. Mientras que la autonomia tiene
como fin mantener alejados a los rivales potenciales y, por lo tanto,
puede llevar a una rabia llena de celos dirigida la mayoria de las
veces contra los hermanos menores, la iniciativa trae apareada la
rivalidad anticipatoria con los que han llegado primero y pueden,
por lo tanto, ocupar con su equipo superior el campo hacia el que
estd dirigida la propia iniciativa. Los celos y la rivalidad infantiles,
esos intentos a menudo amargos y no obstante esencialmente inuti-
les por delimitar una esfera de privilegio indiscutido, alcanzan
ahora su culminacién en una lucha final por una posicién de pri-
vilegio frente a la madre; el habitual fracaso lleva a la resignacién,
la culpa y la ansiedad. EIl nifio tiene fantasias de ser un gigante
y un tigre, pero en sus suefios huye aterrorizado en defensa de su
vida. Esta es, entonces, la etapa del “complejo de castracion”, el
temor intensificado de comprobar que. los genitales, ahora enér-
gicamente erotizados han sufrido un dafio como castigo por las
fantasias relacionadas con su excitacion.

PLa sexualidad infantil y el tabd del incesto, el complejo de
castracion y el superyd, se unen aqui para provocar esa crisis
especificamente humana durante la cual el nifio debe dejar atras
su apego exclusivo y pregenital a los padres e iniciar el lento
proceso de convertirse en un progenitor y en un portador de la
tradicion/ Aqui se produce la mas. terrible division y transforma-
cion efila central energética emocional, una division entre la glo-
ria humana potencia] y la destrucciéon total potencial, pues aqui
el nifio queda dividido para siempre en su interior. Los fragmentos
instintivos que antes habian fomentado el crecimiento de su cuer-
po y su mente infantiles ahora se dividen en un grupo infantil
que perpetda la exuberancia de los potenciales del crecimiento y
un grupo correspondiente a los padres que sustenta e incrementa
la autoobservacion, la autoorientaciéon y el autocastigo.

Una vez més se trata de un problema de regulacion mutua.
Cuando el nifio, tan dispuesto ahora a sobremanipularse, puede
desarrollar gradualmente un sentido de responsabilidad moral,
cuando puede alcanzar cierta comprension de las instituciones, las
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funciones y los roles que permiten su participaciéon responsable,
encuentra un logro placentero en el manejo de herramientas y
armas, de juguetes significativos y en el cuidado de los nifios mas
pequefios.

Naturalmente, la serie correspondiente a los padres es al prin-
cipio de naturaleza infantil: al hecho de que la conciencia humana
siga siendo parcialmente infantil durante toda la vida constituye
el nacleo de la tragedia humana, pues el superyd del nifio puede
ser primitivo, cruel e inflexible, como se observa en los casos donde
los nifios se sobrecontrolan y se sobrerrestringen hasta el punto de
la autoanulacién; los casos en que manifiestan Una sobreobediencia
mas litera] que la que el progenitor habia deseado provocar o
en los que desarrollan profundas regresiones y resentimientos per-
durables porque los padres mismos no parecen vivir a la altura
de la nueva conciencia. Uno de los conflictos mas profundos en
la vida es el odio hacia el progenitor que sirvi6 como modelo y
ejecutor del supery6 pero al que, en alguna forma, se descubrié
tratando de realizar impunemente las mismas transgresiones que
el nifio ya no puede tolerar en si mismo. La suspicacia o la ambi-
gliedad que en esa forma se mezcla con la cualidad de todo o
nada del supery6, este 6rgano de tradicion moral, hace del hom-
bre moral (en el sentido moralista) un gran peligro potencial para
su propio yo, y para el de sus semejantes.

En la patologia adulta, el conflicto residual relativo a la ini-
ciativa se expresa en la negacion histérica, que provoca la repre-
sion del deseo o la anulacion de su érgano ejecutivo mediante la
pardlisis, la inhibicién o la impotencia; o bien en el exhibicio-
nismo sobrecompensatorio, en el que el individuo atemorizado, tan
ansioso por “ocultarse”, “asoma la cabeza” en cambio. Hov en
dia también es comin una zambullida en la enfermedad psicoso-
maética. Es como si la cultura hubiera llevado al hombre a sobre-
publicitarse e identificarse asi con su propia propaganda, en el
sentido de que sdélo la enfermedad puede ofrecerle una via de
salida. f

Pero tampoco)* en este caso debemos pensar exclusivamente en
la psicopatologia individual, sino en la central energética interna
de rabia que debe estar sumergida durante esta et|pa, tal como
algunas de las esperanazs mas caras y las fantasias mas desenfre-
nadas quedan reprimidas e inhibidas. La sensacion de “virtud”
resultante —a menudo la principal recompensa para la bondad—
mas tarde puede volcarse intolerantemente contra los deméas bajo
la forma de una supervision moralista permanente, de modo que
el empefio predominante llega a ser la prohibicién y no la orien-
tacion de la iniciativa. Por otro lado, incluso la iniciativa del
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hombre moral tiende a rebasar los limites de la autorrestriccion,
permitiéndole hacer a los demds, en su pais o en otro, lo que no
harfa ni toleraria en su propio hogar.

En vista de los peligros potenciales inherentes a la prolongada
infancia del hombre, conviene volver a examinar las primeras
etapas de la vida y las posibilidades de guiar a los jovenes mien-
tras aln lo son. Y aqui observamos que, de acuerdo con la sabi-
duria del plan basico, el nifio no estd en ningln otro momento
tan dispuesto a aprender rapida y 4vidamente, a hacerse mas gran-
de en el sentido de compartir la obligacion y la actividad, que
durante este periodo de su desarrollo. Esta ansioso y es capaz de
hacer las cosas en forma cooperativa, de combinarse con otros
nifios con el propésito de construir y planear, y estd dispuesto a
aprovechar a sus maestros y a emular los prototipos ideales. Desde
luego, permanece identificado con el progenitor del mismo sexo,
pero por el momento busca oportunidades donde la identificacién
en el trabajo parece prometer un campo de iniciativa sin® dema-
siado conflicft) infantil o culpa edipica, y una identificacion més
realista basada en un espiritu de igualdad experimentada en el
hecho de hacer cosas juntos. De cualquier manera, la etapa edi-
pica” trae apareada no s6lo el establecimiento opresivo de un
sentido moral que limita el horizonte de lo permisible, sino que
también determina la direccién hacia lo posible y lo tangible
que permite que los suefios de la temprana infancia se vinculen
a las metas de una vida adulta activa. Por lo tanto, las institucio-
nes sociales ofrecen a los nifios de esta edad un ethos econdmico,
en la forma de adultos ideales a los que es posible reconocer por
sus uniformes y sus funciones, y que resultan lo suficientemente
fascinantes como para reemplazar a los héroes del libro ilustrado

y el cuento de hadas.

4. INDUSTRIA VERSUS INFERIORIDAD

Asi, el escenario interior parece preparado para “la entrada a
la vida”, pero la vida debe ser primero vida escolar, sea la escuela
una pradera, una selva o un aula. EIl nifio debe olvidar las
esperanzas y deseos pasados, al tiempo que su exuberante imagi-
nacién se ve domesticada y sometida a las leyes de las cosas im-
personales. Pues antes de que el nifio, que ya es psicolégicamente
un progenitor rudimentario, pueda convertirse en un progenitoi
biolégico, debe comenzar por ser un trabajador y un proveedor
potencial. Con el periodo de latencia que se inicia, el nifio de
desarrollo normal olvida, o mas bien sublima, la necesidad de con-
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quistar a las personas mediante el ataque directo o de convertirse
en papa y mama en forma apresurada: ahora aprende a obtener
reconocimiento mediante la producciéon de cosas. Ha dominado el
campo ambulatorio y los modos organicos. Ha experimentado un
sentimiento de finalidad con respecto al hecho de que no hay
un futuro practicable dentro del vientre de su familia, y asi estd
dispuesto a aplicarse a nuevas habilidades y tareas, que van mu-
cho maés alld de la mera expresion juguetona de sus modos orga-
nicos o el placer que le produce el funcionamiento de sus miem-
bros. Desarrolla un sentido de la industria, esto es, se adapta a
las leyes inorgénicas del mundo de las herramientas. Puede con-
vertirse en una unidad ansiosa y absorta en.una situacién pro-
ductiva. Completar una situacion productiva constituye una finali-
dad que gradualmente reemplaza a los caprichos y los deseos del
juego. Los limites de su yo incluyen sus herramientas y habilida-
des: el principio del trabajo Clves Hendrick) le ensefia el placer
de completar el trabajo mediante una atencién sostenida y una
diligencia perseverante. En esta etapa, los nifios de todas las cul-
turas reciben alguna instruccién sistematica aunque, como vimos
en el capitulo sobre los indios norteamericanos, no se imparte siem-
pre en el tipo de escuela que las personas alfabetizadas deben
organizar en torno de maestros especiales que han aprendido a
ensefiar a leer y a éscribir. En los pueblos prealfabetos y en las
actividades que nada tienen que ver con leer y escribir, se aprende
mucho de los adultos que se convierten en maestros a través de
un don y una inclinacién y no de un nombramiento, y quizas la
mayor parte se aprende de los nifios mayores. Asi, se desarrollan
los elementos fundamentales de la tecnologia, a medida que el
nifio adquiere capacidad para manejar los utensilios, las herramien-
tas y las armas que utiliza la gente grande. Los individuos educa-
dos, con carreras mas especializadas, deben preparar al nifio ense-
nandole fundamentalmente a leer y a escribir, la educacion mas
amplia posible para el mayor namero de carreras posible. Cuanto
mas confusa se vuelve la especializacion, sin embargo, méas indis-
tintas son las metas eventuales de la iniciativa, y cuando maés
complicada es la realidad social, mas vagos resultan en ella los
roles del padre y de la madre. La escuela parece ser una cultura
por si sola, con sus propias metas y limites, sus logros y sus des-
encantos.

El peligro del nifio en esta etapa radica en un sentimiento de
inadecuaciéon e inferioridad. Si desespera de sus herramientas v
habilidades o de su status entre sus compafieros, puede renunciar
a la identificacion con ellos y con un sector del mundo de las
herramientas. El hecho de perder toda esperanza de tal asociacion
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“industrial” puede hacerlo regresar a la rivalidad familiar més ais-
lada, menos centrada en las herramientas, de la época edipica. EI
nifio desespera de sus dotes en el mundo de las herramientas y
en la anatomia, y se considera condenado a la mediocridad o a la
inadecuacién. Es en ese momento que la sociedad, méas amplia
se vuelve significativa en cuanto a sus maneras de admitir al nifio
a una comprension de los roles significativos en su tecnologia y
economia. EIl desarrollo de méas de un nifio se ve desbaratado
cuando la vida familiar no ha logrado prepararlo para la vida
escolar, o cuando ésta no alcanza a cumplir las promesas de las
etapas previas.

Con respecto al periodo en que se desarrolla un sentido de la
industria, me he referido a obstaculos internos y externos en el
uso de nuevas capacidades, pero no a las complicaciones que
implican nuevos impulsos humanos, ni a la rabia sumergida que re-
sulta de su frustracion. Esta etapa difiere de las anteriores en
tanto no se trata de una oscilacion desde un cataclismo interior
hacia un nuevo dominio. Freud la denomina la etapa de latencia
porque los impulsos violentos estdn normalmente inactivos. Pero
se trata tan s6lo de un momento de calma antes de la tormenta
de la pubertad, cuando todos los impulsos previos reemergen en
una nueva combinacién, para caer bajo el dominio de la genitalidad.

Por otro lado, sé trata de una etapa muy decisiva desde el
punto de vista social: puesto que la industria implica hacer cosas
junto a los demas y con ellos, en esta época se desarrolla un
primer sentido de la division del trabajo y de la oportunidad dife-
rencial, esto es, del ethos tecnoldogico de una cultura. En la alti-
ma seccion sefialamos el peligro que amenaza al individuo y a la
sociedad cuando el escolar comienza a sentir que el color de su
piel, el origen de sus padres o el tipo de ropa que lleva, y no
su deseo y su voluntad de aprender, determinan su valor como
aprendiz, y por lo tanto} su sentimiento de identidad que ahora
debemos considerar. Pero hay otro peligro, mas fundamental, a
saber, la autorrestriccion del hombre y la limitacién de sus hori-
zontes a fin de que incluyan s6lo su trabajo, al que, como dice
la Biblia, ha sido condenado después de su expulsién del paraiso.
Si acepta el trabajo como su Unica obligacion, y “lo eficaz” como
el Unico criterio de valor, puede convertirse en el conformista y el
esclavo irreflexivo de su tecnologia y de quienes se encuentran en
situacion de explotarla.
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5. IDENTIDAD VERSUS CONFUSION DE ROL

Con el establecimiento de una buena relacién inicial con el
mundo de las habilidades y las herramientas'y con el adveni-
miento de la pubertad, la infancia propiamente dicha llega a su
fin. La juventud comienza. Pero en Ja pubertad y la adolescen-
cia todas las mismidades y continuidades en las que se confiaba
previamente vuelven a ponerse hasta cierto punto en duda, debi-
do a una rapidez del crecimiento corporal que iguala a la de la
temprana infancia, y a causa del nuevo agregado de la madurez
genital. Los jovenes que crecen y se desarrollan, enfrentados con
esta revolucion fisiolégica en su interior, y con tareas adultas tan-
gibles que los aguardan, se preocupan ahora fundamentalmente
por lo que parecen ser ante los ojos de los deméas en compara-
cion con lo que ellos mismos sienten que son, y por el problema
relativo a relacionar los roles y las aptitudes cultivadas previamente
con los prototipos ocupacionales del momento. En su blsqueda
de un nuevo sentimiento de continuidad y mismidad, los adoles-
centes deben volver a librar muchas de las batallas de los afios
anteriores, aun cuando para hacerlo deban elegir artificialmente
a personas bien intencionadas para que desempefien los roles de
adversarios; y estdn siempre dispuestos a establecer idolos e idea-
les perdurables como guardianes de una identidad final.

La integracion que ahora tiene lugar bajo la forma de iden-
tidad yoica es, como ya se sefial6, més que la suma de las identifi-
caciones infantiles. Es la experiencia acumulada de la capacidad
del yo para integrar todas las identificaciones con las vicisitudes de
la libido, con las aptitudes desarrolladas a partir de lo congénito
y con las oportunidades ofrecidas en los roles sociales. EIl senti-
miento de identidad yoica, entonces, es la confianza acumulada
en que la mismidad y la continuidad interiores preparadas en el
pasado encuentren su equivalente en la mismidad y la continuidad'
del significado que uno tiene para los demés, tal como se evi-
dencia en la promesa tangible de una “carrera”.

El peligro de esta etapa es la confusién de rol39. Cuando ésta
se basa en una marcada duda previa en cuanto a la propia iden-
tidad sexual, los episodios delincuentes y abiertamente psicoticos
no son raros. Si se los diagnostica y trata correctamente, tales in-
cidentes no tienen la misma significacién fatal g”ie encierran a
otras edades. En la mayoria de los casos, sin embargo, lo que

8 Véase “The Problem of Ego-ldentity”, 1. Amer. Psa. Assoc.,
4:56-121.
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perturba a la gente joven es la incapacidad para decidirse por
una identidad ocupacional. Para evitar la confusién, se sobreiden-
tifican temporariamente, hasta el punto de una aparente pérdida
completa de la identidad, con los héroes de las camarillas y las
multitudes. Esto inicia la etapa del “enamoramiento , que no es
en modo alguno total o siquiera primariamente sexual, salvo cuan-
do las costumbres asi lo exigen. En grado considerable, el amor
adolescente constituye un intento por llegar a una definicion de
la propia identidad proyectando la propia imagen yoica difusa en
otra persona y logrando asi que se refleje y se aclare gradual-
mente. A ello se debe que una parte tan considerable del amoi
juvenil consista en conversacion.

La gente joven también puede ser notablemente exclusivista,
y cruel con todos los que son "distintos”, en el color de la piel o
en la formacién cultural, en los gustos y las dotes, y a menu-
do en detalles insignificantes de la vestimenta y los gestos que
han sido temporariamente seleccionados como los signos que ca-
racterizan al que pertenece al grupo y al que es ajeno a él. Re-
sulta importante comprender (lo cual no significa perdonar o
compartir) tal intolerancia como una defensa contra una confu-
sion en el sentimiento de identidad. Los adolescentes rio sélo se
ayudan temporariamente unos a otros a soportar muchas dificul-
tades formando pandillas, convirtiéndose en estereotipos, y hacien-
do lo mismo con sus ideales y sus enemigos, sino que también
ponen a prueba perversamente la mutua capacidad para la fide-
lidad. La facilidad con que se aceptan tales pruebas explica, asi-
mismo, la atraccion que las doctrinas totalitarias simples y crue-
les ejercen sobre la mente de los jovenes en los paises y las clases
que han perdido o estdn perdiendo sus identidades guipales (feu-
dal, agraria, |ribal, nacional) y enfrentan la industrializacién mun-
dial, la emancipacién y la comunicacién mas amplia.

La mente adolescente es esencialmente una mente del wora-
torium, una etapa psicosocial entre la infancia y la adultez, Yy
entre la moral aprendida por el nifio y la ética que ha de desa-
rrollar el adulto. Es una mente ideolégica y, de hecho, es la
vision ideoldgica de la sociedad la que habla mas claramente al
adolescente ansioso por verse afirmado por sus iguales y listo para
verse confirmado a través de rituales, credos y programas que, a
mismo tiempo, definen el mal, lo incomprensible y lo hostil. Pol-
lo tanto, al buscar los valores sociales que guian la identidad, uno
enfrenta los problemas de la ideologia y la aristocracia, ambos en
su sentido mas amplio posible, segun el cual, dentro de una ima
gen definida del mundo y un curso predestinado de la historia,
los mejores individuos llegaran al poder,'y éste desarrolla lo mejor
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que hay en la gente. Para no caer en el cinismo 0 en la apatia,
los jovenes deben ser capaces de convencerse de que quienes triun-
fan en su mundo adulto anticipado tienen asi la obligacion de
ser los mejores. Examinaremos més tarde los peligros que emanan
de los ideales humanos sometidos al manejo de las superméqui-
nas, estén éstas guiadas por ideologias nacionalistas o internacio-
nales, comunistas o capitalistas. En la Gltima parte de este libro
consideraremos la forma en que las revoluciones de nuestra época
intentan resolver y también explotar la profunda necesidad de
h’:‘lzajéjalentud de redefinir su identidad en un mundo industria-

6. INTIMIDAD VERSUS AISLAMIENTO

La fortaleza adquirida en cualguier etapa se pone a prueba
ante la necesidad de trascenderla de modo tal que el individuo
pueda arriesgar en la etapa siguiente lo que era més vulnerable-
mente precioso en la anterior. Asi, el adulto joven, que surge de
la blsqueda de identidad y la insistencia en ella, estd ansioso y
dispuesto a fundir su identidad con la de otros. Esta preparado
para la intimidad, esto es, la capacidad de entregarse a afiliaciones
y asociaciones concretas y de desarrollar la fuerza ética necesaria
para cumplir con tales compromisos, aun cuando éstos pueden exi-
gir sacrificios significativos. Ahora el cuerpo y el yo deben ser
los amos de los modos organicos y de los conflictos nucleares, a
fin de poder enfrentar el temor a la pérdida yoica en situaciones
que exigen autoabandono: en la solidaridad de las afiliaciones es-
trechas, en los orgasmos y las uniones sexuales, en la amistad inti-
ma y en el combate fisico, en experiencias de inspiracion por
parte de los maestros y de intuicion surgida de las profundidades
del si mismo. La evitacion de tales experiencias debido a un temor
a la pérdida del yo puede llevar a un profundo sentido de aisla-
miento y a una consiguiente autoabsorcion.

La contraparte de la intimidad es el distahciamiento: la dispo-
sicion a aislar y, de ser ello necesario, a destruir aquellas fuerzas
y personas cuya esencia parece peligrosa para la propia, y cuyo

territorio parece rebasar los limites de las propias relaciones in-
times. Los prejuicios asi desarrollados Cy utilizados y explotados
en la politica y en la guerra) constituyen un producto més maduro
de las repudiaciones més ciegas que durante la lucha por la iden-
tidad establecen una diferencia neta y cruel entre lo familiar y
lo foraneo. El peligro de esta etapa es que las relaciones intimeas,
competitivas y combativas se experimentan con y contra las mis-
mas personas. Pero, a medida que se van delineando las areas
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del deber adulto, y a medida que se diferencian el choque com-
petitivo y el abrazo sexual, quedan eventualmente sometidas a ese
sentido etico que constituye la caracteristica del adulto

En términos estrictos, recién ahora puede desarrollarse plena-
mente la verdadera genialidad, pues gran parte de la vida sexual
que precede a estos compromisos corresponde a la basqueda de
iuemidad, o estd dominada por las tendencias falicas o vaginales
que hacen de la vida sexual una suerte de combate genital. Por
otro lado, con excesiva frecuencia se describe la genitalidad como
un estado permanente de dicha sexual reciproca. Este, entonces,
puede ser el lugar adecuado para completar nuestro examen de la

8 A fin de lograr una orientaciéon bésica en esta cuestion, citare
lo que ha llegado hasta mi como la declaracién mas breve de
Freud. A menudo se afirma, y los malos habitos de”conversacién
parecen corroborarlo, que el psicoandlisis como terapéutica intenta
convencer al paciente de que sélo tiene una obligacion «ente a
Dios y a sus semejantes: tener buenos orgasmos, con un objeto
adecuado y en forma regular. Desde luego, esto es falso. Alguien
le pregunt6 cierta vez a Freud qué pensaba que una persona nor-
mal debia ser capaz de hacer para vivir bien. Es proDahie ojie el
interlocutor esperara una respuesta complicada. Pero Freud>

el tono brusco de sus antiguos dias, respondié, seeun « ato
Lieben und arbeiten (amar y trabajar). Conviene meditar sobre
esta simple féormula; se vuelve mas profunda a meaiaa que se
reflexiona sobre ella. Pues cuando Freud dijo amor , se referia
al amor genital y al amor genital; cuando dijo amor y «abajo se
refiri6 a una productividad general en el trabajo que no pre
paria al individuo hasta el punto de hacerlo perder su derecho ¢
su capacidad de ser genital y capaz de amar Asi podemos refle-
xionar sobre ella, pero no mejorar la formula del profesor .

La genitalidad, entonces, consiste en la capacidad plena para
desarrollar una potencia orgastica tan libre de interferencias pr
genitales que Ta libido genital (no solo los productos sexuales des
cargados a través de las ‘Vias de salida” de Kinsey)se exprese
en8la mutualidad heterosexual, con plena sensibilidad tanto del
oene como de la vagina, y con una descarga de tipo convulsiva de
la tensién en todo el cuerpo. Esta es una ma” ra ba ‘nt* C";
creta de decir algo sobre un proceso que en realidad no compren
demos Para expresarlo en términos mas situacionales: el hec o
total de encontrar, a través del torbellino culminante del orgasmo,
una experiencia suprema de la regulacion mutua de dos seres, de
alguna manera anula las hostilidades y la rabia potenciales provo-
cadas por la oposicién entre masculino y femenino, realidad y fan

infancia y sociedad

tesia, amor y odio. Asi las relaciones sexuales satisfactorias hacen
el sexo menos, olsesivo, la_sobrecompensacion, menos necesaria -y
los controles sadicos, superflucs.

Preocupado cono estaba por los aspectos curatives, el psico-
andlisis a menudo descuidd formular el problema de la genitalidad
en una forma significativa para los proeesos de la sociedad en
todss as clases, las naciones y los niveles culturales. El tipo de
mutualidad en el orgasmo que el psicoandlisis tiene en cuenta
aparentermente se obtiene con facilidad en clases y culturas que han
hecho de él una institucion del ocio. En las sociedades mas com-
il ejas, esta mutualidad estd obstaculizada por tantos factores re-
alMSa asaug> a tradicior» Ja oportunidad y el termperamento,
que a formulacion adecuada de la salud sexual seria’ mes bien
esta: un ser humano debe ser potencialmente capaz de logfar la
mutualidad del orgesmo genital, pero también estar constituido
.t mpdo que pueda soportar un cierto monto de frustracion
sin una indebida regresion, toda vez que la preferencia emocio-
nal o consideraciones relativas al deber y la lealtad la hagan
Imperativa.

Si bien el psicoandlisis ha ido a veces dermesiado lejos en la
importancia, que atribuye a la_genitalidad como cura universal
para a sociedad, y ha proporcionado asi una nueva adiccion y
un nuevo bien de consumo a muchos que deseaban interpretar,
asi sus ensefianzas, no siempre ha indicado todas las metas que
la genitalidad debe en realidad inplicar. A fin de encerrar una

rifildul ~  Perdurable> la utOPia de la genitalidad cebe-

le mutualidad del orgasno;
2. con un compafiero amado;
3. del otro sexo;
4. con quien uno puede y quiere compartir una fianza mutug;
5 y con el que uno puede y quiere regular los dclos de
a) el trabajo;
b) la procreacion;
c) la recreacion;
6. a fin de asegurar también a la descendencia todas las etapas de
un desarrollo satisfactorio.

Es evidente que semejante LIjg?ro utopico en gran escala no puede
constituir una tarea individual o, de hecho, terapéutica. Tampoco
se trata en modo alguno de un problema puramente sexual. Es

e integral del estilo que una cultura tiene para la seleccion,
a cooperacion y la competencia sexuales.
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El peligro de esta etapa es el aislamiento, esto es, la evitacion
le contactos que llaman a la intimidad. En psicopatologia, ese
rastorno puede llevar a serios “problemas de caracter -Por otro
ado, hay vinculos que equivalen a un aislamiento a deux, que
protegen a sus integrantes de la necesidad de enfrentar el nuevo
iesarrollo critico, el de la generatividad.

7. GENERATIVIDAD VERSUS ESTANCAMIENTO

En este libro el acento estd puesto en las etapas de la infancia,
de no ser asi, la seccién correspondiente a la generatividad seria
necesariamente esencial, pues este término abarca el desarrollo evo-
lutivo que ha hecho del hombre el animal que ensefia e instituye,
asi como el que aprende. La insistencia, muy de moda hoy dia,
en dramatizar la dependencia de los nifios con respecto a los
adultos a menudo nos hace pasar.por alto la dependencia que la
generacion mas vieja tiene con respecto a la mas joven. El hom-
bre maduro necesita sentirse necesitado, y la madurez necesita la
gufa y el aliento de aquello que ha producido v que debe cuidar.

La generatividad, entonces, es en esencia la preocupaciéon por
establecer y guiar a la nueva generacion, aunque hay individuos
que, por alguna desgracia o debido a dotes especiales y genuinas
en otros sentidos, no aplican este impulso a su propia descenden-
cia. Y, de hecho, el concepto de generatividad incluye sinénimos
més populares tales como productividad y creatividad que, sin em-
bargo, no pueden reemplazarlo.

El psicoandlisis necesitd6 algin tiempo para comprender que la
capacidad de perderse en el encuentro entre dos cuerpos y dos
mentes lleva a una expansion gradual de los intereses del yo y
a una inversion libidinal en aquello que se genera en esa forma.
La generatividad constituye asi una etapa esencial en el desarrollo
psicosexual y también en el psicosocial. Cuando tal enriqueci-
miento falta por completo, tiene lugar una regresién a una nece-
sidad obsesiva de pseudointimidad, a menudo con un sentimiento
general de estancamiento y empobrecimiento personal. Los indi-
viduos, entonces, comienzan a tratarse a si mismos como si fueran
su propio v Unico hijo y, cuando las condiciones los favorecen, la
temprana invalidez fisica o psicolégica se convierte en el vehiculo
de esa autopreocupacion. EI mero hecho de tener o incluso de

desear tener hijos, sin embargo, no basta para alcanzar la genera-

tividad. De hecho, pareceria que algunos padres jovenes suhen
a causa de la demora con que aparece la capacidad para desarrollar
esta etapa. Las razones se encuentran a menudo en las impresiones
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de la temprana infancia, en un excesivo autoamor basado en una
personalidad demasiado laboriosamente autofabricada, y por ual-
timo (y aqui® volvemos al principio) en la falta de alguna fe, de
una alguna creencia en la especie”, que convirtiera a un nifio
en una responsabilidad que la comunidad acoge de buen grado.

En cuanto a las instituciones que protegen y refuerzan la ge-
neratividad, s6lo cabe decir que todas las instituciones codifican
la ética de la sucesi6on generativa. Incluso cuando la tradicién filo-
sofica y espiritual sugiere el renunciamiento al derecho"a procrear
0 a producir, ese temprano vuelco a “las cuestiones Gltimas”, cuan-
do estd instituido en los movimientos monasticos, tiende a resolver
al mismo tiempo el problema de su relacién con el Cuidado de
las criaturas de este mundo y con la Caridad que lo trasciende.

Si éste fuera un libro sobre la vida adulta, resultaria indispen-
sable y provechoso comparar ahora las teorias econémicas y psico-
l6gicas (comenzando con las extrafias convergencias y divergencias
entre Marx y Freud) y pasar luego a examinar la relacion del
hombre con su produccién asi como con su progenie.

8. INTEGRIDAD DEL YO VERSUS
DESESPERACION

Sélo en el individuo que en alguna forma ha ciridado de cosas
y personas y se ha adaptado a los triunfos y las desilusiones inhe-
rentes al hecho de ser el generador de otros seres humanos o el
generador de productos e ideas, puede madurar gradualmente
el fruto de estas siete etapas. No conozco mejor término para ello
que el de integridad del yo. A faltare una definicién clara, sefia-
laré unos pocos elementos que caracterizan dicho estado. Es la
segundad acumulada del yo con respecto a su tendencia al orden
y el significado. Es un amor postnarcisista del yo humano —no
el si mismo— como una experiencia que transmite un cierto orden
del mundo y sentido espiritual, por mucho que se haya debido
pagar por ella. Es la aceptacion del propio y Unico ciclo de vida
como algo que debia ser y que, necesariamente, no permitia sus-
titucion alguna: significa asi un amor nuevo y distinto hacia los
propios padres. Es una camaraderia con las formas organizadoras
de épocas remotas y con actividades distintas, tal como se expresan
en los productos y en los dichos simples de tales tiempos y activi-
dades. Aunque percibe la relatividad de los diversos estilos de
vida que han otorgado significado al esfuerzo humano, el poseedor
de integridad estd siempre listo para defender la dignidad de su
propio estilo de vida contra toda amenaza fisica y econémica. Pues
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sabe que una vida individual es la coincidencia accidental de sé6lo
un ciclo de vida con s6lo un fragmento de la historia; y que para
él toda integridad humana se mantiene o se derrumba con ese
Gnico estilo de integridad de que él participa. EIl estilo de inte-
gridad desarrollado por su cultura o su civilizacidn se convierte
asi en el “patrimonio de su alma”, el sello de su paternidad moral
de si mismo (.. .pero el honor / Es patrimonio del alma: Calde-
rén). En esa consolidacion final, la muerte pierde caréacter ator-
mentador.

La falta o la pérdida de esta integracion yoica acumulada se
expresa en el temor a la muerte: no se acepta el Unico ciclo de
vida como lo esencial de la vida. La desesperacion expresa el sen-
timiento de que ahora el tiempo que queda es corto, demasiado
corto para intentar otra vida y para probar caminos alternativos
hacia la integridad. EIl malestar consigo mismo oculta la desespe-
racion, las mas de las veces bajo la forma de mil pequefias sensa-
ciones de malestar que no equivalen a un gran remordimiento: mi-
lle petits dégéuts de soi, dont le total fie fait pas un remords, man
un gene obscure. (Rostand.)

Para convertirse en un adulto maduro, cada individuo debe
desarrollar en grado suficiente todas las cualidades vacas mencio-
nadas, de modo que un indio sabio, un verdadero caballero y un
campesino maduro comparten y reconocen unos en otros la etapa
final de la integridad. Pero para desarrollar el estilo particular de
integridad sugerido por su ubicacién histérica, cada identidad cul-
tural utiliza una combinaciéon particular de estos conflictos, junto
con provocaciones y prohibiciones especificas de la sexualidad in-
fantil. Los conflictos infantiles se vuelven creadores s6lo si cuentan
con el firme apoyo de las instituciones culturales y las clases diri-
gentes especiales que las representan. A fin de acercarse a la inte-
gridad o'de experimentarla, el individuo debe aprender a seguir
a los portadores de imagenes en la religion y en la politica, en el
orden econdémico v en la tecnologia, en la vida aristocratica v en

las artes y las ciencias. Por lo tanto, la integridad yoica implica
una integracién emocional que permite la participacion por con-
sentimiento asi como la aceptacion de la responsabilidad del li-
derazgo.

El Webster's Dictionary tiene la gentileza de ayudarnos a com-
pletar este bosquejo en una forma circular. Confianza (el primero
de nuestros valores voicos) se define aqui como “la seguridad con
respecto a la integridad de otro”, el Gltimo de nuestros valores.
Sospecho que Webster se referia a los negocios antes que a los

nifios, v al crédito antes que a la fe. Pero la formulacién sigue
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siendo vélida. Y parece posible parafrasear aun mas la relacion
entre la integridad adulta y la confianza infantil diciendo que los
nifios sanos no temerdn a la vida si sus mavclres tienen la integri-
dad necesaria como para no temer a la muerte.

9. UN DIAGRAMA EPIGENETICO

En este libro el acento estd puesto en las etapas de la infancia.
Ljon todo> la concepcidn precedente del ciclo de vida necesita un
tratamiento sistemético. Para prepararlo, concluiré este capitulo
con un diagrama En él, como en el diagrama de las zonas v mo-
dos pregenitales, la diagonal representa la secuencia normativa de
adquisiciones psicosociales realizadas a medida que en cada etapa
un nuevo conflicto nuclear agrega una nueva cualidad yoica, un
nuevo criterio de. fortaleza humana acumulada. Por debajo de la
diagonal hay un espacio para los precursores de cada una de estas
soluciones, todas las cuales existen desde el principio; sobre la dia-
gonal hay un espacio para los derivados de esas adquisiciones y
sus_ transformaciones en la personalidad ya madura y en madu-
racion. .

Los supuestos subyacentes a tal diagrama son: 1) que la perso-
nalidad humana se desarrolla en principio de acuerdo con pasos
predeterminados en la disposicion de la persona en crecimiento a
dejarse llevar hacia un radio social cada vez mas amplio, a tomar
conciencia de el y a interactuar con él; 2) que la sociedad tiende
en principio a estar constituida de tal modo que satisface v provo-
ca esta sucesion de potencialidades para la interaccion y de inten-
tos para salvaguardar y fomentar el ritmo adecuado v la secuencia
adecuada de su desenvolvimiento. Este es el “mantenimiento del
mundo humano”.

Pero un diagrama sélo es una herramienta que ayuda a pensar
Vv no puede aspirar a ser una prescripcion que debe seguirse, sea
en la practica de la educacién infantil, en la psicoterapia o en &
metodologia del estudio del nifio. Al presentar las etapas psico-
sociales bajo la forma de un diagrama epigenético, analogo al que
se utiliz6 en el Capitulo 2 para un anélisis de las etapas psico-
sexuales de Freud, lo hacemos teniendo en cuenta pasos metodo-
l6gicos definidos y delimitados. Uno de los propoésitos de este
trabajo es el de facilitar la comparaciéon de las etapas que Freud
discernié en un principio como sexuales, con otros programas del
desarrollo (fisico, cognoscitivo).- Pero todo diagrama delimita tan
solo un plan y no debe entenderse que nuestro bosquejo del pro-
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grama psicosocial aspira a implicar oscuras generalidades con res-
pecto a otros aspectos del desarrollo o incluso de la existencia. Si
el diagrama, por ejemplo, enumera una sene de conflictos o crisis,
no consideramos todo desarrollo como una sene de crisis: sélo afir
mamos que el desarrollo psicosocial procede segin paso-; criticos,
siendo lo “critico” una caracteristica de los cambios decisivos, de
los momentos de elecciéon entre el progreso y la regresién, la inte-
gracion y el retardo.

Quizas convenga formular ahora las consecuencias metodold-
gicas de una matriz epigenética. Los cuadrados de trazo mas grue
so sobre la diagonal significan tanto una secuencia de etapas como
un desarrollo gradual de las partes constitutivas: en otras palabras,
el diagrama formaliza una progresiéon a través del tiempo de una
diferenciacion de las partes. Ello indica: 1) que cada item critico
de fortaleza psicosocial considerado aqui es sisteméticamente rela-
cionado con todos los demaés, y que todos ellos dependen del des-
arrollo apropiado, en la secuencia adecuada, de-cada item, y )
que cada item existe en alguna forma antes de que llegue norma
mente su momento critico.

Si digo, por ejemplo, que una proporcién favorable de con-
fianza bésica con respecto a la desconfianza basica constituye el
primer paso en la adaptaciéon psicosocial, y una proporcion favo
rabie de voluntad auténoma con respecto a la verglienza y la duda,
el segundo, la afirmacion diagraméatica correspondiente, expresa
un nuamero de relaciones fundamentales que existen entre los dos
pasos, asi como algunos hechos esenciales para ambos. Cada uno
de ellos llega a su culminacién, enfrenta su crisis y encuentra su
solucién perdurable durante la etapa indicada. Pero todas deben
existir desde el comienzo en alguna forma, pues todo acto requiere
una integracién de todos los otros actos. Asimismo, un nino puede
mostrar algo similar a la "autonomia” desde el comienzo, en la
forma particular en que intenta airadamente liberarse cuando se
siente apretado. Con todo, en condiciones normales, sélo du-

rante el segundo afio comienza a experimentar toda la oposicion
critica que significa ser una criatura auténoma y, al mismo tiempo,
dependiente; y s6lo entonces esta listo para un encuentro decisivo
con su medio ambiente, un ambiente que, a su vez, se sien e
mado a transmitirle sus ideas y conceptos particulares de autonomia
V coercion en formas que contribuyen decisivamente al caréacter \
la salud de su personalidad en su cultura. Es este encuentro,

unto con la crisis resultante, lo que hemos descr.pto tentativa-

mente en cada etapa. En cuanto al pasaje de una etapa a la si-
guiente, la diagonal indica la secuencia a seguir. Con todo, tam
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bién deja lugar para variaciones en el ritmo y la intensidad. Un
mdividuu, o una cultura, pueden demorarse excesivamente en la
confianza y pasar de Il, salteando 12, a 112, o bien una progresion
acelerada puede desplazarse desde 11, salteando IIl, a 112 Con
todo, se supone que cada una de tales aceleraciones o retardos (re-
lativos) tiene una influencia modificadora sobre todas las eta'[:)as

posteriores.
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, presenta un sistema de etapas
mutuamente dependientes; y si bien las etapas individuales pueden

haber sido exploradas en forma méas o menos completa o denomi-
nadas en forma mas o menos adecuada, el diagrama sugiere que
m faTdil 56 f ectuel?n*endo siempre en cuenta la configuracion
total de las etapas EI diagrama invita, pues, a una elaboraciéon
de todos sus recuadros vacios: si hemos anotado Confianza Bésica
en Il e Integridad en VIII 8, dejamos planteado el interrogante en
cuanto a qué podria haber llegado a ser la confianza en una etapa
dominada por la necesidad de integridad, tal como lo hacemos en
cuanto a las caracteristicas que puede tener e incluso qué nombres
nomi aCbn eng i etapa dom'nada por una tep(lencia. a la auto-
nomia ?II 1). §¢lo queremos acentuar que la con?lanz debe
haberse desarro lado por derecho propio, antes de convertirse en
algo més que el encuentro critico en el que se desarrolla la auto-
E divam ente siguiendo la linea vertical. Si. en la
ultima etapa (VIIl 1) cabe esperar que la confianza se haya
convertido en la fe mas madura que una persona que envejece
puede alcanzar en su marco cultural y su periodo histérico, el
cuadro permite la consideracién no sélo de lo que debe ser la an-
cianidad, sino también de cudles deben haber sido sus etapas
preparatonas. Todo esto deberia poner en claro que un cuadro de
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Ja epigénesis .sugiere una forma global de pensar y repensar que
deja los detalles relativos a la metodologia y la terminologia para
un estudio ulteriordd
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40 Para dejar esta cuestion realmente abierta, seria necesario evitar
ciertos usos erroneos de toda esta concepcion. Entre ellos esta el supuesto
de que el sentimiento de confianza (y todos los otros sentimientos “posi-
tivos" postulados) constituye un logro, alcanzado de una vez y para siem-
pre en un estado determinado. De hecho, algunos autores estan tan empe-
fiados en construir una escala de logros a partir de estas etapas, que

INFANCIA Y SOCIEDAD 247

omiten alegremente todos los sentimientos “negativos” (desconfianza ba-
sica, etc.), que son y siguen siendo durante toda la vida la contraparte
dinamica de los "positivos”. El supuesto de que en cada etapa se alcanza
una bondad que es impermeable a nuevos conflictos internos y a las con-
diciones cambiantes constituye, segln creo, una proyeccion en el desarrollo
inrantil de esa ideologia del éxito que puede impregnar tan peligrosamente
nuestras ensofiaciones privadas y publicas y puede volvernos Ineptos en
la lucna por una existencia significativa en una nueva era industrial de la
historia. La personalidad lucha continuamente con lo? peligros de la exis-
tencia, tal como el metabolismo del cuerpo lo hace con el deterioro.
Cuando llegamos a diagnosticar un estado de fortaleza relativa y los sin-
tomas de su menoscabo, sélo enfrentamos mas claramente las paradojas y
las tragicas potencialidades de la vida humana.

El hecho de despojar a las etapas de todo salvo sus “logros” tiene
su contraparte en los intentos por describirlas o estudiarlas como “rasgos”
0 “aspiraciones”, sin construir primero un puente sistematico entre la con-
cepcion propuesta en este libro y los conceptos predilectos de otros inves-
tigadores. Si lo dicho se parece a una queja, no tiene como fin disimular
el hecho de que, ai dar a esas fortalezas las designaciones por las cuales
han adquirido en el pasado incontables connotaciones de bondad superfi-
cial, simpatia afectada y virtud demasiado esforzada, he contribuido a
crear-malentendidos y usos erréneos. Creo, con todo, que hay una rela-
cion intrinseca entre el yo y el lenguaje y que, a pesar de las vicisitudes
pasajeras, ciertas palabras basicas conservan significados esenciales.

Desde entonces, he intentado formular para el Humanist Erame de
Julian Huxley (Alien y Unwin, 1961; Harper & Brothers, 1962), un
bosquejo de fortalezas esenciales que la evolucion ha introducido tanto
en el plan general de las etapas de la vida como en las instituciones del
hombre. Si bien no puedo examinar aqui los problemas metodoldgicos
involucrados (y agravados por mi uso del término “virtudes bésicas”),
deberia incluir la lista de dichas fortalezas porque constituyen en realidad
el resultado perdurable de las “proporciones favorables” mencionadas a
cada paso en el capitulo sobre etapas psicosociales. Helas aqui;

Confianza bésica versus desconfianza bésica: impulso y esperanza.
- Autonomia versus verglienza y duda: autocontrol y fuerza de VO-
luntad.
Iniciativa versus culpa: direccion y propésito.
Industria versus inferioridad: método y capacidad.
Identidad versus confusién de rol: devocion y fidelidad.
Intimidad versus aislamiento: afiliacion y amor. _
Generatividad versus estancamiento: produccion y cuidado.
Integridad del yo versus desesperacion: renunciamiento y sabiduria.

Las palabras en bastardilla se denominan virtudes basicas porque sin
ellas, y su reemergencia de una generacion a otra, todos los otros sistemas,
més cambiantes, de valores humanos, pierden su espiritu y su penitencia. De
esta lista, hasta ahora he podido dar una descripcion mas detallada sélo
de.la fidelidad (véase Youth, Change and Challenge, E. H. Erikson,
editor, Basic Books, 1963). Pero una vez mas, la lista representa una
concepcion total dentro de la cual hay amplia oportunidad para un exa-
men de la terminologia y la metodologia. (E. H. E.)



PARTE CUATRO

LA JUVENTUD Y LA EVOLUCION
DE LA IDENTIDAD



INTRODUCCION A LA PARTE CUATRO

E1 intento de formular la integridad como la cualidad madura
acumulada a través de todas las etapas yoicas y las fases libidina-
les, parece rebasar el alcance de un libro sobre la infancia y la
sociedad y, con ello, también el de la psicologia infantil psicoa-
nalitica tal como ahora se la formula. Pues el analisis ha descripto
permanentemente las vicisitudes de los instintos y del yo s6lo
hasta la adolescencia, momento en que se esperaba que la genia-
lidad racional absorbiera las fijaciones infantiles y los conflictos
irracionales o bien los admitiera para repetir determinadas actua-
ciones bajo multiples disfraces. Asi, el principal tema recurrente
se referia a la sombra de frustracion que cae desde la infancia
sobre la vida posterior del individuo y sobre su sociedad. En este
libro sugerimos que para comprender la infancia o la sociedad,
debemos ampliar nuestras perspectivas para incluir el estudio de la
forma en que las sociedades iluminan los ineludibles conflictos
de la infancia con una promesa de cierta seguridad, identidad e
integridad. Al reforzar asi los valores por los que se rige el yo,
las sociedades crean la Unica condicion bajo la que el crecimiento
humano resulta posible.

Si bien las sucesivas civilizaciones explotan sindromes adecua-
dos de temores infantiles, también puede demostrarse que elevan
el correspondiente valor yoico infantil al més alto esfuerzo colec-
tivo. Una religién, por ejemplo, puede organizar el conflicto nu-
clear del sentimiento de confianza versus el sentimiento del mal,
cultivando colectivamente la confianza bajo la forma de la fe y
explotando el sentimiento del mal bajo la forma del pecado. Tal
organizacién debe tener su época en la historia cuando refuerza
este valor yoico particular con un poder ceremonial capaz de ins-
pirar a las civilizaciones y de enriquecer el sentimiento comuni-
tario de sus adeptos con alguna forma de integridad humana. ElI
hecho de que las organizaciones tiendan a sobrevivir a su predo-
minio histérico constituye otro problema. A medida que otros
valores voicos (esto es, la autonomia) se convierten en los nucleos
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de los esfuerzos colectivos, las organizaciones més viejas pueden
llegar a depender cada vez més de una implacable explotacion de
los temores infantiles. Una religion puede tener que refugiarse
en un sistema de adoctrinamiento destinado a convencer a la gente
de la ineludible realidad de una forma particular del mal, a fin de
poder anunciar que s6lo ella posee la llave para la Unica puerta
hacia la salvacion.

La historia de las sociedades registra el desarrollo y la caida
de clases altas, élites y castas sacerdotales que en sus aspiraciones
aristocraticas cultivaron uno u otro de los valores yoicos, dando
verdadero consuelo o asegurando un verdadero progreso, pero que
luego, en aras de la supervivencia de sus propias y mezquinas je-
rarquias, aprendieron a explotar las ansiedades infantiles que al
principio contribuyeron a aliviar. Reyes que, en sus momentos
de grandeza, fueron héroes en el drama del patriarcado, se han
protegido a si mismos y a su poder recurriendo al tabd contra el
parricidio. Sistemas feudales que en sus mejores momentos cons-
tituyen modelos para la distribucién de la responsabilidad entre
los que guian y los que son guiados, han logrado mantenerse pre-
diciendo la anarquia y amenazando con la pérdida del honor a los
disidentes. Los sistemas politicos se han beneficiado provocando
dudas maultiples y morbidas; los sistemas econémicos han aprove-
chado la vacilacion culpable para iniciar un cambio. Con todo,
las élites politicas, econémicas y técnicas, toda vez que han acep-
tado la obligacién de perfeccionar un nuevo estilo de vida en un
momento l6gico de la historia, han proporcionado a los hombres
un alto sentido de identidad y los han inspirado para alcanzar
nuevos niveles de civilizacion. En general, cabe llegar a la con-
clusion de que el precio pagado en infelicidad concomitante ha
sido demasiado alto, pero éste es un tema para una reflexion pura-
mente filoséfica.

Estas son impresiones. Carezco del conocimiento necesario co-
mo para encarar en alguna forma sistemética la relacién entre las
cualidades yoicas, las instituciones sociales y las épocas histdricas.
Pero, para repetirlo en forma més dogmatica, asi como existe una
afinidad basica entre el problema de la confianza bésica y la ins-
titucién de la religion, el problema de la autonomia se refleja en
la organizaciéon politica y legal basica y en el de la iniciativa en el
orden econédmico. De modo similar, la industria estd relacionada
con la tecnologia; la identidad, con la estratificacion, social; la
intimidad, con los patrones de relacion; la generatividad, con la edu-
cacion, el arte y la ciencia; y, por ultimo, la integridad, con la
filosofia. EIl estudio de la sociedad debe ocuparse de la relacién
mutua entre estas instituciones, y del surgimiento y la declinacién
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de las instituciones como organizaciones. Pero creo que, a la larga,
tal estudio perderia una de sus consideraciones més fructiferas si
pasara por alto la forma en que cada generacién puede y debe
revitalizar cada institucion a medida que su desarrollo le permite
alcanzarla. Aqui sélo puedo seguir una direccién especifica suge-
rida y confirmada por mis propias observaciones. He considerado
el problema de la identidad yoica y su anclaje en una identidad
cultural porque creo que constituye esa parte del yo que, hacia
fines de la adolescencia, integra las etapas yoicas infantiles y neu-
traliza la autocracia del superyd infantil. Es el Unico recurso inte-
rior que impide la permanente alianza del superyd con los restos
no estructurados de una rabia infantil latente.

Sé muy bien que este cambio en el énfasis conceptual esta
dictado por el accidénte histérico, esto es, por las revoluciones que
tienen lugar en nuestra época y afectan nuestra fortuna personal
asi como los sintomas presentes y las exigencias inconscientes que
nos hacen nuestros pacientes. Para condensarlo en una sola for-
mula: el paciente de hoy sufre sobre todo por el problema relativo
a lo que debe creer y lo que deberia, o de hecho podria ser o
llegar a ser; el paciente de las primeras épocas analiticas, en cam-
bio, padecia sobre todo de inhibiciones que le impedian ser lo
que era y quien creia ser. En este pais en particular, los pacientes
adultos y los padres de futuros pacientes infantiles a menudo con-
fian en encontrar en el sistema psicoanalitico un refugio de las
discontinuidades de la existencia, una regresién y un retorno a
una relacion patriarcal entre dos individuos.

Ya en 1908 41 Freud sefialé el origen de las neurosis de su época
en la doble norma para los dos sexos y las excesivas exigencias
que las'apariencias de clase alta planteaban a las esposas y madres
en su medio ambiente urbano. Reconocid, como parcialmente per-
tinente, la influencia nociva de los cambios rapidos en el rol social
experimentadas por individuos que pasaban del campo a la ciudad
o que ascendian de la clase media a la clase alta. En todo ello,
sin embargo, distinguié como principal fuente de la patologia una
profunda perturbaciéon en la economia sexual del individuo, debido
a las multiples hipocresias y represiones sexuales que se le im-
ponian.

A los individuos que padecian a causa de esas normas arbitra-
rias, Freud ofrecié el método psicoanalitico, una forma radical de
autoesclarecimiento que pronto superd los limites de la neuropsi-
quiatria, pues con él encontr6, en la profundidad de los individuos

41 Sigmund Freud, “"La moral sexual ‘cultural’ y la nerviosidad
moderna”, Obras Completas, Ed. Rueda, tomo XIII, pag. 27.
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costosos contra el ello y (como el superyé) emparentados y peli-
grosamente aliados con el ello. Si bien es cierto, desde luego, que
esos valores rectores se han aliado en todas las épocas con la bru-
talidad y la estrechez de criterio, han inspirado no obstante todo
el desarrollo cultural que el hombre ha logrado y es imposible
omitirlos del balance psicolégico pasado, presente o futuro.

Y asi ocurre que comenzamos a conceptualizar los problemas
de la identidad precisamente en el momento de la historia en que
aquélla se convierte en un problema. Pues lo hacemos en un pais
que intenta construir una superidentidad a partir de todas las
identidades importadas por sus inmigrantes constitutivos; y lo ha-
cemos en un momento en que la mecanizacién en rapido creci-
miento amenaza esas identidades esencialmente agrarias y patricias
también en sus paises de origen.

El estudio de la identidad se vuelve asi tan estratégico en nues-
tra época como el estudio de la sexualidad lo fue en tiempos de
Freud. Tal relatividad histérica en el desarrollo de un campo, sin
embargo, no parece excluir la congruencia de un plan bésico ni
un contacto permanente con los hechos observables. Los hallaz-
gos de Freud relativos a la etiologia sexual de la parte neuroética
de un trastorno mental son tan vélidos para nuestros pacientes co-
mo lo fueron para los suyos; mientras que la carga de la pérdida
de la identidad que se destaca en nuestras consideraciones posible-
mente abrumaba a los pacientes de Freud tanto como a los nues-
tros, como lo demostrarian las reinterpretaciones43. Asi, distintos
periodos nos permiten ver con una exageracion temporaria distin-
tos aspectos de partes esencialmente inseparables de la personalidad.

En esta cuarta y Gltima parte exploraré problemas de identidad
relacionados con el ingreso a la revolucién industrial de tres grandes
paises: los Estados Unidos, Alemania y Rusia. Aqui nuestro tema
central serd la necesidad de una conciencia nueva y fraterna y una
identidad mas inclusiva y necesariamente industrial en la juven-
tud de todos esos paises. ~

Comenzaré con este pais, aunque lo haga sé6lo con grandes
vacilaciones. En los altimos afios, muchos libros y articulos sobre
la estructura caracterolégica de las naciones han demostrado con
considerable claridad que se trata todavia de un tema muv precario
en general y casi prohibitivo en el caso de este pais.

Lo cierto es que resulta casi imposible (salvo dentro del género
novelistico) escribir en los Estados Unidos sobre los Estados Fini-
dos para sus habitantes. Como norteamericano, uno puede trasla-
darse a las Islas del Mar del Sur y escribir al regresar; como ex-

4S Véase "Reality and Actuality”, J. Amer. Psa. Assoc., 10:451-473.
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tranjero, es posible viajar por los Estados Unidos y escribir al
abandonar el pais; como inmigrante, uno puede escribir cuando se
establece; uno puede pasar de una regién a otra de este pais o de
una “clase” a otra y escribir mientras todavia tiene un pie en cada
lugar. Pero al final uno siempre escribe sobre lo que se siente al
llegar o al partir, al cambiar o al establecerse. Se escribe sobre un
proceso del que uno siempre constituye una parte mas o menos
bien dispuesta, pero siempre placenteramente acosado, y pronto
nos convertimos en esclavos del estilo y caemos en una actitud
ditirAmbica o ultrajada.

La 0(nica manera norteamericana sana de escribir sobre los
Estados Unidos para sus habitantes consiste en ventilar una pro-
testa y exagerarla. Esto, con todo, requiere dotes especiales y una
prosapia intelectual particular, ninguno de los cuales resulta, facil
de adquirir.

Me limitaré, por lo tanto, a formular desde el punto de vista
de quien ha practicado y ensefiado psicoanélisis en este pais, qué
clase de sentimiento de identidad y qué clase de pérdida de la
identidad parecen revelarse en los pacientes norteamericanos, gran-
des y pequefios.



CAPITULO 8

REFLEXIONES SOBRE LA IDENTIDAD
NORTEAMERICANA

1. POLARIDADES

Resutta un lugar comun afirmar que todo aquello que uno puede
llegar a considerar como un rasgo verdaderamente norteamericano
tiene su opuesto igualmente caracteristico. Cabe sospechar que
esto es valido para todos los “caracteres nacionales” o, como Yyo
prefiero llamarlos, identidades nacionales; tan vélido, en realidad,
que se podria comenzar, en lugar de terminar, con la proposicion
de que la identidad de una naci6n deriva de las formas en que la
historia ha tejido un contrapunto, por asi decirlo, entre ciertas
potencialidades opuestas, las formas en que lleva ese contrapunto
a un estilo Gnico de civilizaciéon o lo deja desintegrarse y conver-
tirse en mera contradiccion.

Este dindmico pafs somete a sus habitantes a contrastes mas
extremos y cambios méas abruptos durante toda una vida o una
generacion, de lo que suele ocurrir con otras grandes naciones.
La mayoria de sus ciudadanos enfrentan, en su propia vida o den-
tro de la drbita de sus familiares mas cercanos, alternativas pre-
sentadas por polaridades tales como: caminos abiertos a la inmi-
gracién y celosas islas de tradicion; internacionalismo abierto y
desafiante aislacionismo; jactanciosa competencia y una modesta
cooperacion; y muchas otras. La influencia de los lemas contra-
dictorios resultantes sobre el desarrollo de un yo individual de-
pende probablemente de la coincidencia de las etapas yoicas
nucleares con cambios criticos en las vicisitudes geograficas y eco-
ndmicas de la familia.

El proceso formativo de la identidad norteamericana parece
sustentar la identidad yoica de un individuo en tanto éste pueda
asegurarse de que su eleccion auténoma conserva un cierto ele-
mento de ensayo, de tanteo. EIl individuo debe estar en condicio-
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nes de convencerse a si mismo de que el pr6ximo paso depende
de él y que, no importa dénde esté o déonde vaya, siempre puede
tomar la. decision de partir o avanzar en 14 direccién opuesta, si
asi lo prefiere. En este pais, el individuo migratorio no quiere que
lo inciten a trasladarse, ni el hombre sedentario que lo impulsen
a quedarse donde est4, pues el estilo de vida (y la historia familiar
de cada uno) contiene el elemento opuesto como una alternativa
potencial que él desea considerar como su decisibn méas privada e
individual.

Asi, el norteamericano “adaptado”, como heredero de una his-
toria de contrastes extremos y cambios abruptos, basa su identidad
yoica final en alguna combinacién tentativa de polaridades diné-
micas tales como migratorio y sedentario, individualista y estan-
dardizado, competitivo y cooperativo, piadoso y libre pensador,
responsable y cinico, etcétera.

Al tiempo que observamos estas elaboraciones extremas de uno
u otro de tales polos en tipos regionales, ocupacionales y earacte-
rolégicos, el andlisis revela que esta actitud extrema (de rigidez o
de vacilacién) encierra una defensa interior contra el extremo
opuesto siempre implicito, profundamente temido o secretamente
anhelado.

Para conservar su posibilidad de elegir, el norteamericano vive
en general con dos series de “verdades”: una serie de principios
religiosos o de principios politicos de intenso matiz religioso y
calidad altamente puritana, y una serie de lemas cambiantes,, que
expresan lo que, en un momento dado, cada uno puede conseguir
sobre la base de nada mé&s que una corazonada, un estado de ani-
mo, 0 una nocién. Asi, un mismo nifio puede-haber estado ex-
puesto en forma sucesiva o alternada a sUbitas decisiones que ex-
presan los lemas “escapemos de aqui” y, también, “mantengdmonos
firmes y expulsemos a esos bastardos”, para mencionar sélo dos
de los mas comunes. Sin ninguna pretensién de ldgica o principio,
los slogans resultan suficientemente convincentes para los indivi-
duos involucrados como para justificar la accién sea dentro o ape-
nas al margen de la excelsa ley (en la medida en que ésta es
aplicada u olvidada, de acuerdo con el clima local cambiante).
Los slogans aparentemente inudtiles contienen perspectivas de tiem-
po y espacio tan arraigadas como las elaboradas en los sistemas
sioux o yurok; constituyen experimentos en el espacio-tiempo co-
lectivo con el que las defensas yoicas individuales estan coordina-
das, pero se modifican, a menudo radicalmente, durante el curso
de la infancia.

Una verdadera historia de la identidad norteamericana deberia
correlacionar las observaciones hechas por Parrington sobre la
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continuidad del pensamiento formulado con la rica historia de
slogans norteamericanos discontinuos que impregnan la opinion
publica en las tiendas y las oficinas, en los tribunales y en la pren-
sa diaria. Pues también en los principios y los conceptos parece
existir una-vigorizante polaridad entre la aristocracia intelectual
y politica que, siempre atenta al precedente, conserva una dosis
de pensamiento coherente y espiritu indestructible, y una pode-
rosa "plebecracia” que parece preferir los slogans cambiantes a los
principios que se autoperpetlan. Esta polaridad nacional de aris-
tocracia y “plebecracia” (tan admirablemente sintetizada en Fran-
klin D. Roosevelt) impregna la democracia norteamericana con
mayor eficacia de lo que los defensores y criticos de la gran clase
media norteamericana parecen comprender. Esta clase media nor-
teamericana, que algunos condenan como encarnacién de una osi:
ficacion de todo lo que es mercenario y filistino en este pais, s6lo
puede representar una serie transitoria de intentos sobrecompen-
satorios por establecerse tentativamente en torno de alguna Main
Street, el fuego del bogar, la cuenta bancada y la marca del auto-
mavil; no excluye, como deberia ocurrir con una clase, la alta
movilidad y un potencial cultural inseguro de su identidad final.
El status expresa una relatividad distinta en una sociedad més mé-
vil: se parece més a una escalera mecadnica que a una plataforma;
es un vehiculo, antes que una meta.

Todos los paises, sobre todo los grandes, complican a su manera
su propio progreso con las premisas mismas de sus comienzos.
Debemos tratar de describir la forma en que las autocontradiccio-
nes en la historia norteamericana pueden exponer a su juventud
a un cortocircuito emocional y politico y poner asi en peligro su
potencial dinamico.

2. "M AMI”

En los ultimos afios, las observaciones y advertencias de los
psiquiatras de este pais han girado cada vez més en torno de dos
conceptos: la “personalidad esquizoide” y el “rechazo materno”.
En esencia, ello significa no s6lo que muchos individuos quedan
al margen del camino como resultado de la desconexién psicética
con respecto a la realidad, sino también que demasiadas personas,
si bien no abiertamente enfermas, parecen carecer no obstante de
un cierto tono yoico y una cierta mutualidad en el intercambio
social. Uno podria reirse de esta sugestion y sefialar el espiritu
de individualismo y los gestos de animacién y de jovial cordialidad
que caracterizan a gran parte de la vida social en este pais; pero
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los psiquiatras (sobre todo después de la tremenda experiencia de
verse obligados a rechazar o repatriar a cientos de miles de “psico-
neurodticos” durante la Gltima guerra) ven el problema de otra
manera. La sonrisa aerodindmica en el rostro perfectamente equi-
librado y que responde a las formas estandardizadas de exhibir
autocontrol no siempre implica esa verdadera espontaneidad que
resulta indispensable, a fin de mantener a la personalidad intacta
y bastante flexible como para hacer de ella una empresa en marcha.

En estos casos los psiquiatras tienden a atribuir la responsabi-
lidad a “mami”. Innumerables historias sefialan que el paciente
tenfa una madre fria, una madre dominante, una madre que lo
rechazaba, o bien una madre sobreprotectora y sobreposesiva. Dan
a entender que el paciente, cuando nifio, no pudo sentirse comodo
en este mundo salvo a condicién de que se comportara en ciertas
formas definidas, que eran incongruentes con el orden de apari-
cién de sus necesidades y potencialidades infantiles, y contradic-
torias en si- mismas. Implican que la madre dominaba al padre,
y que si bien éste ofrecia mdas ternura y comprensién a los nifios
que aquélla, los desilusion6 al final debido a lo que “soportaba”
de la madre. Gradualmente, lo que comenzéd como un movimiento
espontdneo en miles de archivos clinicos se ha convertido en un
deporte literario manifiesto en libros que condenan a las madres
de este pais como “mamis” y como “una generacion de viboras”.

;Quién es esta “mami”? ;Como llegd a perder su nombre
bueno y simple? ;Cémo pudo convertirse en una excusa para todo
lo que estd corrompido en una nacién y un tema de pataletas lite-
rarias? (Es Mami realmente culpable?

En un sentido clinico, desde luego, echar la culpa puede sig-
nificar simplemente sefialar lo que el investigador informado con-
sidera sinceramente como la causa primaria de la calamidad. Pero
en gran parte de nuestra labor psiquiatrica hay un matiz de triun-
fo vengativo, como si por fin se hubiera descubierto y acorralado
al villano. La culpa atribuida a las madres en este pais (a saber,
que son sexualmente frigidas, que rechazan a sus hijos y que do-
minan indebidamente la vida del hogar) encierra en si mismo un
castigo moralista especifico. Sin duda, tanto los pacientes como
los investigadores psiquiatricos fueron objeto de muchas acusacio-
nes en su infancia; ahora acusan a todas las madres, porque toda
causalidad ha llegado a vincularse con la culpa.

Desde luego, fue una injusticia vengativa dar el nombre de
“mami” a cierto tipo peligroso de madre, un ..tipo aparentemente
caracterizado por una serie de contradicciones fatales en su actitud
materna. Tal injusticia s6lo puede explicarse y justificarse a tra-
vés del hébito periodistico de la contraposicién sensacional, una
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parte de las» costumbres folkléricas del publicista de nuestra época.
Es verdad que en los casos en que el soldado norteamericano “psi-
coneurotico” se sentia inadecuadamente preparado para la vida,
a menudo responsabilizaba de ello implicitamente, y las mas de
las veces inconscientemente, a su propia madre, y que el experto
tendia a estar de acuerdo con él. Pero también es cierto que el
camino desde Main Street hasta la trinchera era mas largo — geo-
gréafica, cultural y psicolégicamente— que el camino desde las
lineas del frente hasta las ciudades natales de las naciones que es-
taban expuestas al ataque y habian sido atacadas, o de las que
se habian preparado para atacar urta patria ajena y ahora temian
por la propia. Parecia carente de sentido acusar a la familia nor-
teamericana por los fracasos, y en cambio negarle todo el mérito
que significaba el gigantesco logro humano de superar esa dis-
tancia.

“Mami”, entonces, como prototipos similares en otros paises
—véase el “padre alemén” examinado .en el proximo capitulo—
es una imagen compuesta por muchos rasgos, que nunca estan
presentes en su totalidad en ninguna mujer individual. Ninguna
mujer aspira conscientemente a ser una “mami”, y no obstante,
puede encontrar que su experiencia converge en esa "gestalt” como
si se viera obligada a asumir un rol. Para el investigador clinico,
“mami” es algo comparable a un sindrome psiquiadtrico “clasico”
que uno llega a usar como unidad de medida aunque nunca lo
haya visto en su forma pura. En las historietas se convierte en una
caricatura, inmediatamente convincente para todos. Antes de ana-
lizar a “mami” como un fendémeno historico, estudiémosla desde
el punto de vista de las exigencias patdgenas que plantea a sus
hijos y a través de las cuales reconocemos su presencia en nuestra
tarea clinica:

1. “Mami” es la autoridad indiscutida en materia de costum-
bres y moral en el hogar y, a través de los clubes, en la comuni-
dad; con todo se permite seguir siendo, a su modo, vanidosa en
cuanto a su apariencia, egoista en sus exigencias e infantil en sus
emociones.

2. En cualquier situacién en que esta discrepancia choca con
el resto que exige a sus hijos, considera a estos Gltimos culpables
y nunca a ella misma.

3. Asi, mantiene artificialmente lo que Ruth Benedict llama-
ria la discontinuidad entre el status del nifio y el del adulto, sin
conferir a esta diferenciacion el significado superior que emana
del ejemplo superior.

4. Manifiesta una decidida hostilidad frente a toda expresiéon
libre de las formas mas ingenuas de placer sensual y sexual por
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parte de sus hijos, y deja bien en claro que cuando el padre tiene
con ella exigencias sexuales se convierte en. una molestia. Con
todo, a medida que envejece, parece reacia & sacrificar algunos
signos externos de competencia sexual, tales como vestidos dema-
siado juveniles, accesos de exhibicionismo y maquillaje. Ademas,
manifiesta una avida aficion por los temas sexuales en los libros,
las peliculas y en la murmuracién.

5. Ensefia la autorrestriccion y el autocontrol, pero es incapaz
de limitar su ingestion de calorias, a fin de poder seguir usando
los vestidos que prefiere.

6. Espera que sus hijos sean duros consigo mismos, pero ella
estd hipocondriacamente preocupada por su propio bienestar.

7. Defiende los valores superiores de la tradicién, pero ella
misma no desea volverse “vieja”. En realidad, tiene un profundo
temor a ese status que en el pasado fue el fruto de una vida rica,
a saber, el de abuela.

Esto bastard {tara indicar que “mami” es una mujer en cuyo
ciclo de vida los restos de infantilidad se unen a la senilidad avan-
zada para excluir el rango intermedio de femineidad madura, que
queda asi anulado y estancado. De hecho, desconfia de sus propios
sentimientos como mujer y como madre. Incluso su excesiva pre-
ocupaciéon no proporciona confianza, sino una desconfianza per-

durable. Pero corresponde decir que esta “mami” —o mejor audn,
cualquier mujer que se identifica o es identificada por los demas
con el estereotipo mami— no es feliz; no se gusta a si misma;

est4d acosada por la ansiedad de haber desperdiciado, su vida. Sabe
que sus hijos no la aman genuinamente, a pesar de los regalos
para el Dia de la Madre. “Mami” es una victima, no una triun-
fadora.

Suponiendo, entonces, que éste sea un “tipo”, una imagen com-
puesta de suficiente pertinencia para la epidemiologia del con-
fie .0 rcurdtico en este pais, explicarlo requeriria evidentemente la
colaboracién del historiador, el sociélogo y el psic6logo, y de una
nueva clase de historia, una clase que en este momento se encuen-
tra reconocidamen'e en sus etapas impresionistas y sensacionales.
Desde luego, “mami” es s6lo una caricatura estereotipada de con-
tradicciones existentes uje han surgido de cambios intensos, rapi-
dos y aun no integrados i la historia norteamericana. Para encon-
trar sus comienzos, probablemente ser.i'. necesario retroceder en la
historia hasta la época en que la mujer norteamericana era la en-
cargada de desarrollar una Unica ir licion comun, sobre la base
de muchas tradiciones importadas, y fund r en ella la educacién de
sus hijos y el estilo de su vida hogarefia; cucado ella era la encar-
gada de establecer nuevos héabitos de vida sedentaria en un con-
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tinenté originalmente poblado por hombres que en sus paises de
origen, por una razén u otra, no habian querido sentirse “ence-
rrados”. Ahora, por temor a someterse una vez mas a una auto-
cracia externa o interna, esos hombres insistian en mantener su
nueva-identidad cultural en un nivel tentativo hasta un punto en
que las mujeres debian volverse autocraticas en su exigencia de
contar con algdn orden.

La mujer norteamericana en las comunidades de la frontera
era el objeto de intensas rivalidades por parte de hombres rudos y
a menudo desesperados. Al mismo tiempo, tuvo que convertirse
en el censor cultural, la conciencia religiosa, el &rbitro estético y
la maestra. En esa temprana y precaria economia establecida a
partir de una naturaleza hostil, fue ella la que proporcioné ese
refinamiento en el vivir y esa espiritualidad sin los cuales la huma-
nidad no puede mantenerse. Veia en sus hijos a futuros hombres
~y mujeres que deberian enfrentar los contrastes de la vida seden-
taria y rigida y la existencia cambiante y migratoria. Debian estar
preparados para innumerables oposiciones extremas en el medio
ambiente, y siempre dispuestos a buscar nuevas metas y a luchar
por ellas en una competencia despiadada. Al fin de cuentas, un
tonto era peor que un pecador.

Sugerimos que las madres de los sioux y los yurok estaban
dotadas de un poder instintivo de adaptaciéon que les permitia des-
arrollar métodos de educacion infantil adecuados a la formacién
de cazadores y esposas de cazadores en una sociedad némade, y de
pescadores y recolectores de bellotas en una sociedad sedentaria.
Creo que la madre norteamericana reaccion6 ante la situaciéon his-
térica en este continente con una adaptacién inconsciente similar
cuando siguié desarrollando patrones anglosajones de educacién
infantil que permitirian evitar el debilitamiento de los futuros hom-
bres de la frontera a causa de un maternalismo protector. En otras
palabras, pienso que lo que ahora se considera como una actitud
de “rechazo” en la mujer norteamericana es un defecto moderno
basado en una virtud histérica destinada a un nuevo y vasto pais,
donde el hecho predominante era la frontera, sea que uno la bus-
cara, la evitara, o tratara de olvidarla.

De la frontera, mi historiador-sociélogo y yo deberiamos pasar
al puritanismo como una fuerza decisiva en la creacién de la ma-
dre norteamericana y su caricatura moderna, “mami”. Este calum-
niado puritanismo fue alguna vez un sistema de valores destinado
a controlar a hombres y mujeres de vitalidad eruptiva, de intensos
apetitos y de fuerte individualidad. En relacién'con las culturas
primitivas, hemos sefialado el hecho de que una cultura viva tiene
sus propios equilibrios que la vuelven duradera y tolerable para
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la mayoria de sus miembros. Pero la historia cambiante pone en
peligro el equilibrio. Durante el breve curso de la historia norte-
americana, rapidos desarrollos se fusionaron con el puritanismo en
tal forma que contribuyeron a la tensién emocional de madre e
hijo. Entre ellos figuran la permanente migracién de la poblacién
nativa, la inmigracion incontrolada, la industrializacién, la urba-
nizacion, la estratificacion de clases, la emancipacion de la mujer.
Estas son algunas de las influencias que pusieron al puritanismo
a la defensiva, y Un sistema tiende a volverse rigido cuando asume
esa actitud. El puritanismo, ademés de definir el pecado sexual
para individuos de gran vitalidad y obstinacién, llegé a abarcar
gradualmente toda la esfera de la vida corporal, incluyendo la sen-
sualidad y las relaciones maritales, y extendiendo su frigidez sobre
las tareas del embarazo, el parto, la lactancia--y la educacién infan-
til. EIl resultado fue que los hombres no lograban aprender de sus
madres a amar la bondad de la sensualidad antes de aprender a
realizar sus practicas pecaminosas. En lugar de odiar el pecado,
aprendieron a desconfiar de la vida. Muchos se volvieron purita-
nos sin fe ni entusiasmo.

Desde luego, la frontera siguié siendo la influencia decisiva
que sirvié para establecer en la identidad norteamericana la pola-
rizacion extrema que la caracteriza. La polaridad original fue el
cultivo de los polos sedentario y migratorio, pues las familias y
las madres mismas se vieron obligadas a preparar hombres y mu-
jeres capaces de arraigarse en la vida comunitaria y la gradual es-
tratificacion de clases de los nuevos pueblos y ciudades y, al mismo
tiempo, a preparar a esos nifios para las posibles penurias fisicas
del establecimiento en la frontera. También las ciudades desarro-
Illaron su existencia sedentaria y orientaron su, vida centripeta en
torno del taller y el escritorio, el fuego del hogar y el altar, mien-
tras por caminos y senderos circundantes llegaban desconocidos
que alardeaban de Dios sabe qué pastos mas verdes. Uno tenia
que seguirlos, o bien permanecer donde estaba y jactarse ain maés.
Lo importante es que el llamado de la frontera, la tentacién a se-
guir avanzando, obligé a quienes permanecieron en su sitio a vol-
verse defensivamente sedentarios y defensivamente orgullosos. En
un mundo que desarrollaba el slogan: “Si puedes ver la chimenea
de tu vecino, es hora de seguir adelante”, las madres debian criar
hijos e hijas dispuestos a ignorar el llamado de la frontera, pero
también igualmente dispuestos a seguir desplazdndose si se veian
obligados a ello o elegian hacerlo. Con todo, cuando se hacian
demasiado viejos ya no cabia eleccion alguna, y se quedaban para
apoyar la adherencia maés sectaria y estandardizada. Creo que fue
el temor a volverse demasiado viejo como para elegir lo que dio a
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la ancianidad y-a la muerte una mala reputacion en este pais.
(S6lo en los altimos tiempos las parejas de ancianos han encon-
trado una solucién, el sistema nacional de remolques que les per-
mite dedicarse a un perpetuo viajar y también morir sobre ruedas.)

Sabemos en qué forma los problemas del inmigrante dy los del
individuo migratorio, los del emigrado y los del refugiado, se su-
perpusieron unos a otros, a medida que se colonizaban grandes
areas y que éstas comenzaban a tener un pasado. Para el nuevo
norteamericano, con Una tradicion nacional de estratificacion, los
recien llegados se caracterizaron cada vez més por el hecho de ha-
ber escapado de alguna cosd, y no por los valores comunes a que
aspiraban; y también estaban las masas de esclavos ignorantes y
engafiados del creciente mercado laboral industrial. A favor y en
contra de estos Gltimos norteamericanos, las madres debian esta-
ltJIecer_aInuevas normas morales y rigidas pruebas de ascendien-
e social.

A medida que los Estados Unidos se fueron convirtiendo en
el proverbial crisol de pueblos, la decision de la mujer anglosajona
aseguré que de todos los ingredientes mezclados, el puritanismo,
tal como era entonces, fuera el méas poderoso. El tipo més antiguo
anglosajon, se hizo ain més rigido, aunque al mismo tiempo hon-
rado y bondadoso a su manera. Pero también las hijas de los in-
migrantes jntentaron frenéticamente emular las normas de con-
ducta que no habian aprendido en su infancia. Creo que es aqui
donde se origind la personalidad hecha-por-si-misma como contra-
parte femenina del hombre hecho-por-si-mismo; es aqui donde en-
contramos el origen del popular concepto norteamericano de un
“y0” vanidoso y elegante que es su propio creador y arbitro. En
realidad, el psicoanalisis de los hijos de inmigrantes revela clara-
mente hasta qué punto ellos se convierten, en su calidad de pri-
meros norteamericanos auténticos de la familia, en los progenitores
culturales de sus padres.

Esta idea de un yo hecho-por-si-mismo se vio a su vez refor-
zada y, no obstante, modificada, por la industrializacion y la estra-
tificacion de clases. La industrializacion, por ejemplo, trajo aparea-
da la educacién mecénica de los nifigs, Era como si este nuevo
mundo de maquinarias hecho por el hombre, que habia de re-
emplazar a los “sectores de la naturaleza” y a las “bestias de presa”,
ofreciera su dominio solo a quienes estuvieran dispuestos a aseme-
jarse a él, tal como los sioux “se convertian” en el bufalo y los
yurok en el salmdn. Asi, se inicié un movimiento en la educacion
infantil que, desde el comienzo mismo, tendia a adaptar el orga-
nismo humano a la puntualidad cronométrica, a fin de convertirlo
en un apéndice estandardizado del mundo industrial. Este movi-

INFANCIA Y SOCIEDAD 267

miento no ha concluido de ninguna manera en este pais o en los
paises que en aras de la produccién industrial quieren parecerse
a nosotros. En esta blsqueda de adaptacion a la maquina y al do-
minio sobre ella, las madres norteamericanas, sobre todo en la
clase media, se encontraron con que estaban estandardizando y so-
breadaptando a nifios que mas tarde debian personificar esa misma
individualidad, viril que en el pasado habia sido una de las carac-
teristicas més destacadas del norteamericano. El peligro resultante
consistia en crear, en lugar de individualismo, una méscara de in-
dividualidad producida en serie.

Como si esto no bastara, la creciente diferenciacion de clases
en algunas clases y regiones no muy grandes, pero si influyentes,
se combind con los restos de modelos aristocraticos europeos para
crear €l ideal de la dama, la mujer que no solo no necesita trabajar,
sino que, de hecho, es demasiado infantil y demasiado decidida-
mente ignorante como para comprender incluso qué significa tra-
bajar. En casi todas las regiones del pais, exceptuando el sur, esta
imagen pronto se vio contrarrestada por el ideal de la mujer eman-
cipada. Este nuevo ideal parecia exigir igualdad de oportunidades,
pero es bien sabido que la mayoria de las veces llegd a representar,
en cambio, una aparente igualdad en el equipo, un derecho a la
conducta masculina.

Con sus atributos originales, entonces, la mujer norteamerica-
na era una compafiera adecuada y heroica para el hombre postre-
volucionario, imbuida de la idea de la libertad con respecto a la
autocracia de cualquier hombre y acosada por el temor de que
las nostalgias de alguna patria y la entrega a algin rey pudiera
alguna vez obligarlo a someterse a la esclavitud politica. Mama se
convirtié en "mami” solo cuando Papa se convirtié en “papi” bajo
el impacto de discontinuidades historicas identicas. Porque, en ul-
tima instancia, la institucion del “mamismo” no es Més- que un
paternalismo mal ubicado. Las madres norteamericanas asumieron
el rol de los abuelos en el momento en que los padres renunciaron
a su lugar dominante en la familia, en el campo de la educacion y
en la vida cultural. Los descendientes revolucionarios de los Pa-
dres Fundadores obligaron a sus mujeres a ser madres 3/ padres,
mientras ellos seguian cultivando el papel de hijos nacidos libres.

Me resulta imposible tratar de estimar el alcance del trastorno
emocional en este pais. Las meras estadisticas sobre las perturba-
ciones mentales severas no sirven de ayuda. Nuestros métodos
diagndsticos mejorados y nuestro celo misionero se desarrollan pa-
ralelamente, a medida que tomamos conciencia del problema,
de modo que resultaria dificil afirmar si este pais tiene hoy dia
neurosis Méas grandes y mejores, 0 maneras méas grandes y me-
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jores de detectarlas, o ambas cosas a la vez. Pero desde mi expe-
riencia clinica me atreveria a formular una cualidad especifica en
los individuos trastornos. Diria que, por debajo de su orgulloso

sentimiento de autonomia y su exuberante sentido de la iniciativa,.

el norteamericano atribulado (que a menudo es el que menos
atribulado parece) acusa a su madre de haberle fallado. Sostiene
que su padre no tuvo mucho que ver en el asunto, excepto en
aquellos casos raros en que se trataba era un hombre extraordina-
riamente severo en la superficie, un individualista anticuado, un
paternalista foraneo o un “patrén” al estilo norteamericano. En
el psicoanélisis del hombre norteamericano por lo comun se nece-
sita bastante tiempo para llegar al insight de que hubo un periodo,
a comienzos de su vida, en que el padre parecia realmente mas
grande y amenazador. Incluso entonces, al principio hay muy po-
ca comprensiéon de esa rivalidad especifica por la madre, estereoti-
pada en el complejo de Edipo. Es como si la madre hubiera dejado
de ser el objeto de la nostalgia y el apego sensual antes de que el
desarrollo general de la iniciativa llevara a una rivalidad con
el "viejo”. Por detrds de tin fragmentario “complejo de Edipo”,
aparece ese arraigado sentimiento de haber sido abandonado y de-
fraudado por la madre, que constituye la queja silenciosa que se
oculta tras el retraimiento esquizoide. Pareceria que el nifio pe-
quefio sinti6 gne no tenia sentido hacer una regresién, porque no
habia nada a qué regresar, que no tenia sentido expresar senti-
mientos porque la respuesta era muy incierta. S6lo quedaba la
accion y el movimiento hasta el punto del derrumbe. Cuando
también la accién fracasaba, s6lo quedaba el retraimiento y la son-
risa estandardizada y, més tarde, el trastorno psicosomatico. Pero
toda vez que nuestros métodos nos permiten llegar més hondo,
encontramos en el origen de todo esto la conviccién, la mortal auto-
acusacion, de que fue el nifio el que abandoné a la madre, porque
tenia tanto apuro por independizarse.

El folklore norteamericano destaca este complejo en todo su
poder original, en la leyenda del nacimiento de John Henrv, un
trabajador negro quien, de acuerdo con la conocida balada, muri6
mas tarde en un intento por demostrar que un verdadero hombre

es adecuado rival de cualquier maquina. La leyenda, no tan bien
conocida, es esta 44:

Ahora John Henry era un hombre, pero hace mucho que ha muerto.
La noche en que John Henry nacié, la luna era cobriza y el cielo
estaba negro. Las estrellas no brillaban y llovia a torrentes. Los relam-

44 Roark Bradford, John Henry, Harper Bros., Nueva York, 1931.
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pagos atravesaban el aire y la tierra temblaba como una hoja. Las pan-
teras chillaban en los matorrales como un nifio y el rio Mississippi se
sali6 de su cauce miles de millas. John Henry pesaba veintidos kilos.

No sabian qué hacer con John Henry cuando naci6. Lo miraron y
luego fueron y miraron el rio.

“Tiene una voz de bajo como un predicador”, dijo su mama.

"Tiene hombros como los de un cargador de algodén”, dijo su papa.

“Tiene las encias azules como un hechicero”, dijo la partera.

“Podria predicar algo”, dijo John Henry, “pero no seré un predicador.
Podria cargar algodén, pero no seré un cargador de algodon. Quizés tenga
las encias azules como un hechicero, pero no tendré nada que ver con los
espiritus. Porque mi nombre es John Henry, y cuando la gente me llame
por mi nombre, sabrd que soy un hombre de verdad.”

"Su nombre es John Henry”, dijo su mama. “Es un hecho.”

“Y cuando uno lo llama por su nombre”, dijo su papa, “es un hom-
bre de verdad.”

Y en ese momento John Henry se levanté y se desperez6. "Bueno”,
dijo, “¢no es hora de cenar?”

“Seguro que es hora de cenar”, dijo su mama.

“Y mas tarde”, dijo su papa.

“Y mucho mas tarde”, dijo la partera.

“Bueno”, dijo John Henry, ";ya cenaron los perros?”

“Ya cenaron”, dijo su mama.

“Todos los perros”, dijo su papa.

“Hace mucho”, dijo la partera.

“Bueno, entonces”, dijo John Henry, “;no valgo yo tanto como los
perros?”

Y cuando John Henry dijo eso se encolerizd. Se echd hacia atras
en su cama y rompié las tablillas. Abrié la boca y aulls, y apag6 la
lampara. Hendi6 la lengua y escupid, y eso apagd el fuego. “iNo me
hagan enojar!”, dijo John Henry, y el trueno resond y retumb6. “No
me hagan enojar el dia en que he nacido, porque me asusto de mi mismo
cuando me enojo.”

Y John Henry se puso de pie en medio del pio y les dijo qué que-
ria comer. "Traiganme cuatro huesos de jamoén y una olla llena de
repollos”, dijo. “Traiganme pienso de nabos verdes altos como un arbol,
y aderécenlo con un poco de afrecho. Traiganme una torta de pan fria y
un poco de licor caliente para bajarla. Traiganme dos quijadas de cerdo
y una pava llena de arvejas. Traiganme una cacerola llena de bizcochos
calientes y un porrén de miel de cafia. Porque mi nombre es John Henry,
y los veré pronto.”

Y con eso John Henry sali6 de la casa y se alej6 de Black River
Country, donde nacen todos los buenos' cargadores.
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Desde luego, hay historias analogas en otros paises, desde
Hércules hasta Buslaev. Con todo, esta leyenda contiene algunos
elementos especificos que considero acabadamente norteamericanos.
Caracterizar el tipo de humor utilizado aqui exigiria un enfoque
objetivo que estd mas alla de mis posibilidades actuales. Pero lo
que debemos recordar, para una referencia ulterior, es el hecho de
que John Henry comienza con una enorme protesta: se ve frus-
trado en su enorme apetito; ruega “no me hagan enojar el dia en
que he nacido”; resuelve el dilema saltando sobre sus propios pies
y alardeando de su capacidad estomacal; no se comprometera con
ninguna identidad predeterminada por los estigmas del nacimien-
to; y parte para convertirse en un hombre que no es nada mas
que un hombre, antes de que se haga intento alguno por propor-
cionarle lo que ha exigido.

3. JOHN HENRY

Este mismo John Henry es el héroe de una leyenda que relata
coOmo, con su misma muerte, demostré el triunfo de la carne sobre
la maquina:

Cap'n says to John Henry,

"Gonna bring me a steam drill 'round,

Gonna take that steam drill out on the joh,

Gonna lvhop that Steel on down,

Lawd, Lawd, gonna whop that Steel on down".

John Henry told his cap'n,

Said, "A man ain't nothin’ hut a man,

And befo’ I’d let that steam drill beat me down

I'd die with this hammer in my hand,

Lawd, Lawd, Id die with the hammer in my hand" 45

El capitan le dijo a John Henry:

“Voy a traer un taladr6 a vapor,

lo voy a poner a trabajar,

voy a golpear ese acero hasta vencerlo,

Sefior, Sefior, voy a golpear ese acero hasta vencerlo.”
John Henry le respondio,

"Un hombre es nada mas que un hombre,

y antes de dejar que el taladro me venza

moriré con el martillo en la mano,

Sefior, Sefior, moriré con el martillo en la mano.”

45 J. A Lomax y A. Lomax (Eds.), Folksong U.S.A., Duell, Sléan
y Pearce, Nueva York, 1947.
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De acuerdo con los Lomax, la melodia de esta balada esta
“arraigada en una tonada escocesa y sus elementos corresponden
a los de las baladas medioevales, pero su contenido es el coraje
del hombre comun”, quien cree hasta el fin que un hombre sélo
vale come tal.

John Henry es asi uno de los modelos ocupacionales de los
individuos descarriados de la frontera que enfrentaban los nuevos
mundos geograficos y tecnol6gicos como hombres y sin un pasado.
El dltimo modelo que sobrevive parece ser el del vaquero que
hered6 sus alardes, su actitud de protesta, la tendencia a vagabun-
dear, la desconfianza con respecto a los vinculos personales, su
concentracion libidinal y religiosa en los limites de la audacia
y la capacidad para soportar, su dependencia de los “animales” y
los climas.

Estos trabajadores desarrollaron hasta sus mismos limites emo-
cionales y sociales la imagen del hombre sin raices, del hombre
sin madre, del hombre sin mujer. Mas tarde sostendremos que
esta imagen es solo una dentro de una variedad particular de nue-
vas iméagenes que existen en todo el mundo; su denominador co-
muan es el niflo que nace libre y se convierte en un adolescente
emancipado y un hombre que refuta la conciencia de su padre y
su nostalgia con respecto a la madre, y acepta s6lo los hechos cru-
dos y la disciplina fraterna. Se jactaban como si se hubieran crea-

do a si mismos, mas rudos que los animales y més duros que cual-
quier metal forjado:

Criado en los montes, amamantado por un oso polar, nueve hileras
de dientes en las mandibulas, una doble mata de pelo, costillas de aiero,
intestinos como alambres, y una cola de alambre de puas, y no me im-
porta un rdbano por donde la arrastro. Whoopee-whee-a-hal 43

Preferian mantenerse en el anonimato a fin de poder ser el
producto condensado de lo méas bajo y lo més alto en el universo.

Soy peludo como un oso, con cabeza de lobo, activo como un puma
y puedo reir como una hiena, hasta que se curve la corteza del tronco
de un gomero. Hay en mi un poco de todo, desde el leén hasta el zorri-
no; y antes de que termine la guerra, declararan que soy todo un instituto
zoolégico, 0 me he equivocado en mis calculos47.

48 Alfred Henry Lewis, wolfville Days, Frederic A. Stokes Co-,
Nueva York, 1902. Citado en B. A Botkin, A Treasury of American
Folklore, Crown Publishers, Nueva York, 1944.

| 47 Colonel Crockett’s Exploits and Adventures in Texas, €SCrito por
él mismo, 1836.
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Si en todo esto hay totemismo, tomado de los indios, también
hay un compromiso de incongruencia trdgica, pues es posible en-
frentar un “sector de la naturaleza” identificAindose con él, pero
si uno aspira a ser mas frio y mas duro que las méquinas, y aspira
a'tener intestinos de alambre, los intestinos pueden no responder a
esa exigencia.

Al estudiar a dos tribus indias norteamericanas, llegamos a la
conclusion de que sus formas particulares de educaci6on temprana
estaban bien sincronizadas con sus imagenes del mundo y con sus
roles econémicos en ellas. Sélo en los mitos, en los rituales v en
las plegarias encontramos referencias al precio que tuvieron que
pagar por su forma particular de expulsién del paraiso infantil.
En una nacién grande y diversa como los Estados Unidos, ¢hay
alguna forma de vida folklérica que pueda reflejar tendencias
tipicas en la temprana relacion con la madre?

Creo que la canciéon folklérica es la contraparte psicol6gica, en
las regiones agricolas, de los canticos religiosos comunales de los
pueblos primitivos. Como vimos, las canciones de estos Ultimos
estdn dirigidas a los Proveedores Sobrenaturales: esos individuos
ponian toda la nostalgia que sentian por el paraiso perdido de la
infancia en sus canciones, a fin de hacerlas convincentes a través
de la magia de las lagrimas. Con todo, las canciones folkldricas
expresan la nostalgia de los trabajadores que han aprendido a do-
blegar el suelo con herramientas toscas manejadas con el sudor
de su frente. Cantan su anhelo de un hogar recuperado como una
recreacion después del trabajo, y a menudo como un acompafia-
miento de aquél, cuando no como herramienta auxiliar cuando la
letra se refiere al trabajo.

En sus “antiguas canciones de amor”, la cancién norteameri-
cana ha heredado una buena medida de la serena profundidad del
folklore europeo: "Negro, negro, negro, es el color del cabello de
mi amada”. Pero el recuerdo de los profundos valles del Viejo
Mundo, sus tranquilos molinos V sus dulces doncellas sobrevive
primariamente en las melodias. En sus palabras cambiantes la can-
cion folklérica de este pais cultiva deliberadamente esa “persona-
lidad disociada” que mucho més tarde reaparece en la era del jazz.
Esa discrepancia entre la melodia y la letra ya se revela en la
cancién norteamericana que se supone mas antigua, Sfringfield
Mountain. Las melodias méas dulces pueden servir al mismo tiem-
po para los versos mas crudos e irrespetuosos; incluso las cando
nes de amor tienen tendencia a disipar el sentimiento profundo.
“Si uno lee entre lineas”, afirman los Lomax, "no puede dejar de
percibir dos actitudes repetidamente expresadas hacia el amor. ..
El amor es peligroso —‘no es nada mas que una idea que el vien-
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to se ha llevado'— ... EIl amor es cosa de risa, y el galanteo es
una comedia. Aparentemente, esos individuos que no temian a los
indios, a la soledad o a las alimafas, a los bosques, la libertad, los
caballos salvajes, los incendios en la pradera, la sequia, las armas,
tenfan miedo del amor” 48.

Es pues en esas mismas canciones de amor donde encontramos
no sélo el dolor por haber sido abandonado (tema internacional)
sino también el temor a experimentar emociones profundas, que
exponen al peligro de quedar apresado y herido por un “amor in-
diferente”.

En lugar de romanticismo, en la cancién norteamericana hay
una empecinada insistencia en los hechos desagradables de la po-
breza, la soledad y el trabajo en un continente que castigaba al
tiempo que desafiaba.. Hay un énfasis especial en los animales,
que constituyen una molestia inmediata y constante: “Chinches,
zariglellas, coatis, gallos, gansos, sabuesos, sinsontes” serpientes de
cascabel, machos cabrios, jabalies, muias”. El uso de animales sirve
particularmente para la clase de cancién sin sentido y de juego de
palabras que en parte debe ocultar a los severos adultos y en parte
revelar a los jovenes, algin tipo de alusi6on erdtica, cuando en las
reuniones de juego “inocente” es necesario evitar los bailes y no
obstante acercarse a ellos a través del juego:

And it’s ladies to the center and its gents
around the row,

And we’ll rally round the canehrake and shoot

the huffalo.

The girls will go to school, the boys urill
act the fooi,

Rally round the barnyard and chase the oid
gray mulé.

Oh, the hawh shot the buzzard and the buzzard
shot the crow

And we’ll rally round the canebrake and shoot
the buffalo49.

Las mujeres en el centro y los hombres

alrededor A
Y nos reuniremos en el cafaveral para cazar
al bafalo.

Las chicas irdn a la escuela, los muchachos
se haran los tontos,

48 Lomax y Lomax, op. cit.
49 Ibid.
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Se reuniran en el granero y perseguiran a la
vieja muia gris. L. —e

El halcon maté al huaro y éste mat6d
al cuervo

Y nos reuniremos en el cafiaveral para cazar
al bafalo.

La tonteria se vuelve més irreverente cuando se refiere a la deca-
dencia y el fin de las cosas viejas y perecederas. Se trata en general
de anirmeles, “la vieja yegua gris’, que “ya no es la de antes”, o
“el viejo gallo colorado”, que "no puede cantar como antes”, o la
gansa gris de la tia Nancy:

GO teii Aunt Nancy

Her oid gray goose is dead.
The one she's heen savin'
To malte her feaiher hed.
The goslin's are moumin’
‘Cause their mammy’s dead.
She only had one fe-eather,
A-stickin' in her head 50.

Dile a la tia Nancy

que su vieja gansa gris murio.
La que estaba guardando

Para hacer una cama de plumas.
Los gansitos se lamentan

Porque su mama murio.

Solo tenia una pluma

Clavada en la cabeza.

La ironia amarga y, no obstante, alegre en este Ultimo verso se
refiere a las épocas en que, d™ acuerdo con los Lomex, “una cama
de plumes de ganso era fundamental para dormir, porque uno se
sentia acunado y abrazado y cesi envuelto al mismo tienpo”. A
Veces, sin embargo, esta alegre despedida se aplica sin disimulo a
Personas.

My wife, she died, O then, O then,

My wife, she died, O then,

My wife, she died,

And | laughed till I cried,

To think | ivas single again sl.

S0 phid.
51 Jhid.
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Mi esposa murié, oh entonces, oh entonces,
Mi esposa murid, oh entonces,
Mi esposa murid,

"Y me rei hasta llorar,

al pensar que era soltero otra vez.

La libre expresion de sentimientos cono “al demonio con lo que
se ha ” v “no te tomes demesiado en serio” esta de acuer-
do con el hecho de que sea necesario caminar, bailar y correr al
compés de la cancidn nortearrericana para revelar su verdadero
espiritu. Aqui la accion perpetua se funde con las alegres refe-
rencias a las técnicas laborales de todos los dias que expresan el
credo nortearmericano, la fe en la liberacion mégica que se logra
vigjando y haciendo cosss.

Las canciones de vaguercs, que reflejan una de las Ultimes
formes de las actitudes singulares y desviadas de los trabajadores
altarrente  especializados de la frontera, exhiben una exquisita
sintesis de pauta laboral y expresion emocional.  Mientras inten-
taba cansar a un potro bravio, cuidando de que el teor o la ra-
bia no sabotee su calma muscular, 0 mientres guiaba a sus ani-
meles a lo largo del sendero polvoriento asoleado, cuidando de no
apresurarse o trastormar al ganado que debe entregarse reluciente
y bien alimentado, el vagquero se dedicaba a entonar las melodias
de las que surgieron las versiones purificadas de la cancion popu-
lar. En todo monento, el notivo central del ‘lamento del vague-
ro’ sigue siendo el hecho de que para él no hay camino de retonmo.
Asi, existen las conocidas canciones conmovedoras en las que se
habla del vaguero que nunca volvera a ver a su medre ni a su
“guerida hermena”; 0 que regresara junto a su novia para encon-
trarse con que lo ha engafiado una vez més. Pero més genuina-
mente generalizado es el extrafio hecho de que este que
vive entre hombres se convierte en sus canciones en algo asi cono
una madre y un meestro y una nifiera de las reses a que lleva
hacia una muerte tenprana:

Your mother was raised axocry dovm in Texas

Where the jimpson weed and the sand-burrs grow,
So well fill you up on cactus and cholla,

Until you are ready for Idaho52

52 M. y T. Johnson, Early American Songs, Associated Music Pub-
lishers, Inc., W. 45th St., Nueva York, 1943.
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Vuestra madre; fue criada muy lejos, en Texas
Donde crecen malezas y arbustos espinosos
Los llenaremos de cactus y chola,

Hasta que estén listos para ldaho.

Canta a sus reses canciones de cuna mientras éstas avanzan
sobre miles de pequefias pezufias en la oscuridad que cae tem-
prana sobre la pradera:

Go slow, little dogies, stop milling around,

Fot I'm tired of your réving all over the ground,
There's grass where you're standin’,

So feed kind o'slow,

And you don't have forever to be on the go,
Move slow, little dogies, move slow 55

Despacio, reses, basta de remolinear,

Estoy cansado de que correteen por todas partes,
Hay pasto donde estan paradas,

Asi que coman despacio, .

Y no hay que estar siempre moviéndose,
Despacio, reses, despacio.

Y aunque protesta: “Es vuestra desgracia y no la mia”, se
siente identificado con esos novillos a los que ha marcado, castrado
y alimentado hasta que estuvieron listos para transportarlos y de-
gollarlos:

You ain't got no father, you aint got no méther,
You left them behind when first you did roam,
You ain't got no sister, you ain't got no brother,
Youre just like a cowboy, a long way from bornes.

No tienes padre, no tienes madre,

Los dejaste atras cuando empezaste a vagar;
No tienes hermana, no tienes hermano,
Eres como un vaquero, muy lejos del hogar.

Asi, la cancién norteamericana afirma en sus melodias la nos-
tgia de lo antiguo, aun cuando en sus palabras exprese a menudo

De Singing America, utilizado con el permiso de la National Re-

_tan_ Association, autores de los derechos, y de C. C. Birchard and
j editores.

51 Johnson, op. cit.
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una paradoja deliberada y empecinada, una negacion de la con-
fianza en el amor, de la necesidad de confianza. Asi, se convierte
en una mas intima declaracion de independencia.

En este pais, la imagen del hombre libre estd basada en ese
europeo del norte que, habiendo escapado de leyes feudales y reli-
giosas, repudiaba a su patria y establecia un pais y una constitu-
cion sobre el principio béasico de impedir el resurgimiento de la
autocracia Desde luego, esta imagen tuvo méas tarde un desarrollo
que resultaba totalmente imprevisible para esos colonizadores ori-
ginales que s6lo deseaban restablecer en ese continente una nueva
Inglaterra, una Inglaterra con aldeas igualmente encantadoras, pe-
ro con méas lugar para el pensamiento libre. No pudieron prever
el intenso y persistente llamado de un continente que nunca habia
sido la patria de nadie y que, a pesar de sus excesivos rigores, se
convirti6 en un tentador autocratico. En los Estados Unidos la
naturaleza es autocratica y dice: “Yo no discuto, afirmo”. EIl ta-
mafio y el rigor del pais y la importancia de los medios de migra-
cién y transporte contribuyeron a desarrollar y crear la identidad
de autonomia e iniciativa, la identidad del que “se desplaza y hace
cosas”. Histéricamente, se tendié a dejar de lado el pasado sobre-
definido a cambio de un futuro indefinido; geograficamente, la
migracién era un hecho siempre presente; socialmente, las oportu-
nidades y las posibilidades radicaban en la audacia y la suerte, en
sacar plena ventaja de los canales de movilidad social.

No es una coincidencia, entonces, que los analisis psicoldgicos
encuentren en el fondo de muchas aflicciones mentales especificas
el complejo de haber abandonado a la madre 'y de haber sido
abandonado por ella. En general, los norteamericanos no experi-
mentan “este pais” como una “patria”, en el sentido dulce y nos-
tédlgico de la “vieja tierra”. “Este pais” es amado en forma casi
amarga y en Una forma notablemente realista y carente de roman-
ticismo. La oratoria puede acentuar lo geografico; las lealtades
mas profundas estdn vinculadas con las asociaciones voluntarias
y las oportunidades, que expresan un nivel de logro antes que una
pertenencia local. Hoy dia, cuando hay tanta demanda de vivien-
das en vecindarios defensivamente sobredefinidos, abiertamente
estandardizados y sobrerrestringidos, muchos individuos disfrutan de
sus momentos de méxima relajacion en los mostradores de los
cruces de caminos, en los bares y en los vehiculos automotores,
en campamentos y cabafias, jugando a que carecen alli de restric-
ciones y tienen libertad para quedarse o para seguir avanzando.
La poblacién de ningln otro pais viaja tan lejos y tan rapido.
Después de la guerra, mas veteranos que en ninguna otra nacion
prefirieron iniciar su nueva vida en lugares alejados de su ciudad
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natal, con la que habian sofiado mientras estaban en el frente.
Para muchos norteamericanos, entonces, si bien "fio hay nada como
el hogar", es importante poder llevarselo consigo o encontrar un
facsimil a muchas millas dé distancia. Quizas los que mas viajen
son los que tienen mejores hogares en que establecerse.

Pero al dominar asi con violencia la extension de un vasto
continente, los norteamericanos también aprendieron a controlar
al segundo autécrata, con el que los hijos libres se encontraron
inesperadamente: la maquina.

Es necesario comprender la autocracia del continente y la auto-
cracia de la maquina cuando uno se propone estudiar o criticar
los métodos norteamericanos de educaciéon infantil que tienden
a hacer que un nifio sea levemente nostalgico y, no obstante, fiel,
auténomo y, sin embargo, digno de confianza, individualista vy,
al mismo tiempo, previsible. El hecho de que tales métodos co-
miencen con un “rechazo” materno sisteméatico es en si mismo
parte del folklore, que debe ser rastreado hasta los hechos, nacidos
de las circunstancias, y hasta la fantasia, nacida de la necesidad;
pues el hombre y la mujer que habrian de corresponder a la ima-
gen del hombre hecho-por-si-mismo y la personalidad hecha-por-
si-misma y habrian de crear y “adaptar” su identidad yoica a me-
dida que avanzaban, no tenfan una gran opinién del amor materno
protector. Sin duda, en los casos en que lo recibieron siendo
nifios, tuvieron que repudiarlo después. Cuando “mami” no exis-
tia, era necesario inventarla: pues tal es la importancia histérica
del sentimiento de agravio en este pais que para que un hombre
pueda pararse sobre sus propios pies en un mundo intensamente
cambiante debe sostenerse mediante sus propios rencores.

Puesto que John Henry naci6 después de que los perros hu-
bieran cenado, salté6 sobre sus pies antes de su primera comida.
En vista del continente que se extendia ante él, y de las tareas
que se esperaban de él, sus primeras horas en este mundo fueron
significativas, aunque reconocidamente extremas. Pero, ;qué hard
John Henry vestido con un traje cruzado de ejecutivo? ;Qué ocu-
rrird con sus “intestinos de alambre” cuando deba servir a las

maquinas y se encuentre atrapado en la maquinaria impersonal
de la vida moderna?

4. ADOLESCENTE, PATRON Y MAQUINA
La adolescencia es la edad del establecimento final de una

identidad yoica positiva dominante. Es entonces cuando un futuro
alcanzable se convierte en una parte del plan consciente de vida.
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Es entonces cuando se plantea el interrogante relativo a si el futuro
fue o no anticipado en las expectativas previas.

Anna Freud ha expuUesto licidamente el problema planteado
por la maduracién fisiol6gicaBs

El proceso fisiologico que sefiala el logro de la madurez sexual fisica
estd acompafiado por una estimulacion de los procesos instintivos... Los
impulsos agresivos se intensifican hasta el punto de un desenfreno total,
el hambre se convierte en voracidad y las travesuras del periodo de laten-
cia se transforman en la conducta criminal del adolescente. Los intereses
orales y anales, largo tiempo sumergidos, vuelven otra vez a la superficie.
Los habitos de higiene, laboriosamente adquiridos durante el periodo de
latenda, dan lugar al placer en la suciedad y el desorden, y en lugar
de decoro y comprensién encontramos tendencias exhibicionistas, brutalidad
y crueldad con los animales. Las formaciones reactivas, que parecian estar
firmemente establecidas en la estructura del yo, amenazan con derrumbarse.
Al mismo tiempo, viejas tendencias que habian desaparecido emergen en
la conciencia. Los deseos edipicos se realizan bajo la forma de fantasias
y ensuefios diurnos, en los que han sufrido muy poca distorsién; en los
varones, las ideas de castracion, y en las nifias, la envidia del pene, se
convierten una vez mas en el centro de interés. Hay muy pocos elementos
nuevos en las fuerzas invasoras. Su arremetida se limita a traer una vez
més a la superficie el contenido familiar de la sexualidad infantil temprana
de los nifios pequefios.

Este es el cuadro en términos del yo individual, que parece
estar invadido por un ello nuevamente movilizado y enormemente
aumentado como si proviniera de un mundo interior hostil y de
un mundo exterior intemo. Nuestro interés apunta a la cantidad
y la calidad de apoyo que el yo adolescente, asi acosado, puede
esperar del mundo exterior extemo; y al problema de si las defen-
sas yoicas, asi como los fragmentos de identidad desarrollados en
etapas previas, reciben el necesario sustento adicional. Ahora los
jovenes regresivos y €N Crecimiento, rebeldes y en maduracion, s
preocupan fundamentalmente por quiénes y qué son ante los ojos
de un circulo més amplio de personas significativas, en compara-
cion con lo que ellos mismos han llegado a sentir que son; y en
la forma de relacionar los suefios, las idiosincrasias, los roles y las
habilidades cultivadas previamente con los prototipos ocupacionales
y sexuales de su tiempo.

El peligro de esta etapa & la difusion de rol; tal como Biff

65 Anna Freud, ElI yo y los mecanismos de defensa, Ed. Paidos,
Buenos Aires, 1964.
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lo expresa en La muerte de un viajante: “Simplemente no pue-
do afirmarme en alguna clase de vida”. Cuando ese dilema se
basa en una intensa duda previa en cuanto a la propia identidad
étnica y sexual, los incidentes de delincuencia y de tipo abierta-
mente psicético no son raros. Son muchos los jovenes que, des-
concertados por el rol asumido, un rol que les fue impuesto por
la estandardizacion inexorable de la adolescencia norteamericana,
huyen en una forma u otra: abandonan escuelas y empleos, no
regresan al hogar por la noche, o se retraen a una actitud bizarra
e inaccesible. Una vez que se ha convertido en un “delincuente”,
su mayor necesidad y a menudo su Unica salvacion es la nega-
tiva por parte de los adolescentes de mas edad, de los consejeros
y del personal judicial a seguirlo tipificando mediante diagnésticos
convencionales y juicios sociales que ignoran las condiciones dina-
micas particulares de la adolescencia. El mayor servicio que pue-
den prestar es la negativa a “confirmarlo” en su criminalidad 56.

Entre los norteamericanos jovenes con identidades definidas
tempranas, hay un tipo de adolescente al que trataré de describir
en el marco de su medio ambiente. Mi método es la descripcién
clinica de un tipo : pero el muchacho no es un paciente, muy
lejos de ello. En realidad, no le interesan los “reducidores de créa-
neos’. Quizds por esa misma razon, habria que encontrar un
medio para estudiarlo acabadamente, pues limitar nuestra com-
prensién a quienes nos necesitan desesperadamente significaria
limitar indebidamente nuestra mision.

La familia es anglosajona, tibiamente protestante, de la clase de
empleados. Este tipo de varén es alto, delgado y musculoso. Se
muestra timido, sobre todo con las mujeres, y emocionalmente
retentivo, como si estuviera reservandose para algo. Su sonrisa
ocasional, sin embargo, indica una satisfaccién bésica consigo mis-
mo. Entre sus iguales, puede ser travieso y bullanguero; con los
nifios méas pequefios, bondadoso y circunspecto. Sus metas estan
vagamente definidas. Tienen algo que ver con la accién y el mo-
vimiento. Sus prototipos ideales en el mundo de los deportes pa-
recen satisfacer necesidades tales como la locomocién disciplinada,
el juego limpio en la agresién, un exhibicionismo tranquilo y una
sexualidad masculina latente. Evita la ansiedad neurdtica concen-
trdndose en metas limitadas con leyes circunscriptas. Desde un

punto de vista psicoanalitico, el mecanismo de defensa predomi-
nante es la autorrestriccion.

Su madre es, en cierto sentido, una “mami”. Puede ser dura,

5% Veéase E. H. y K T. Erikson, “The Confirmation oi the Jjeln-
quent”, Chicago Review, invierno de 1957.
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autoritaria y severa. Probablemente sea también algo frigida. EI
padre, si bien exhibe la dureza necesaria en los negocios, es timido
en sus relaciones intimas, y no espera que se lo trate con mucha
consideracion en el hogar. En nuestras historias clinicas, tales
padres siguen describiéndose como patdégenos, aunque resulta evi-
dente que representan un patrén cultural. El efecto que tengan
sobre un nifio depende de variables que los términos clinicos exis-
tentes no tienen en cuenta. En cuanto a la madre, que manifiesta
un cierto desprecio por la debilidad masculina, ladra més de lo que
muerde. Tiene un ideal masculino, derivado de la historia de su
familia y por lo comin relacionado con su padre, y no deja de
sefialar ai hijo que éste tiene la posibilidad de acercarse a ese
ideal. Tiene la inteligencia necesaria (a veces la pereza o la indi-
ferencia necesaria) como para permitirle decidir si quiere alcanzar
o0 no ese ideal. Resulta importante sefialar que no es sobreprotec-
tora. Al revés que las madres que impulsan pero no pueden soltar
(ellas son las patégenas, las “sobreprotectoras”), no ata abierta-
mente al nifio a ella misma. Proporciona a sus hijos adolescentes
la libertad de la calle, del patio de juegos y de las fiestas, incluso
por la noche. Convence al padre para que no se preocupe v les
preste su auto, o mas bien “el auto”. Debe admitirse que esta
madre estad segura de hasta dénde llegard el muchacho en cues-
tiones sexuales, porque inconscientemente sabe que cuando era
pequefio, logré6 matar por inanicién una parte del demonio original
que habia en él. En su temprana infancia, deliberadamente lo
subestim6 sexual y emocionalmente.

He indicado en qué medida una cierta y determinada falta
de maternalismo en tales madres puede fundarse histéricamente
no sélo en el puritanismo religioso, sino en la continuacién in-
consciente de condiciones histéricas que hacian peligroso que un
hijo creyera méas en el pasado que en el futuro, que basara su
identidad en la adherencia a su hogar infantil y en la exclusién
de toda posible migracién en busca de mejores oportunidades, que
pareciera un “mariquita” en lugar de alguien que ha aprendido
a tolerar una cierta cantidad de privaciéon y soledad.

Hemos examinado el desarrollo de un sentimiento corporal ba-
sico a partir de la regulacion mutua entre la madre y el nifio.
Partes del cuerpo se sienten como “mias” y como “buenas” en la
medida en que el medio ambiente temprano se hizo primero cargo
de ellas y luego, con las connotaciones adecuadas, las dejé gra-
dualmente libradas al propio cuidado del nifio. Las areas de mayor
conflicto siguen siendo areas abruptamente desconectadas del sen-
timiento del cuerpo y mas tarde de la propia identidad. Siguen
siendo 4reas perturbadoras en el cuerpo en rapido crecimiento del
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adolescente, quien se mostrard manifiestamente preocupado y cons-
ciente de ellas y sufrird periodos de pérdida de contacto con sus
propias partes corporales. No cabe"duda de que, en sus sentimien-
tos méas intimos,: este adolescente estd separado de sus genitales;
los ha considerado “privados” toda la vida y no en el sentido de
que constituyeran su propiedad privada, sino en el de que eran
demasiado privados como para que incluso él los tocara. Lo han
amenazado, desde temprano y en tono casi indiferente, con la pér-
dida de sus genitales y, de acuerdo con la restriccion yoica gene-
ra] que constituye su mecanismo de defensa predilecto, se ha
apartado de ellos. Desde luego, no tiene conciencia de todo esto.
El ejercicio vigoroso lo ayuda a conservar intacta su imagen cor-
poral y le permite vivir su tendencia intrusiva a través de la im-
portancia atribuida a la meta en los deportes.

La cualidad yoica de la autonomia, como ya sefialamos, depende
desuna definicion constante del privilegio y la obligacién indivi-
duales en la infancia. Como consecuencia de desarrollos recientes,
que involucran a nuestro adolescente, toda suerte de influencias
han debilitado los vinculos de privilegios y obligaciones, con vy
contra los cuales el nifio puede desarrollar su autonomia. Entre
ellas figuran la disminucion del tamafio de nuestras familias y la
temprana educacion de esfinteres. Un nGmero considerable de
hermanos puede asegurar que exista una igualdad viable en la
distribucion de privilegios y obligaciones entre los que son "de-
masiado pequefios” y los que “ya son bastante grandes”. Una
familia numerosa, si se la utiliza con este fin, es una buena escue-
la para la democracia, sobre todo si los padres aprenden gradual-
mente a limitarse a una firme actitud de consejeros. Las familias
pequefias acentuan las diversidades tales como el sexo y la edad.
Como consecuencia de la exigencia de una temprana educacién
en la higiene, el orden y la puntualidad, las madres individua-
les en las familias pequefias a menudo enfrentan a un nifio por
vez en una guerra de ingenio y paciencia. Nuestra madre, enton-
ces, ha aceptado sin vacilar el lema cientifico de que es mejor
“condicionar” al nifio lo antes posible, antes de que el asunto
pueda convertirse en una consecuencia de su ambivalencia muscu-
lar. Para ella tiene sentido esperar que la educacién muy temprana
lleve a un acatamiento automaéatico y a una méaxima eficiencia, con
un minimo de fricciéon. Al fin de cuentas, el método resulta eficaz
con los perros. Al igual que la psicologia “conductista” de su épo-
ca, no tuvo en cuenta el hecho de que se ensefia a los perros a
servir y morir; de que no se los obliga a representar para su des-
cendencia lo que sus amos significaron para ellos. Los hijos deben
eventualmente educar ,a sus propios hijos, y todo empobrecimiento
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de su vida impulsiva, con el fin de evitar la friccion, debe con-
siderarse como un posible riesgo que afecta a méas de una vida.
Las’ generaciones dependen de la capacidad de todo individuo
procreador para enfrentar a sus hijos con el sentimiento de que
pudo salvar parte de su entusiasmo vital a través de los conflictos
de su infancia. En realidad, tales principios de educaci6on tem-
prana no funcionan eficazmente desde el comienzo porque exigen
un esfuerzo demasiado constante por parte del progenitor: llegan
a ser una educacion para los padres antes que para los hijos.

Nuestro nifio llegdé asi a ser “bueno”, péro también aprendid
a asociar tanto las comidas como los intestinos con la preocupacién
y el apresuramiento. Su tardia campafia en defensa de la autono-
mia somatica se inici6 asi bajo circunstancias desconcertantes, y
con un definido déficit inicial en su capacidad para hacer elec-
ciones, porque su é&rea de control se habia visto invadida antes
de que pudiera oponerse o bien someterse a través de una eleccién
razonablemente libre. Quisiera sugerir muy seriamente que la tem-
prana educaciéon de esfinteres y otros recursos similares inventados
para condicionar al nifio antes de que éste se encuentre en condi-
ciones de regularse por si solo, puede constituir una practica muy
dudosa en la crianza de individuos que maés tarde deben ejercer
una eleccion libre y vigorosa como ciudadanos. Es aqui donde la
maquina ideal de "funcionamiento sin fricciéon” invadié el medio
ambiente democratico. Gran parte de la apatia politica puede
tener su origen en una sensacién general de que, al fin de cuen-
tas, las cuestiones de eleccion aparente probablemente han sido
resueltas de antemano, sensacién que se convierte en un hecho
si las partes influyentes del electorado consienten en ello porque
han aprendido a ver el mundo como un lugar donde los adultos
hablan de eleccién, pero “arreglan” las cosas a fin de evitar la fric-
cion manifiesta.

En cuanto a la llamada etapa edipica, cuando “el nifio se iden-
tifica con el superyé de los padres”, es de suma importancia que
este superyd tenga un maximo de sentido colectivo en términos
de los ideales del momento. El superydé ya es bastante desastroso’
como mera institucion, porque perpetGa internamente la relacion
del adulto grande y colérico con el nifio pequefio pero malo. La
era patriarcal exploté en ciertas formas definidas el hecho evolutivo
universa] de un “rector” moral internalizado e inconsciente, mien-
tras que otras épocas lo han explotado de otra manera. La explo-
tacion paterna aparentemente lleva a sentimientos suprimidos de
culpa y al temor a la castraccion como resultado de la rebelion
contra el padre; la explotacion materna estd centrada en sentimien-
tos de destruccién y abandono mutuo entre la madre y el nifio.
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Cada época, ei tonces, debe encontrar su propia manera de mane-
jar el supery6 como una potencialidad universalmente dada para
la supervivencia automaética e interior de un abismo entre el adulto
y el nifio. Cuanto més idiosincratica es esta relacion y menos
adecuado el progenitor en cuanto a reflejar los prototipos e insti-
tuciones culturales cambiantes, més profundo serd el conflicto entre
la identidad yoica y el supery6.

Con todo, la autorrestriccion salva a nuestro nifio de mucho
desgaste moral. El nifio parece estar en relaciones razonablemente
buenas con su supery6 y lo sigue estando en la pubertad y en la
adolescencia, debido a un ingenioso sistema en la vida norteameri-
cana que torna difuso el ideal paterno. EIl ideal masculino del
nifio rara vez estd vinculado a su padre, tal como lo ve en la vida
diaria. Por lo comin se trata de un tio o un amigo de la fami-
lia, cuando no de su abuelo, tal como su madre se lo presenta, a
menudo inconscientemente.

El abuelo, un hombre poderoso y de poderosos impulsos —de
acuerdo con el patrén norteamericano que alguna vez prevalecié
ampliamente, otra mezcla de realidad y mito—, se dedic6 a tareas
técnicas nuevas y dificiles en regiones muy diversas. Cuando ha-
bia resuelto el problema fundamental, delegaba la tarea en otros
y seguia adelante. Su esposa s6lo lo veia para una fecundacion
ocasional. Sus hijos no pudieron seguir su ritmo y se quedaron
atrds como respetables colonizadores; sélo su hija se le parecia.
Con todo, su misma identificacion masculina no le permiti6 elegir
un marido tan fuerte y poderoso como su padre. Se cas6é con lo
que, en comparaciéon, parecia un hombre débil pero seguro, e ini-
ci6 una vida sedentaria. En mas de un sentido, sin embargo,
habla como el abuelo. No sabe con cuénta persistencia desvaloriza
al padre sedentario y critica la falta de movilidad geografica y
social de la familia. Asi establece en el nifio un conflicto entre
los habitos sedentarios que defiende y los héabitos de audacia que
lo insta a desarrollar. En cualquier casé, la temprana imagen “edi-
pica”, la imagen del padre abrumadoramente mas grande y mas
fuerte y poseedor de la madre que es necesario emular y derrotar,
se asocia al mito del abuelo. Ambos se vuelven profundamente
inconscientes y se mantienen asi bajo la necesidad predominante
de aprender a ser un buen hermano, restringido y restrintivo, vy,
no obstante, sano y alentador. EIl padre queda relativamente a salvo
del resentimiento de sus hijos varones, a menos que, desde luego,
sea “anticuado”, evidentemente extranjero o del “tipo patrén”. De
otra manera, él también se convierte en algo asi como un hermano
mayor. Gran parte de la rivalidad sexual, al igual que la sexua-
lidad en genera], ha quedado excluida de la conciencia.
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Los varones a que me refiero, ya a comienzos de la adolescen-
cia, son altos, a menudo mé&s que sus padres. Hacen al respecto
bromas levemente condescendientes. De hecho, parece que algo-
similar a la “relacion a través de bromas” de los indios se esta
desarrollando en este pais entre padres ejiijos. Estas bromas tie-
nen que ver a menudo con esa area marginal donde se puede tener
la esperanza de “salirse con la suya”, es decir, eludir la mirada
vigilante de la madre. Esto establece una identificaci6n mutua
que ayuda a evitar la oposiciéon directa y todo choque manifiesto
de voluntades. Los suefios de los varones sefialan que sus proezas
fisicas y su identidad independiente despiertan ansiedad en ellos:
cuando eran pequefios, tenian miedo de esos mismos padres que
entonces les parecian tan sabios y potentes. Es como si esos mu-
chachos mantuvieran el equilibrio sobre una cuerda floja. Sélo
si son mas fuertes que su padre verdadero o distintos de aquél
vivirdn a la altura de sus ideales secretos o de las expectativas de
su madre; pero sélo si de alguna manera demuestran que son mas
débiles que el padre omnipotente (o el abuelo) de su infancia,
estaran libres de toda ansiedad. Asi, al mismo tiempo que se vuel-
ven jactanciosos e implacables en muchos sentidos, pueden mos-
trarse sorprendentemente bondadosos y llenos de disculpas en otros.

En lo que se refiere a la iniciativa del hijo, la convencion
insta al padre a frenar toda tendencia que pueda tener a desafiar
a aquél. Con tal fin, se acentia el futuro en contraste con el
pasado. Si, en su conducta grupal, los hijos parecen estar organi-
zados en la busqueda de un mayor grado de americanizacién, es
obligacién del padre dejar que sigan su propio camino. De hecho,
debido a su mayor afinidad con el ritmo y con los problemas
técnicos del futuro inmediato, los nifios son en cierto sentido “mas
sabios” que los padres; y sin duda muchos nifios son méas maduros
en cuanto a su visién de los problemas de la vida diaria. El pa-
dre de tales hijos no oculta su debilidad relativa tras una mascara
de jpretensiones patriarcales pomposas. Si comparte con el hijo
una admiracién por un tipo ideal, tratese de un jugador de béis-
bol o un dirigente industrial, un comediante, un cientifico o un
artista de rodeo, la necesidad de llegar a ser como el ideal se
acentua sin complicarla con un problema relativo a la derrota del
padre. Si éste juega al béisbol con su hijo, no tiene como fin
demostrarle que él se acerca méas a la perfeccion de un tipo ideal
comin —porque probablemente no ocurra asi— sino que juegan
juntos a identificarse con ese tipo, y que siempre existe la posi-
bilidad, anhelada por ambos, de que el nifio logre acercarse mas
al ideal de lo que pudo el padre.

Todo esto no excluye en modo alguno el hecho de que el
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padre es potencialmente todo un hombre, pero lo demuestra mas
cuando estd lejos de la casa, en los negocios, en las excursiones
y en su club. A medida que el hijo llega a percibirlo, un nuevo y
casi desconcertado respeto se suma a su afecto. Hay verdaderas
amistades entre padres e hijos.

Las iméagenes fraternales, audaz o cautelosamente, aparecen asi
para llenar las brechas dejadas por el patemalismo decadente; pa-
dres e hijos tienden inconscientemente a desarrollar un patron
fraternal que impida el retomo reaccionario de patrones edipicos
mas patriarcales, sin llevar, por el otro lado, a un empobrecimiento
general de la relacion padre-hijo57.

(En qué forma prepara el hogar al nifio para la democracia?
Si se la toma en un sentido demasiado literal, casi resulta impo-
sible atreverse a responder a esta pregunta. El nifio carece en
absoluto de todo sentido politico. Nunca ha pensado en la “dig-
nidad del hombre”. De hecho, ni siquiera conoce algin tipo de
indignacion en el sentido positivo de volverse claramente cons-
ciente de la violacion de un principio, con la excepcién de la
injusticia. A comienzos de la vida esto toma la forma de sentirse
despojado de un derecho de nacimiento, cuando los hermanos ma-
yores y menores, sobre la base de su superoridad o inferioridad,
exigen privilegios especiales. Al aprender penosamente una cierta
dosis de obligacion y privilegio en relacion con la fuerza y la
debilidad, se convierte en un defensor de la justicia —Ila injusti-
cia, sobre todo en los deportes, es probablemente el Gnico tema
que provocaria algo semejante a la indignacion, y luego por supues-
to, la actitud autoritaria de cualquier tipo. “Nadie puede hacerme
esto a mi" es el lema de tal indignacién. Constituye la contra-
parte del honor o honneur més heroico de otros paises, del droit
o juego limpio. Si bien este nifio puede compartir con una son-
risa algunas referencias casuales a una raza o una clase inferior,
no es en realidad intolerante: la mayor parte de su vida es dema-
siado protegida y “restringida” como para enfrentarlo con una de-

57 En los pacientes psicoanaliticos a menudo resulta evidente la
abrumadora importancia del abuelo. Puede haber sido un herrero en el
Viejo Mundo o un obrero ferroviario en el Nuevo, un judio ain orgulloso
0 un surefio aferrado a sus tradiciones. Lo que estos abuelos tienen en
comin es el hecho de que fueron los Ultimos representantes de un mundo
mas homogéneo, dominadores y crueles con la conciencia limpia, discipli-
nados y piadosos sin pérdida de la autoestimadon. Su mundo invento
maquinas mejores y mas grandes como juguetes gigantescos que no habrian
de desafiar los valores sociales de los hombres que los habian creado. Su
dominio persiste en sus nietos como un empecinado y encolerizado senti-
miento de superioridad. Manifiestamente inhibidos, solo pueden aceptar
a los otros en términos de un privilegio preestablecido.
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cision individual en este sentido. Cuando ello le ocurre, decide
sobre la base de la amistad, no de la ciudadania Aceijtar un
oonPaﬁero de cualquier tipo es su privilegio, nd su obligacion.
B lo que se refiere a una “ciudadania general”, comparte el con-
cei)to escolar de la conducta que recibe ese nombre, pero no lo
relaciona con la politica. En otros sentidos, s mueve casi como
un sonambulo en un laberinto de privilegios, licencias, conpro-
misos y responsabilidades indefinidos. Aspira a un éxito vago y
gereral, y se da por satisfecho si puede obtenerlo en buena ley;
0 sin percibir lo injusto. En tal sentido, es necesario sefialar que
este muchacho, més por omision y debido a una vision restringida,
y a menudo a causa de su descuido, causa gran dafio a sus com-
pafieros menos afortunados de tez oscura, a los que excluye de
su hogar, su pandilla y de si mismo, porque verlos y enfrentarlos
como seres humanos reales podria provocarle un vago melestar.
Los ignora, aunque podria haber promovido su_ participacion en
la identidad norteamericana al tomar més en serio el sinple prin-
cipio social de que lo que nadie puede hacerme a mi, nadie de-
beria hacérselo a otro tarmpoco.

Pero creo que la vida familiar de este muchacho encierra més
democracia de lo que parece a primera vista. Puede no reflgjar
la democracia de los libros de historia y de los editoriales periodisti-
cos, pero si un namero de tendencias que caracterizan, para Mejor
0 para peor, el proceso democrético tal cono es y tal cono debe
ampliarse. Debo sefialar aqui una de esas analogias configurativas
entre la vida familiar y 'las costumbres nacionales que resulta
dificil incluir en un patron tedrico, pero que parece de Suma
importancia:

“Ahora s ha establecido comp una norma no escrita pero fimme
del Congreso que ningln bloque importante serd derrotado en la
votacion, bajo circunstancias normeles, en lo relativo a cualouier
asunto que atafia a sus intereses vitales” B Esta afirmecion se
refiere, desde luego, a los grupos politicos de interés (el blogue
agricola, el blogue minero, los amigos del proletariado, etc.) que
utilizan en una forma poderosa aunque por ahora no dficial, la
polarizacion bipartidaria oficial, y son a su vez utilizados por ella.
A veces contribuyen a una legislacion positiva, pero las més de
las veces, cosa que resulta en ocasiones més importante, impiden
la legislacion indeseable. La legislacion positiva asi afianzada
puede ser buena pero debe, en primer lugar, resultar aceptable
para todos los bloques principales (tal como un candidato a la

w8 John Fischer, “Unwritten Rules of American Politics”, Harper’s
Magazine, 197:27-36, noviembre de 1948.
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presidencia -puede ser potencialmente un gran hombre, pero debe
ser un hombre aceptable para todo grupo grande de votantes).
Este principio no s6lo impide que cualquiera de los grupos llegue
a dominar en forma completa, sino que salva a cada uno de los
grupos de un sometimiento total.

De manera similar, la familia norteamericana tiende a prote-
ger el derecho del miembro individual, incluidos los padres, a no
ser dominado. De hecho, a medida que cada miembro crece y
cambia, refleja una variedad de grupos exteriores y sus necesida-
des e intereses cambiantes: el grupo ocupacional del padre, el club
de la; madre, la pandilla del adolescente y los primeros amigos de
los nifios. Estos grupos de interés determinan los privilegios del
individuo en su familia; ellos son los que juzgan a.la familia.
Desde luego, el receptor sensible de los estilos cambiantes en la
comunidad y el &rbitro sensible de su choque dentro del hogar
es la madre; y creo que esta necesidad de actuar como arbitro es
otra raz6n més por la que la madre norteamericana vacila instin-
tivamente cuando se trata de. volcar en sus hijos la clase de amor
anima)] ingenuo que, en su misma ingenuidad, puede ser tan selec-
tivo e injusté y que, sobre todo, puede debilitar en el nifio la
decision de buscar en sus iguales lo que la familia no puede y no
debe darle. En cierto sentido, la madre se mantiene por encima
de las facciones y los intereses; es como si ella tuviera que cui-
dar de que cada faccién y cada interés se desarrollara con el mayor
vigor posible, hasta el momento en que debe ejercer su derecho
de veto en beneficio de otro individuo o'de la familia como un
todo. Aqui, entonces, cabe esperar que encontremos la justificacién
racional interior para una variedad de actividades e inactividades:
representan no tanto lo que cada uno desea hacer, como lo que,
de todas las cosas factibles, resulta menos inaceptable para todos
los individuos involucrados. Desde luego, tal arreglo interno se ve
facilmente perturbado por cualquier demostracién de interés con-
ferido, de interés especial o interés minoritario, y a ello se deben
las frecuentes disputas aparentemente mezquinas toda vez que se
produce un choque de intereses. La familia triunfa si el problema
se soluciona hasta el punto de una "concurrencia de la mayoria”,
aunque ello se logre con renuencia; y resulta gradualmente soca-
vada por las decisiones frecuentes en favor de uno de los grupos
de interés, sea el de los padres o el de los nifios. Este toma y
daca trae como resultado un extraordinario grado de divisién de
la familia en partes desiguales que pueden reclamar privilegios
sobre la base de la edad, la fuerza, la debilidad o la bondad. En
cambio, la familia se.convierte en un campo de entrenamiento
para la tolerancia de ;wtereses distintos, no de seres distintos; la
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simpatia y el amor poco tienen que ver con ello. De hecho, tanto
el amor como el odio manifiestos se mantienen como en sordina,
pues cualquiera de ellos podria debilitar el equilibrio de la familia
y las oportunidades para el miembro individua], ya que lo maés
importante es acumular reclamos para privilegios futuros, justifi-
cables sobre la base de las concesiones pasadas.

Desde luego, el significado de todo esto es una prevencion
automatica de la autocracia y la desigualdad. En lineas generales,
forma individuos no dogmaéticos, dispuestos a regatear y a llegar
a una transaccién. Vuelve imposible la total irresponsabilidad, y
hace que el odio y la lucha abierta en las familias sean raros.
También impide que el adolescente norteamericano se convierta
en lo que sus iguales en otros paises grandes llegan a ser tan
facilmente, esto es, ide6logos inflexibles. Nadie puede tener la
certeza de estar en lo cierto, pero todos deben estar dispuestos
a hacer concesiones, en beneficio de sus oportunidades futuras.

Asi, la analogia con el sistema bipartidario resulta clara: la
politica norteamericana no es, como la europea, “un preludio a
la guerra civil”; no puede volverse totalmente irresponsable ni com-
pletamente dogmatica, y no debe tratar de ser ldgica. Es un mar
agitado de controles y equilibrios en el que los absolutos inflexi-
bles necesariamente se ahogan. EI peligro consiste en que tales
absolutos pueden ahogarse en banalidades generalmente aceptables,
y no en una transacciéon productiva.

En la familia, el peligro correspondiente es el de que los inte-
reses que no son inaceptables para toda la familia se conviertan
en é&reas tan vacias de problemas reales que la vida familiar llegue
a ser una institucién para la ensofiacion paralela en la que cada
miembro estd pendiente de su programa radial favorito o se retrae
detrds de la revista que representa sus intereses. Un tono bajo
general de responsabilidad mutua puede despojar al patron de la
concurrencia mayoritaria de su indignaciéon original y, por ende,
de su dignidad.

Asi, mientras que en Europa la adolescencia llega a un conflicto
con el padre y a la necesidad de rebelarse o someterse Co, como
veremos en el capitulo sobre Alemania, a rebelarse primero y a
someterse después), en la familia norteamericana no existen en
general motivos para ello. Las oscilaciones adolescentes del joven
norteamericano no se refieren abiertamente al padre, ni al proble-
ma de la autoridad, sino que estdn centradas en sus iguales. EI
varén tiene una veta delincuente, tal como ocurria con su abuelo
en la época en que las leyes faltaban o no se aplicaban. Ello puede
expresarse en actos sorprendentes de manejo peligroso de automo6-
viles o destruccion y despilfarro negligentes, la contraparte indi-
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vidual del saqueo en masa que se da en el continente. Esto ofrece
un contraste notable con los mecanismos de defensa de la auto-
rrestriccion ascética, hasta que se comprende que la total negli-
gencia ocasional es la contraparte necesaria y la valvula de segu-
ridad de la autorrestriccion. Tanto la negligencia como la autorres-
triccion parecen autoiniciadas; subrayan el hecho de que no hay
ningun patrén, y de que no hace falta reflexionar mucho.

Nuestro muchacho es antiintelectual. Todo aquél que siente
o0 piensa mucho le parece “raro”. Esta oposicion al sentimiento y
el pensamiento deriva, en cierta medida, de una temprana des-
confianza en la sensualidad. Implica cierta atrofia en esta esfera
y, al mismo tiempo, representa una actitud tentativa general, un
deseo de no meditar o0 no tomar una decision hasta que la explo-
racion libre, a través de la acciéon, de un numero de posibilidades
pueda obligarlo a pensar.

Si este muchacho va a la iglesia, y como ya sugeri es protes-
tante, encuentra un medio ambiente que no plantea demasiadas
exigencias a su capacidad' para entregarse a actitudes de condena
o salvacion o incluso de simple devocion. En la vida religiosa
debe acreditarse mediante una conducta manifiesta que demues-
tra disciplina por autorrestriccion, ganédndose asi un puesto entre
todos aquellos cuya buena fortuna en la tierra, Dios, evidentemente,
legitimiza. La pertenencia a la lglesia hace asi las cosas mucho
mas faciles, ya que al mismo tiempo proporciona una defini-
cibn mas clara del propio status social y econémico en la comu-
nidad. También aqui los sociélogos, en su critica algo ingenua
y literal del “sistema norteamericano de clases”, parecen pasar
por alto la necesidad histérica en los Estados Unidos de encon-
trar en la vida comunitaria y religiosa un campo para actividades
que resultan aceptables & todos los individuos involucrados. Esto
requiere algin principio inicial de selecciéon, una cierta uniformi-
dad. Sin ella, la democracia no habria comenzado a funcionar
en este pais. Pero los sociélogos estan en lo cierto al sefialar que
con excesiva frecuencia la pertenencia con mayor o menor grado
de exclusivismo, el sectarismo y la noveleria llevan a una mera
apariencia de congregacion fraternal cuando los habitos de la vida
familiar se siguen manteniendo en lugar de llevarlos a producir
algdn fruto politico o espiritual. La comunidad religiosa se con-
vierte en una “mami” frigida y punitiva; Dios es un “papi” que
en vista de la presion publica no puede dejar de seguir siendo un
proveedor para aquellos de sus hijos que demuestran merecerlo
a través de una conducta autorrestringida y una apariencia ade-
cuada; *mientras que los hermanos tienen la obligacion esencial
de mostrarse dignos de crédito siendo moderados en el trato reci-
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proco y desviando las tacticas més enérgicas hacia “los de afuera”.

El tipo de adolescente que describo aqui no es ni serd nunca
un verdadero individualista. Pero resultaria dificil sefialar algun
verdadero individualista dentro de la drbita de su experiencia, a
menos que se trate del mito de su abuelo materno. Pero esta
imagen queda enterrada en la autoconstriccién o bien, en el mejor
de los casos, se la posterga paja el dia en que, como hombres
adultos, puedan convertirse en “patrones” de algin tipo.

Con este nacleo individualista, que se ve complicado por su
transmisién a través de la madre, nuestro adolescente es alérgico
a las formas profesionales de individualismo exhibidas por escri-
tores y politicos. Desconfia de ambos, ya que lo hacen sentir
molesto, como si le recordaran que hay algo que deberia ser o
hacer, pero que no puede recordar. No ha experimentado, 0 mas
bien no ha enfrentado, otra autocracia que la de su madre, quien
para él ya se ha convertido en "mami”, en el sentido original y
més bondadoso. Si experimenta algin resentimiento hacia ella,
trata de olvidarlo.

Tiene conciencia de que su hermana mayor, delgada, arregla-
da y compuesta, a veces parece sentirse fisicamente molesta en
presencia de la madre. El muchacho no puede entender a qué
se debe, pero piensa que eso corresponde al &rea general de los
caprichos femeninos que él cuidadosamente evita. No sabe, ni
quiere saber, qué carga debe soportar la hermana en su esfuerzo
por convertirse en mujer y madre sin parecerse a la mujer que
es su madre. Pues ella debe ser la mujer hecha-por-si-misma de
su época. Debe tratar de mejorarse, en compafiia competitiva con
las otras jovenes que hacen las nuevas normas y, a su vez, sufren
su efecto. Margaret Mead ha descripto lacidamente la dificil tarea
que estas muchachas comparten, a saber, la necesidad de salvar
una cierta dosis de calor y respuesta sexual a través de los afios
de calculadas apariencias en los que incluso la naturalidad resulta
afectada en ocasiones59. La crisis de la hermana se producira
cuando se convierta en madre y cuando las vicisitudes de la edu-
cacion de sus hijos inevitablemente saquen a relucir la identifica-
cién infantil con la madre. En ella hay mucho menos de "mami”
que en su madre; que este residuo sea decisivo depende de la
region, la clase y el tipo de marido.

Este adolescente norteamericano, entonces, debe enfrentar,
como los adolescentes de todos los paises que han entrado o estan
entrando en la era de la méquina, este interrogante: ¢libertad

59 Margaret Mead, Male and fsmale, William Morrow and Co.,
Nueva York, 1949.
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en surUe ~ a 9“é precio? EI norteamericano se siente tan rico
no s K 0?0rtunidades Para la libre expresion que a menudo ya
recon » es Ebre. Tampoco sabe cuando no es libre; no
te oc°Ce a sus propios autdcratas. Estd demasiado inmediatamen-
£stpad® tratando de ser eficiente y de ser correcto,
circun6é . oescente sera un lider eficaz y correcto en una tarea
fUnciOSCn? ta’ un buen gerente o un buen profesional y un buen
“jos nar*> y disfrutard particularmente de su recreacién con
espéc’ UCdacb°s” en las organizaciones- a que pertenece. Como
fji-utQ1r 611" dustra el becho de que en la guerra o en la paz, el
eomb' 6 ¢/ educac'dén norteamericana ha de encontrarse en una
nejo caPacidad mecan*ca nativa, autonomia en el ma-
son r i eraz8° personalizado y tolerancia discreta. Estos jovenes
Isgrglente la espina dorsal de la nacién.

a j@ acaso no son, como hombres, extrafiamente indiferentes
dencia’n™UCCr n A Pa’s™> ;™ ° tieneu estos hijos libres una ten-
tas * TMostrarse notablemente ingenuos, abiertamente optimis-

QUe”i“n0Orb’darnente autorrestringidos en su trato con los hombres
gen °s 8°biernan? Saben aceptar una tarea circunscripta; pue-
en moOStrarse rnuy bullangueros cuando estdn "de parranda”; pero,
dst 8eneral, se apartan respetuosamente de todo lo grande, sean

ares o palabras altisonantes. Tedricamente, odian a los aut6-
ﬁgatas, j6r° tcderan la actitud del "patrén” porque por lo comin
ladoPUeden dderenc'ar un patrén de “patrones”. Hemos sefa-
Ue en repetidas ocasiones esta categoria del "patrén”, y ya ha
y Un ?, e momento de sefialar explicitamente que hay un patrén
amba Pa’™n" tal como hay una mami y una “mami”. Usamos
tuosoS Pa abras sin comillas en su sentido mas habitual y afec-
tarnosCn ~ Senddo de w' mami y mi patrén; mientras que ence-
como leUd K corn‘das las “mamis” que constituyen una institucion

a a descripta y los “patrones” que corresponden a la actitud
que ahora hemos de referirnos.

como VI16j0S autdcra”as ban desaparecido, y los nuevos saben
je i 1 escor>derse tras la ambigtiedad del lenguaje, que llena las
ten’ 3Uras y “a prensa diaria, la actividad industrial y el entre-
n" lent0 organizado. Los “patrones” son autécratas hechos-por-
la ' °S Per tanto>se consideran a si mismos y unos a otros
tron’ma dC ~ democracra- “n la medida de lo necesario, un "pa-
ble Se mandene dentro de la ley, y en la medida de lo posi-
eina Pene”ra audazmente en el vacio que han dejado los hijos
jo clPados en su esfuerzo por restringirse y ser justos para con
vasa » r- busca &reas en que la ley ha sido deliberadamente
'n de dejar lugar para controles, equilibrios y enmien-

J y trata de hacer uso y abuso de ella en su propio beneficio.
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Es el que, para usar un término de carretera, se adelanta y ocupa
el lugar que otros han dejado en aras de la correcciéon y la segu-
ridad.

Lo que me hace unirme a quienes sefialan el peligro de esa
actitud no es una cuestion de gusto o de mero principio. Consi-
dero el problema desde el punto de vista de la economia psico-
légica. “Patrones” y “maéquinas” constituyen, segun he aprendido,
un peligro para la identidad norteamericana y, por ende, para la
salud mental de la nacion. Presentan a las generaciones emanci-
padas, a las generaciones con identidades tentativas, el ideal de
una autocracia de irresponsabilidad. Ellos representan el modelo
aparentemente exitoso, “el individuo que se juzga a si mismo Uni-
camente por lo que ‘resulta’, por aquello que puede hacer impu-
nemente y lo que puede aparentar ser”. Hacen del "funciona-
miento” mismo un valor por sobre todos los otros valores. En sus
posiciones de poder autocratico en la legislacion, en la industria,
en la prensa y en el mundo del entretenimiento, utilizan, con
habilidad y sin ella, una maquinaria superior para imponer sus
ideas a los ingenuos hijos de la democracia. Sacan partido de la
complicacion de la “maquinaria”, una maquinaria cuya compli-
cacion se mantiene deliberadamente a fin de que siga dependiendo
del profesional endurecido y el experto de “adentro”. El hecho de
que estos hombres se manejen a ellos mismos, como a maquinas
constituye un problema para su médico, su psiquiatra o su ente-
rrador. El hecho de que vean el mundo y manejen a la gente
como a maquinas se convierte en un peligro para el hombre.

Consideremos a nuestro adolescente. En su temprana infancia
se vio sometido a una educaciéon que tendia a convertirlo en una
maquina y un reloj. Asi estandardizado, encontr6 oportunidades
para desarrollar la autonomia, la iniciativa y la industria, con la
promesa implicita de que la correccién en las relaciones humanas,
la habilidad en los detalles técnicos y el conocimiento de los
hechos le garantizarian libertad de eleccién en sus actividades, y
de que la identidad de la libre eleccién equilibraria su autocoer-
cion. Como adolescente y como hombre, sin embargo, se ve en-
frentado por maquinas superiores, complicadas, incomprensibles
e impersonalmente dictatoriales en su poder para estandardizar sus
actividades y sus gustos. Tales méaquinas hacen todo lo posible,
y eso es mucho, por convertirlo en un idiota que consume, un
egoista divertido y un esclavo de la eficiencia, y lo intentan ofre-
ciéndole precisamente lo que él parece exigir. A menudo perma-
nece imperturbable y mantiene su rumbo: ello depende en gran
medida de la esposa que él, segun se dice, elija. De no ser asi,
ien qué otra cosa podria convertirse sino en un participante in-
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fantil, un patrén cinico en pequefia escala, tratando de intro-
ducirse en el circulo de algin gran patrén, o bien un carécter
neurdtico, un caso psicosoméatico?

En aras de su salud emocional, entonces, una democracia no
puede darse el lujo de permitir que las cosas se desarrollen hasta
un punto en que la juventud inteligente, orgullosa de su indepen-
dencia y plena de iniciativa, deba dejar las cuestiones relativas
a la legislacion, el derecho y los asuntos internacionales, para no
hablar de la guerra y la paz, en manos de ‘los iniciados” y los
“patrones”. La juventud norteamericana so6lo alcanzara la plena
medida de su identidad y de su vitalidad al adquirir plena con-
ciencia de las tendencias autocraticas en este pais y en otros a
medida que surgen una y otra vez de la historia cambiante. Y
ello no se debe s6lo a que la conciencia politica no puede hacer
una regresién sin consecuencias catastroficas, sino también a que
los ideales politicos son. parte integral de una evolucién en la
estructura de la conciencia cuya negaciéon conduce necesariamente
a la enfermedad.

Cuando consideramos las consecuencias que deben surgir de
los peligros particulares que amenazan el estado emocional de la
nacién, prestamos atencién a la institucion de la "mami” y del
patréon”, las dos tendencias que han usurpado el lugar del pa-
temalismo: la primera en alianza con el rigor autocratico de un
nuevo continente, y la segunda, con la autocracia de la méaquina
y de las "méaquinas”.

El esclarecimiento psiquidtrico ha comenzado a desenmascarar
la idea supersticiosa de que, para manejar una maquina, es nece-
sario convertirse en una maquina, y de que para formar amos
de la méquina es necesario mecanizar los impulsos de la infancia.
Pero debe quedar en claro que la humanizacién de la temprana
infancia —tal como la propugnan los obstetras y pediatras la-
cidos— debe tener su contraparte en un rejuvenecimiento poli-
tico. Los hombres y las mujeres que detentan el poder deben
llevar a cabo un esfuerzo concertado por superar la concepcion
arraigada de que el hombre, por su propio bien, debe estar some-
tido a “méquinas”, sea en politica, en los negocios, en la educa-
cion o en el entretenimiento. Los adolescentes norteamericanos
creen firmemente en la empresa verdaderamente libre; prefieren
una sola gran oportunidad a una certeza mediocre. El hecho de
gque por esa misma razén no contemplen la posibilidad de rebe-
larse (como parecen temer quienes quisieran amordazar sus fuen-
tes de informacién) nos obliga a proteger a la juventud contra
un estado de cosas que puede llevar a que sus gestos de hombres
libres parezcan huecos y su fe en el hombre, ilusoria e ineficaz.
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El interrogante de nuestra época es: (como pueden nuestros
hijos conservar su libertad y compartirla con aquellos a los que,
sobre la base de una nueva tecnologia y una identidad mas uni-
versal, deben considerar como iguales!l Esto hace necesario que
los hombres y las mujeres que detentan el poder otorguen abso-
luta prioridad, por sobre el precedente y las circunstancias, la
convencién y el privilegio, al Unico esfuerzo que puede mantener
sano a un pais democratico: el esfuerzo por "apelar’a la inte-
ligencia potencial de la generacién mas joven” (Parrington).

He sefialado parte del dilema de los nietos de los hombres
hechos-por-si-mismos, que a su vez fueron nietos de rebeldes. En
otros paises, la juventud se encuentra todavia en las primeras fases
de la revolucion contra la autocracia. Consideremos ahora algu-
nos de sus problemas histéricosé0.

60 (Qué despertd un temor en algunos de los pasajes ahora mas os-
curos de este capitulo? Creo que fue la division interior entre la moral
de la existencia diaria, las ideologias de la vida politica y los dictados
neutrales de la superorganizacion moderna. Los patrones estan, por lo
menos en este pais, a punto de ser absorbidos por los equipos mas eficaces
del poder empresario. En algunas naciones mas jovenes Cque repiten un
siglo de nuestra historia en decadas), una variedad de ideologias revolucio-
narias esta llevando al ?oder a los patrones de las maquinarias partidarias,
de las maquinarias militar e industrial, de las organizaciones laborales,
etc. La frecuente manifestacion del desconcierto ético de la edad madura
encargada de enfrentar cambios imprevistos, obliga a dqran parte de la ju-
ventud a caer en un conformismo apatico o una indiferencia cinica. La
moraleja es que la ganancia en cuanto a identidad obtenida a través de
las revueltas exitosas contra los sistemas envejecidos no constituye en si
misma una garantia de los valores generadores necesarios para una ética
del poder maduro. Si el hombre permite que su ética dependa de las
maquinas que él puede poner en movimiento, olvidando integrar la in-
fancia y la sociedad, puede verse impotentemente sometido a una des-
truccion total, asi como a los planes de la produccion total. (Para una
consideracion del sentido moral, ideol6gico y ético en el desarrollo humano,
véase “The Golden Rule and the Cycle of Life”, Harvard Medical Ahimni
Bulletin, diciembre de 1962.) (E. H. E.)



CAPITULO 9

LA LEYENDA DE LA INFANCIA
DE HITLER

LosS mas implacables explotadores de la lucha de cualquier na-
ciéon por una identidad segura han sido Adolfo Hitler y sus cola-
boradores, quienes durante una década se constituyeron en los
amos politicos y militares indiscutidos de un pueblo grande, in-
dustrioso y estudioso. Para impedir que estos expertos en pala-
bras baratas llegaran a ser una amenaza para toda la civilizacion
occidental, se movilizaron los recursos combinados de las naciones
industriales del mundo.

Occidente preferiria ignorar ahora el signo de interrogacion
que desafia asi la idea de un progreso unilineal. Confia en que,
después de algunas raciones alimenticias y una buena administra-
cion efectuada por las tropas de ocupacién, esos mismos alemanes
resurgirdn como buenos parroquianos, facilmente domesticables;
que volverdn a dedicarse a la Kultur, y olvidardn para siempre las
tonterias marciales en las que una vez se vieron atrapados.

Los hombres de buena voluntad deben creer en los milagros
tanto psicolégicos como econ6émicos. Con todo, no creo que este-
mos haciendo nada en favor de las probabilidades de progreso
humano en Alemania o en ninguna otra parte olvidando tan
pronto lo que ocurri6. Antes bien, nuestra tarea consiste en reco-
nocer que el milagro negro del nazismo fue sé6lo la version ger-
mana, notablemente planeada y chapuceada, de un potencial
contemporaneo universal. La tendencia persiste; el fantasma de
Hitler cuenta con ello.

Las naciones, tanto como los individuos, no sélo se definen
por su nivel méas alto de logro civilizado, sino también por el punto
maés débil en su identidad colectiva: de hecho, estan definidas por
la distancia, y la cualidad de esa distancia, entre ambos extremos.
La Alemania nacional-socialista ha proporcionado un claro ejemplo
del hecho de que la civilizacién en marcha estd expuesta al peligro
potencial de su propio progreso, en tanto divide la conciencia anti-
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gua, pone en peligro las identidades incompletas y libera fuerzas
destructivas que ahora pueden contar con la fria eficiencia de los
superempresarios. Por lo tanto, retrocederé este paso en nuestra
historia y reformularé aqui unas pocas consideraciones escritas para
una organizacién del gobierno norteamericano al comienzo de la
Segunda Guerra Mundial, en -preparacién para la llegada de los
primeros prisioneros nazis, tan arrogantes. Algunas de esas consi-
deraciones pueden parecer ya anticuadas. No obstante, los proble-
mas psicolégicos planteados no se desvanecen del dia a la noche,
ni en Alemania propiamente dicha ni er. el continente del cual es
el centro. De cualquier manera, la historia s6lo ensefia a quienes
no estdn demasiado ansiosos por olvidar.

Tomaré como texto la melodia mas dulce y seductora del Flau-
tista Pardo: la descripcién de su infancia en Mi lucha.

"En esta pequefia ciudad junto al rio Inn, béavara por la san-
gre y austriaca por la nacionalidad, iluminada por la luz del mar-
tirio aleman, vivian, hacia fines del siglo pasado, mis padres: el
padre era un fiel funcionario publico, la madre se dedicaba al
cuidado de la casa y de sus hijos con una devocién amorosa eter-
namente igual" 61.

La estructura de las oraciones, la cualidad tonal, indican que
estamos a punto de escuchar un cuento de hadas y, de hecho, lo
analizaremos como parte del intento moderno por crear un mito.
Pero un mito, antiguo o moderno, no es una mentira. Es inutil
tratar de demostrar que carece de bases en la realidad o pretender
que su ficcion es falsa y carente de sentido. Un mito fusiona los
hechos histéricos y la ficcion significativa de tal modo que “suena
a verdadero” para un 4rea o una era, despertando una piadosa
admiracién o una quemante ambicién. Las personas afectadas no
pondrdn en duda la verdad o la l6gica; los pocos que no pueden
dejar de dudar comprobardn que su razén queda paralizada. Por
lo tanto, estudiar un mito criticamente significa analizar sus ima-
genes y sus temas en relacion con el &rea cultural afectada.

1. ALEMANIA

"Esta pequefia ciudad .. béavara por la sangre y austriaca por
la nacionalidad, iluminada:por la luz del martirio aleméan...”

61 Adolfo Hitler, Mi Lucha.
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Hitler naci6 en Ja ciudad austriaca de Braunau, cerca de la
frontera alemana. Asi, pertenecia a la minoria alemana del Im-
perio Austriaco.

El mismo sefiala que fue en Braunau donde un hombre lla-
mado Palm fue fusilado por los soldados de Napoledn por haber
impreso un panfleto: “En la hora de la humillacién méas profunda
de Alemania”. El monumento a Palm se levanta en el centro de
la ciudad.

Por supuesto, no existia un Reich aleman en la época de Palm.
De hecho, algunos de los estados alemanes eran aliados milita-
res de Napoledén. Pero habiendo utilizado el término magico e
inclusivo “Alemania”, Palm se convirti6 en el idolo del movi-
miento nacionalista que reclamaba una Alemania mé&s grande
cuando la policia austriaca lo entregé a Napoledn.

Habiendo sefialado la resistencia y el martirio de Palm frente
al siniestro Bonaparte, el relato pasa a describir la heroica oposi-
cién del joven Adolfo a su padre, y describe el odio de la minoria
alemana hacia el emperador austriaco. EIl pequefio Adolfo per-
tenecia, segun él mismo afirma, a “aquellos que con dolorosa emo-
cién anhelan la hora que les permitird regresar a los brazos de
la madre amada”: Alemania.

Es aqui donde sus imagenes comienzan a involucrar términos
de relaciones familiares que identifican abiertamente su situacion
“edipica” con los problemas nacionales de su pais. Se queja de
que esta “madre amada... el joven Reich”, a través de su “tra-
gica alianza con el antiguo estado austriaco impostor. .. sancion6
ella misma la lenta exterminacién de la nacionalidad alemana”.

La madre de Hitler era veintitrés afios més joven que el padre
y, como una buena mujer de su época, defendi6 valientemente al
hombre que la castigaba. EIl padre era un borracho y un tirano.
Surge por si sola la conclusién de qué tanto en las imégenes na-
cionales de Hitler como en las domésticas, la joven madre trai-
ciona al hijo anhelante por un tirano senil. La experiencia perso-
nal del pequefio Adolfo se fusiona asi con la de la minoria alemana
gque se niega a cantar “Dios salve al emperador Francisco”, cuan-
do se entona el himno austriaco, y lo reemplaza por Deutsch-
land Uber Alies. Hitler continta: “El resultado directo de este
periodo fue que, primero, me hice nacionalista; segundo, aprendi
a captar y a comprender el significado de la historia.. . de modo
que a los quince afios ya entendia la diferencia entre el patrio-
tismo dinastico y el nacionalismo popular.”

Tal coincidencia aparentemente ingenua de temas se presta
facilmente —demasiado facilmente—- a una interpretaciéon psico-
anahtica del primer capitulo de Mi lucha como una iconfesion
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involuntaria del complejo edipico de Hitler. Tal interpretaciéon
sugeriria que en este caso, el amor hacia su joven madre y el
odio hacia su padre asumieron proporciones morbidas, y que fue
este conflicto el que lo movié a amar y a odiar y a salvar o des-
truir a personas y pueblos que realmente “representan” a la madre
y al padre. Se han escrito articulos en la literatura psicrtanalitica
que defienden esa causalidad simple. Pero evidentemente se ne-,
cesita mucho més que un complejo individual para llegar a ser
un revolucionario exitoso. EIl complejo crea el fervor inicial, pero
si fuera demasiado fuerte paralizaria al revolucionario en lugar de
inspirarlo. El uso particular de iméagenes relativas a los padres y
a la familia en los discursos publicos de Hitler tienen esa extrafia
mezcla de confesién ingenua y astuta propaganda que caracteriza
al genio histriénico. Goebbels lo sabia y guié muy bien a su voci-
ferante amo, hasta muy poco antes del fin.

No pasaré aqui revista a la literatura psiquidtrica que ha des-
cripto a Hitler como un “paranoide psicépata”, un "nifio sadico
amoral”, un “mariquita sobrecompensado”, o “un neurdtico que
actla bajo la compulsién de matar”. En ocasiones, indudable-
mente era todo eso, pero, por desgracia, también algo mas. Su
capacidad para actuar y para provocar la accién era tan rara que
parece inuGtil aplicar a sus palabras métodos diagnosticos corrien-
tes. Fue en primer lugar un aventurero, en una escala grandiosa.
La personalidad del aventurero es similar a la del actor, porque
siempre debe estar listo para personificar, como si los hubiera ele-
gido, los roles cambiantes que le sugieren los caprichos del desti-
no. Hider comparte con més de un actor el hecho de que se le
atribuye una actitud extrafia e intolerable entre bambalinas, para
no hablar de su dormitorio. Indudablemente tenia rasgos fronte-
rizos peligrosos. Pero sabfa como acercarse al limite, c6mo dar la
impresion de que iba demasiado lejos, para luego volver a acer-
carse a su publico en suspenso. Hitler sabia explotar su propia
histeria. Los médicos brujos a menudo tienen también este don.
En el escenario de la historia alemana, Hitler percibi6 en qué
medida no era riesgoso dejar que su propia personalidad repre-
sentara con abandono histérico lo que alentaba en todo interlo-
cutor y lector aleméan. Asi, el papel que eligi6 revela tanto sobre
su publico como sobre si mismo; y precisamente aquello que al
observador no aleman le parecia méas extrafio y moérbido se con-
virti6 para los oidos alemanes en la melodia méas persuasiva de
este Flautista Pardo.
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2. EL PADRE
.el padre, un fiel funcionario publico...”

A pesar de esta caracterizaciéon sentimental del padre, Hitler
dedica una acalorada porci6on de su primer capitulo a reiterar la
afirmacion de que ni su padre ni "ningdn poder sobre la tierra
podian hacer de él un funcionario”. Ya a comienzos de la ado-
lescencia sabia que la vida de un funcionario no le atraia en abso-
luto. jQué distinto era de su padre! Pues aunque también aquél
se habia rebelado en su adolescencia y a los trece afios habia huido
de su hogar para convertirse “en algo mejor”, después de veinti-
trés afios regresd para convertirse en un funcionario de poca monta.
Y “nadie recordaba al muchachito de otros tiempos”. Hitler dice
que esa inatil rebelion envejeci6 prematuramente a su padre.
Luego, paso a paso, describe una técnica rebelde superior a la
de aquél.

(Es ésta la ingenua revelacién de un odio patoldgico hacia el
padre? O, si se trata de una astuta propaganda, ;qué otorg6 a
éste austroaleman el derecho a esperar que el relato de su infancia
ejerciera una atraccion decisiva sobre las masas alemanas del Reich?

Evidentemente, no todos los alemanes tenian padres como el
de Hitler, aunque con frecuencia tal era el caso. Con todo, sabe-
mos que para que un tema literario resulte convincente no nece-
sita ser veridico; debe parecer verdadero, como si hiciera recordar
al lector algo profundo y pasado. La cuestion, entonces, es si la
posicion del padre aleman en su familia lo hacia actuar —fuera
todo el tiempo, o durante periodos suficientemente prolongados,
0 en ocasiones memorables— en tal forma que creaba en su hijo
una imagen interior que tenia alguna correspondencia con la de
la publicitada imagen de un Hitler adulto.

Superficialmente, la posicion del padre aleman de clase media
en su familia a fines del siglo pasado y comienzos de éste puede
haber sido muy similar a otras versiones victorianas de “la vida
con Papda”. Pero los patrones de educacién son evasivos. Varian
segun las familias y las personas; pueden permanecer latentes, s6lo
para aparecer durante crisis memorables; pueden verse contrarres-
tados por decididos intentos de ser distinto.

Presentaré aqui una version impresionista de lo que considero
un patrén de paternidad alemana. Es representativo en el sentido
en que las imagenes fotograficas borrosas de Galton en fotogra-
fia son representativos de lo que se supone que muestren.

Cuando el padre regresa del trabajo, incluso la distancia entre
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las paredes parece disminuir (nehmen sich zusammen). La madre
—aunque a menudo la autoridad no oficial de la casa— tiene un
comportamiento suficientemente distinto como para que un nifio
pequefio lo perciba. Se apresura a satisfacer los caprichos del
padre y trata de no encolerizarlo. Los nifios contienen el aliento,
pues el padre no aprueba las “tonterias, esto es, las actitudes
femeninas de la madre ni el juego de los nifios. La madre debe
estar a su disposicion mientras él permanece en la casa; su con-
ducta sugiere que condena esa unidad entre la madre y los hijos
de que disfrutaron durante su ausencia. A menudo habla a la
madre tal como lo hace con los nifios, esperando obediencia e
interrumpiendo toda respuesta. El hijo llega a sentir que todos
los vinculos gratificadores con su madre son una espina clavada
en el pecho del padre, y que el amor y la admiracién de aquélla
—el modelo para tantos logros y realizaciones posteriores— sdélo
puede alcanzarse contra los deseos explicitos del padre o actuando
a sus espaldas.

La madre aumenta esta sensacion al ocultar al padre algunas
de las “tonterias” o aventuras del nifio, siempre y cuando le plazca
hacerlo; mientras que expresa su desaprobacién acusando al nifio
cuando el padre regresa al hogar, y a menudo haciendo que aquél
aplique castigos corporales periédicos por malas acciones, cuyos
detalles no le interesan. Los hijos son malos, y el castigo siempre
estd justificado. Mas tarde, cuando el nifio puede observar al
padre en compafiia de otros, cuando percibe su sometimiento ante
los superiores y cuando observa su excesivo sentimentalismo mien-
tras bebe y canta con sus iguales, adquiere ese primer ingrediente
de Weltschmerz: una profunda duda sobre la dignidad del hom-
bre, o en cualquier caso, sobre la del “viejo”. Desde luego, todo
esto se da simultdneamente con el respeto y el amor. Durante las
tormentas de la adolescencia, sin embargo, cuando la identidad
del nifio debe definir su situacién frente a la imagen del padre,
aparece esa severa Pubertat alemana que constituye una tafi ex-
trafia mezcla de rebelién abierta y “pecado secreto”, de delincuen-
cia cinica y obediencia servil, de romanticismo y melancolia, y que
tiende a quebrar, definitivamente, el espiritu del nifio.

En Alemania, este patrén tiene antecedentes tradicionales. Las
cosas siempre fueron asi, aunque desde luego, no estaban “pla-
neadas”. De hecho, algunos padres que habian padecido profun-
damente a causa de este patrén durante su propia infancia desea-
ban desesperadamente librar de él a sus hijos. Pero este deseo
vacilaba trauméticamente una y otra vez en los periodos de crisis.
Otros trataron de reprimir el patrén, con el Unico resultado de
aumentar su propia neurosis y la de sus hijos. A menudo el nifio
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percibia que el padre mismo se sentia desgraciado por su incapa-
cidad para romper ese circulo vicioso, y experimentaba piedad y
repugnancia por esa impotencia emocional.

;Qué, entonces, hizo que este conflicto fuera tan universal-
mente funesto? ;Qué es lo que diferencia, en una forma incons-
ciente pero decisiva, el aislamiento y la dureza del padre aleman,
de rasgos similares en otros padres occidentales? Creo que la dife-
rencia radica en la falta esencial de verdadera autoridad interior
en el padre aleméan, esa autoridad que resulta de una integracién
del ideal cultural y el método educativo. Aqui el énfasis recae
decididamente en lo aleman en el sentido de aleman del Reich.
Muy a menudo, al referirnos a lo aleman, hablamos y pensamos
sobre regiones alemanas bien conservadas, y sobre casos “tipicos”
aunque aislados, en los que la autoridad interior del padre aleméan
parecia profundamente justificada, fundada como lo estaba en una
Gemutlichkeit rural antigua y pequefio-urbana; en la Kultur ur-
bana; en la Demut cristiana; en la Bildung profesional; o en el
espiritu de la Reform social. Lo importante aqui es que todo esto
no asumié un significado integrado en una escala nacional cuando
las imagenes del Reich se hicieron predominantes y la industria-
lizacion socavéd la estratificacién social previa.

La dureza es productiva sélo cuando hay un sentido de obli-
gacion en el mando, un sentido de dignidad en la obediencia vo-
luntaria. Con todo, esto sélo puede proporcionar una causa inte-
gradora: una causa que une el pasado y el presente de acuerdo
con los cambios en las instituciones econdmicas, politicas y espi-
rituales.

Las otras naciones occidentales tuvieron sus revoluciones de-
mocréaticas. Como Max Weber lo demostr6, al asumir gradual-
mente los privilegios de sus clases aristocréticas, se habian identi-
ficado con los ideales aristocraticos. Llegé a haber algo asi como
algo del chevalier francés en todo francés, del caballero anglosajén
en todo inglés y del aristécrata rebelde en todo norteamericano.
Ese “algo” se fusion6 con los ideales revolucionarios y cre6 el
concepto de “hombre libre”, un concepto que supone derechos
inalienables, abnegaciéon indispensable y vigilancia revolucionaria
incesante. Por motivos que pronto consideraremos, en relacién
con el problema del Lebensraum, la identidad alemana nunca
incorporé decididamente estas imdagenes en la medida necesaria
como para influir sobre los modos inconscientes de educaciéon. La
autoridad y la dureza del padre aleman promedio no estaban fu-
sionadas con la ternura y la dignidad que proviene de la partici-
pacién en una causa integradora. Antes bien, el padre promedio,
fuera habitualmente o en momentos decisivos, llegé a representar
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los héabitos y la ética del sargento mayor aleman y del pequefio
funcionario que, “investidos de una pequefia y breve autoridad”,
nunca serfan mas que eso, pero estaban en constante peligro
de descender aun mas y que habian vendido sus derechos de na-
cimiento como hombres libres por un titulo de funcionario o una
pensién vitalicia.

Ademas, se produjo el derrumbe de la instituciéon cultural que
se habia ocupado del conflicto adolescente en sus formas tradi-
cionales y regionales. En los viejos tiempos, por ejemplo, existia
la costumbre de la Wanderschaft. EIl nifio abandonaba el hogar,
a fin de trabajar como aprendiz en tierras extranjeras, aproxima-
damente a la misma edad, o un poco mas tarde, en que Hitler
anuncié su oposicion y su padre huy6 del hogar. En la era pre-
nazi inmediata, todavia se producia algin tipo de separacién, entre
tormentas paternas y lagrimas maternas; o bien se reflejaba en
conflictos mas moderados que eran menos efectivos, en tanto mas
individualizados y a menudo neurdticos; o bien se reprimian, en
cuyo caso lo que se rompia no era la relacion padre-hijo, sino la
del nifio consigo mismo. A menudo los maestros, exclusivamente
varones, debfan soportar las consecuencias de todo esto; mientras
que el nifio ampliaba su hostilidad idealista o cinica hasta abar-
car toda la esfera de Burgerlichkeit, el despreciable mundo de
“meros ciudadanos”. Resulta dificil transmitir la connotacién
de esta palabra Biirger. No es idéntica al s6lido burgués; tampoco
coincide con la imagen del bourgeois saciado que tiene el joven
revolucionario con conciencia de clase; y menos aun con el orgu-
lloso citoyen o el ciudadano responsable que, aceptando sus obli-
gaciones iguales, afirma su derecho a ser un individuo. Antes bien,
significa un tipo de adulto que ha traicionado la juventud y el
idealismo y ha buscado refugio en una actitud conservadora mez-
quina y servil. Esta imagen se utilizaba a menudo para indicar
que todo lo “normal” era corrupto, y que todo lo “decente” era
débil. Como “péajaros errantes”, los adolescentes podian gozar de
una unidad roméntica con la Naturaleza, compartida con muchos
otros rebeldes y conducida por un tipo especial de lider juvenil,
adolescentes profesionales y confesionales. Otro tipo de adolescen-
tes, el “genio solitario”, escribia a diario poemas y tratados; a los
quince afios podia compartir la queja de Don Carlos, la méas ale-
mana de todas las quejas: "i{Veinte afios y aun nada hecho para
la inmortalidad!” Otros adolescentes formaban pequefas pandi-
Illas de cinicos intelectuales, de delincuentes, de homosexuales y
de chauvinistas raciales. El rasgo comun de todas estas activi-
dades, sin embargo, era la exclusion de los padres individuales
como influencia, y la adherencia a alguna entidad mistico-romén-
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tica: La Naturaleza, la Patria, el Arte, la Existencia, etc., que
constituian superimagenes de una madre pura, que jamas traicio-
narfa al nifio rebelde frente al ogro que era el padre. Si bien se
suponia a veces que la madre, abierta o secretamente, favorecia,
cuando no envidiaba, tal libertad, el padre era considerado su ene-
migo mortal. Si no se lograba que manifestara suficiente hosti-
lidad, se lo provocaba deliberadamente, pues su oposicién cons-
tituia la esencia de la experiencia.

En esta etapa, el muchacho aleman preferia morir antes que
comprender que esta iniciativa excesiva y mal orientada, que apun-
taba en la direccién de una actitud utépica a ultranza, despertaria
una culpa muy profunda y llevaria finalmente a un aturdido ago-
tamiento. La identificacion con el padre que, a pesar de todo,
habia quedado bien establecida en la temprana infancia, pasaria
entonces al primer plano. En formas muy complejas, el traicio-
nero Destino (la realidad)., convertiria finalmente al nifio en un
Birger, un "mero ciudadano” con un eterno sentimiento de pecado
por haber sacrificado el genio a cambio de riquezas y una mera
esposa y meros hijos, como cualquiera puede tener.

Naturalmente, he hecho una descripcion que alcanza casi el
cardcter de una caricatura. No obstante, creo que tanto el tipo
manifiesto como el patréon encubierto existieron y, de hecho, que
esta disociacion habitual entre la rebelién individualista precoz y
el ciudadano desilusionado y obediente constituy6 un factor pode-
roso en la inmadurez politica de los alemanes: esa rebelion adoles-
cente era un aborto del individualismo y del espiritu revolucio-
nario. Creo que los padres alemanes no sélo no se oponian a esta
rebeliéon sino que, de hecho, la fomentaban inconscientemente,
como una manera segura de mantener su dominio patriarcal sobre
la juventud. Una vez que el supery6 patriarcal se establece fir-
memente en la temprana infancia, se puede dar rienda suelta a
los jovenes: ellos mismos no se permiten llegar demasiado lejos.

En el cardcter aleméan tipico del Reich, esta combinaciéon pe-
culiar de rebelién idealista y sometimiento obediente llevé a una
paradoja. La conciencia alemana es inflexible y cruel; pero sus
ideales son cambiantes y, por asi decirlo, carentes de hogar. EIl
aleman es duro consigo mismo y con los demés, pero la dureza
extrema sin una autoridad interior fomenta la amargura, el temor
y los sentimientos de venganza. Al carecer de ideales coordina-
dos, el aleméan tiende a buscar muchas metas contradictorias y
abiertamente destructivas con ciega conviccién, cruel autosacdficio
y un perfeccionismo supremo.

Luego de la derrota y la revolucion de 1918, este conflicto
psicolégico se vio incrementado hasta el punto de una catastrofe
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en las clases medias alemanas; y las clases medias de cualquier
parte incluyen significativamente a la clase trabajadora, en tanto
ésta aspira a convertirse en clase media. Su servilismo con res-
pecto a la clase alta, que habia perdido la guerra,, se veia ahora
siubitamente despojado de Joda semejanza con una subordinacién
significativa. La inflacién puso en peligro las pensiones. Por otro
lado, las masas vacilantes no estaban preparadas para anticipar o
usurpar el rol de ciudadanos libres o el de trabajadores con con-
ciencia de clase. Resulta evidente que s6lo bajo tales condiciones
las imagenes de Hitler pudieron convencer de inmediato a tantos
individuos y paralizar a tantos mas.

No afirmaré, por lo tanto, que el padre de Hitler, tal como se
lo describe con actitud critica, era, en su forma manifiestamente
tosca, un padre alemé&n tipico. En la historia ocurre a menudo
que una experiencia personal extrema e incluso atipica corres-
ponde a un conflicto latente universal a tal punto que una crisis
la eleva a una posicion representativa. De hecho, cabe recordar
aqui que las grandes naciones tienden a elegir a un individuo na-
cido més alla de sus fronteras para convertirlo en su lider: Napo-
leén-provenia de Cdércega y Stalin de Georgia. Se trata entonces
de un patron infantil universal, que constituye la base para la
profunda sensaciéon de extrafieza que se apoderaba del alemén
que lefa sobre la juventud de Hitler. "Por firme y decidido que
fuera mi padre... su hijo era igualmente empecinado y obstinado
al rechazar una idea que ejercia sobre él muy poco o ningln
atractivo. Yo no queria convertirme en un funcionario.” Esta
combinacién de revelacién personal y astuta propaganda (junto
con una accion firme y decidida) termind por expresar esa con-
viccién universal que la ardiente rebelién de la juventud alemana
habfa estado aguardando: que ningin anciano, fuera el padre,
el emperador o un dios, debia ponerse en el camino de su amor
por su madre Alemania. Al mismo tiempo, demostr6 a los hom-
bres maduros que al traicionar su adolescencia rebelde se habian
vuelto indignos de guiar a la juventud de Alemania, que desde
ese momento en adelante “plasmaria su propio destino”. Tanto
los padres como los hijos podian ahora identificarse con el Fuhrer,
un adolescente que jamas cedid.

Los psicologos exageran los atributos paternos en la imagen
histérica de Hitler; Hitler el adolescente que se negdé a conver-
tirse en un padre en ningln sentido o, si a eso vamos, en un
kaiser o un presidente. No repiti6 el error de Napole6n. Era
el Fihrer: un hermano mayor glorificado, que asumi6 las prerro-
gativas de los padres sin sobreidentificarse con ellos: al describir
a su padre como “un viejo que seguia siendo un nifio”, reservé
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para si mismo la nueva posicién del que se mantiene joven en
posesion del poder supremo. El era el adolescente inquebrantable
que habia élegido una carrera al margen de la felicidad civil, la
tranquilidad mercantil y la paz espiritual: el lider de una pandi-
Ila que mantenia unidos a los muchachos al exigir su admiracion,
al crear terror y al comprometerlos astutamente en crimenes de
los que ya no podian retroceder. Fue un implacable explotador
de los fracasos paternos.

“La cuestion relativa a mi carrera habria de solucionarse antes
de lo que yo habia anticipado... Cuando tenia trece afios mi
padre murié repentinamente. Mi madre se sinti6 en la obligacion
de continuar mi educacién para la carrera de funcionario.” Vién-
dose asi frustrado, Hitler desarroll6 una severa enfermedad pul-
monar, y ‘todo aquello por lo que habia luchado, todo lo que
habia anhelado en secreto, se convirti6 de pronto en realidad. ..”.
Su madre tuvo qué conceder al hijo enfermo lo que habia negado
al muchacho san6é y empecinado: ahora podia prepararse para ser
artista. Lo hizo, y fracas6 en el examen de ingreso a la escuela
nacional de arte. Luego su madre murid también. Ahora estaba
libre y solo.

El fracaso profesional siguié a ese temprano fracaso escolar
que retrospectivamente se racionaliza como fuerza de caracter y
rudeza masculina. Es bien sabido que, al elegir a sus colabora-
dores, Hitler compensé més tarde fracasos civiles similares. Se
sali6 con la suya en este sentido sélo debido al héabito aleméan
de adornar el fracaso escolar con la sospecha de una genialidad
oculta: la educacion humanista” en Alemania padecié siempre
la severa division que significa fomentar por un lado el sentido
del deber y la disciplina y, por otro, glorificar los estallidos nos-
talgicos de los poetas.

En su trato con la "vieja” generacién, dentro o fuera de Ale-
mania, Hitler desempefié posteriormente un pape] tan empecinado,
desviado y cinico como el que él mismo manifiesta haber tenido
en relacion con su padre. De hecho, toda vez que sinti6 que
sus actos requerian justificacion y disculpa puablicas, prepar6 el
escenario tal como lo hizo en el primer capitulo de Mi lucha.
Sus arengas tenian como blanco un dirigente extranjero —Chur-
chill o Roosevelt— y lo describian como un tirano feudal o un
tonto senil. Luego creaba Una segunda imagen, la del Lijo rico
y acicalado y el cinico decadente: nada menos que Duff-Cooper y
Edén fueron elegidos para tal fin. Y, de hecho, los alemanes le
permitieron romper sus promesas en tanto Hitler, el adolescente

inquebrantable, parecié estar aprovechédndose de la senilidad de
otros hombres.
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3. LA MADRE

.la madre se dedicaba al cuidado de la casa y de sus hijos
con una devocion amorosa eternamente igual”.

Aparte de esta continuacion de su cuento de hadas, Hitler
dice muy poco sobre su madre. Menciona que a veces se sentia
carifiosamente preocupada por las peleas en que él, el héroe nifio,
se veia envuelto; que después de la muerte de su padre, se sinti6-
"obligada” —m4s por un sentido del deber que por inclinacién
a hacer que continuara su educacién, y que también ella murié
muy pronto. Afirma que respeté a su padre, pero que amd a su
madre.

No vuelve a decir una sola palabra sobre “sus hijos”. Hitler
nunca fue hermano de nadie.

No puede caber mayor duda de que Hitler, el aventurero his-
triénico e histérico, tuvo un apego patolégico hacia su madre.
Pero esto no es lo que importa aqui pues, patoldgico o no, Hitler
hébilmente divide la imagen de su madre en las dos categorias
que son del méas alto valor propagandistico: la cocinera amorosa,
infantil y levemente martirizada que se mantiene en un segundo
plano célido y acogedor, y la gigantesca virgen de méarmol o de
hierro, el monumento al ideal. En contraste con la escasez de re-
ferencias a su madre personal, hay una abundancia de figuras
maternas sobrehumanas en sus imagenes. Su cuento de badas de
la Alemania del Reich no afirma simplemente que Hitler nacié
en Braunau porque sus padres vivian alli; no, fue “el Destino
el que eligi6 el lugar de mi nacimiento”. Esto ocurrié cuando
debia suceder y no debido a la evolucion natural de las cosas; se
trat6 de “una mezquina treta inmerecida del Destino” que él
hubiera “nacido en un periodo entre dos guerras, en un momento
de tranquilidad y orden”. Cuando era pobre, “la pobreza me to-
maba entre sus brazos”; cuando se sentia triste, “la Sefiora Aflic-
cién era mi madre adoptiva”. Pero toda esta crueldad del Des-
tino” aprendié a elogiarla méas tarde como la “sabiduria de Ja
Providencia”, pues lo prepar6 para servir a la Naturaleza, ‘la
cruel Reina de toda sabiduria”.

Cuando estallé la guerra mundial, "el Destino permitié gra-
ciosamente” que se convirtiera en un soldado de infanteria ale-
mén, la misma “Diosa inexorable del Destino, jgue utiliza las
guerras para evaluar a las naciones y los hombres’. Cuando, des-
pués de la guerra, se encontré frente a un tribunal defendiendo
sus primeros actos revolucionarios, tuvo la certeza de que “la Diosa
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del juicio eterno de la Historia destrozard con una sonrisa” el ve-
redicto del jurado. EIl Destino, que por momentos frustraba trai-
cioneramente al héroe y en otros satisfacia graciosamente su herofs-
mo y anulaba el juicio de los hombres viejos y malos: tales son
las imagenes infantiles que impregnan gran parte del idealismo
aleméan; encuentran su expresion maéas representativa en el tema
del joven héroe que alcanza grandeza en un pais extranjero y
regresa para liberar y exaltar a la madre "cautiva”: la contraparte
roméantica de la leyenda del Rey Edipo.

Asi, por detrds de las imagenes de madres sobrehumanas hay
una imagen bifronte de la maternidad: en determinado momento
la madre aparece juguetona, infantil y generosa; en otros, traicio-
nera y aliada con fuerzas siniestras. Creo que ésta es una serie
comin de iméagenes en las sociedades patriarcales donde la mujer,
a la que se mantiene en muchos sentidos irresponsable e infantil,
se convierte en un mediador y un intermediario. Asi sucede que
el padre odia en ella a los nifios que lo eluden, y los nifios odian
en ella al padre apartado. Puesto que “la madre” constituye el
modelo inconsciente para “el mundo”, bajo Hitler la ambivalen-
cia hacia la mujer maternal se convirti6 en uno de los rasgos mas
intensos del pensamiento oficial aleman.

La relacion del Fuhrer con la maternidad y la familia sigui6
siendo ambigua. En la elaboracion de una fantasia nacional veia
en si mismo a un hombre solitario que alternativamente lucha
contra las figuras maternas sobrehumanas y las complace, figuras
que, a su vez, intentan por momentos destruirlo y en otros se ven
obligadas a bendecirlo. Pero nunca reconoci6 a las mujeres como
compafieras hasta el Gltimo instante, cuando insisti6 en legalizar
su situacién con Eva Brain, a la que pronto maté con sus pro-
pias manos, segun afirma la leyenda. Pero las esposas de otros
hombres dieron a luz en el refugio de la cancilleria mientras él
mismo, de acuerdo con su biografo oficial, "constituye la encar-
nacion de la voluntad nacional. No conoce la vida de familia, ni
conoce vicio alguno”.

Hitler llevd esta ambivalencia oficial con respecto a las muje-
res a su relacion con Alemania como imagen. Si bien despreciaba
abiertamente a las masas de sus conciudadanos que, al fin de
cuentas, constituyen Alemania, apel6 frenéticamente a ellas y les
imploré con sus fanéaticos gritos de “Alemania, Alemania, Ale-
mania” que creyeran en una entidad nacional mistica.

Pero también es cierto que los alemanes siempre han tenido
inclinacién a manifestar una actitud comparable de ambivalencia
hacia la humanidad y el mundo en general. De la mayoria de
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las tribus y las naciones puede decirse que perciben esencialmente
al mundo como un “mundo exterior”. Pero para Alemania el
mundo cambia constantemente su cualidad y siempre en un sen-
tido extremo. Se experimenta al mundo como enormemente supe-
rior en edad y sabiduria, la meta del eterno anhelo y el Wander-
lust; o como un ejército sitiador perverso y traicionero que vive
para una sola meta, traicionar a Alemania; o como un misterioso
Lebensraum que se conquistardA mediante el coraje teutdnico y
que se utilizard para mil afios de engrandecimiento adolescente.

4. EL ADOLESCENTE

En este pais, para todos salvo aquellos que deben usarla pro-
fesionalmente, la palabra “adolescencia” ha llegado a significar,
en el peor de los casos, una tierra de nadie entre la infancia y la
madurez, y, en el mejor de los casos, una época “normal” para
deportes y payasadas, pandillas, camarillas y fiestas. En este pais
el adolescente no constituye un problema tan serio, y se siente
menos aislado porque, de hecho, se ha convertido en el é&rbitro
cultural; pocos hombres en este pais pueden darse el lujo de aban-
donar los gestos del adolescente junto con los del hombre libre
eternamente empefiado en derrotar a los autdcratas.

Desde aqui, por lo tanto, resulta dificil entender lo que la
adolescencia puede significar en otras culturas. En el pasado pri-
mitivo, los ritos dramaticos y bizarros de la adolescencia se reali-
zaban en un esfuerzo por modificar y sublimar la incipiente mas-
culinidad del adolescente. En los rituales primitivos, el adoles-
cente se vefa obligado a sacrificar un poco de su sangre, algunos
de sus dientes o una parte de sus genitales; en las ceremonias reli-
giosas se le ensefia a admitir su pecaminosidad y a doblar la rodi-
lla. Los ritos antiguos confirmaban la intencién del joven de
convertirse en un hombre en el mundo de su padre, pero, al
mismo tiempo, de seguir siendo eternamente como el.hijo mo-
desto de un “Gran Padre”. Los lideres de la danza ritual, los
redentores y los actores tragicos eran los representantes de la
culpa y la expiacién. La rebelion adolescente de Alemania fue
un paso culminante en un desarrollo psicolégico universal que
resulta paralelo a la declinacion del feudalismo: la emancipacion
interna de los hijos. Pues si bien existen estrechos paralelos entre
los ritos primitivos de la adolescencia y los del nacionalsocialismo,
hay una diferencia muy significativa. En el mundo de Hitler, el
adolescente marchaba junto a sus iguales emancipados. Su lider
nunca habia sacrificado su voluntad ante ningun padre. De hecho,
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habia afirmado que la conciencia es una deshonra como la circun-
cision, y que ambas son judias.

El horror de Hitler hacia la juderia —un “germen castrador”
representado por menos del uno por ciento de su nacion de 70
millones de habitantes— esta expresado a través de“las iméagenes
de la fobia; describe el peligra que emana de ella como una in-
feccion debilitadora y una contaminacion que envilece. Sifilofobia
es lo menos que la psiquiatria puede diagnosticar adecuadamente
en su caso. Pero también aqui resulta dificil determinar dénde
termina el sintoma personal y donde comienza la astuta propagan-
da, pues las imagenes del adolescente idealista son tipicamente
del més puro blanco y el més renegrido negro. Su preocupacion
constante es la busqueda de lo blanco, y la evitacion y la extir-
pacién fobicas de todo lo negro en los demds y en si mismo.
Los temores a la sexualidad, en particular, hacen al adolescente
muy susceptible a palabras como éstas: “Basti la pérdida de pu-
reza de la sangre para destruir para siempre la felicidad interior;
rebaja eternamente al hombre y sus consecuencias nunca pueden
eliminarse del cuerpo y la mente.” &

El adolescente aleman prenazi era apasionadamente cruel con-
Sigo Mismo; No era or su propia satisfaccion que se oponia a su
padre. Cuando “caia”, experimentaba una enorme culpa. Se in-
tentaba convencer al adolescente de que Hitler era el hombre que
tenia derecho a mostrarse cruel con lo negro en cualquier parte
porque no era indulgente consigo mismo. Lo que despertd sospe-
chas en los no alemanes sensatos —a saber, la proclamada absti-
nencia de Hitler con respecto a la carne, el café, el alcohol y el
sexo— constituia aqui un contundente factor de propaganda, pues
Hitler demostraba asi su derecho moral a liberar a los alemanes
de su masoquismo de posguerra y a convencerlos de que ellos,
a su vez, tenian_derecho a odiar, a torturar y a matar.

En los. nifios, Hitler trato de reemplazar el complicado con-
flicto de la adolescenua tal como se daba en cada aleméan, por
patrones simples de accién hipndtica y libertad con respecto al
pensamiento. Para lograrlo, establecié una organizacién, una edu-
cacién y un lema que desviaran toda la energia adolescente hacia
el nacionalsocialismo. La organizacion era la Juventud Hitleria-
na; el lema: "La juventud plasma su propio destino”.

Dios ya no importaba: “En este momento en que la tierra
se consagra al sol, sdlo tenemos un pensamiento. Nuestro sol es
Adolfo Hitler’68 Los padres no importaban: ‘Todos los que

«2 Ibid.

63 Citado en G. Ziemer, Education for Death, Oxford University
Press, Nueva York, 1941.
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desde la perspectiva de su ‘experiencia’ y sélo desde alli combaten
nuestro método de permitir que la juventud guie a la juventud,
deben ser silenciados...” 64 La ética no importaba: "Una gene-
racion totalmente nueva y recién nacida ha surgido, libre de ideas
preconcebidas, libre de concesiones, dispuestas a ser leal con las
6rdenes que constituyen su derecho de nacimiento”65. La her-
mandad y la amistad no importaban: “No escuché una sola can-
cién que expresara una emocion tierna relacionada con la amistad,
el amor a los padres, el amor a los semejantes, la alegria de vivir,
la esperanza de una vida futura” 66. La educacién no importaba:
“La ideologia nacionalsocialista ha de ser un fundamento sagrado.
No debe degradarsela mediante explicaciones detalladas” 67.

Lo que importaba era lo siguiente: avanzar siempre sin mirar
hacia atrds. “Aunque todo se derrumbe,, seqguiremos adelante. Hoy
Alemania es nuestra, mafiana, el mundo entero.”

Sobre tales fundamentos Hitler ofrecié una simple dicotomia
racial de dimensiones césmicas: el aleméan (soldado) versus el
judio. Se describe al judio como pequefio, moreno, cubierto de
vello; anda encorvado y tiene los pies planos; bizquea y se rela-
me; tiene un olor inmundo, es promiscuo, tiene tendencia a des-
florar, impregna!' e infectar a las jovenes rubias. El ario es alto,
erguido, rubio, sin vello en el pecho y en las extremidades: su
mirada, su andar y su conversacién son stramm, su saludo es el
brazo extendido. Es apasionadamente limpio en sus héabitos. Ja-
mas tocaria a sabiendas a una muchacha judia, excepto en un
burdel.

Se trata evidentemente de una antitesis entre el hombre mono
y el superhombre. Pero mientras que en este pais tales imagenes
habrian sido objeto de caricaturas, en Alemania se convirtieron
en el alimento oficial para las mentes adultas. Y no olvidemos
(pues los alemanes no lo olvidardn) que durante largos afios la
juventud y el ejército alemanes parecieron demostrar el éxito
de las imagenes hitlerianas. Sanos, duros, serenos, obedientes, fa-
naticos, “desafian todo lo que signifique debilidad del cuerpo, de
la intensidad y de la lealtad” 68. Eran sumamente arrogantes y
s6lo en su despreciativa arrogancia era posible reconocer el anti-
guo temor aleman a sucumbir a la influencia “culta” extranjera.

También en las mujeres la conciencia racial nacionalsocialista

64 Citado en Hans Siemsen, Hitler Youth, Lindsay Drummond, Lon-
dres, 1941.

6 Citado en Ziemer, op. cit.

66 Ziemer, op. cit.

67 Citado en Ziemer, op. cit.
8 Ziemer, op. cit.

o)
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establecié un nuevo orgullo. Se ensefiaba a las muchachas a acep-
tar alegremente las funciones corporales en relacién con arios se-
lectos. Recibian educacién y estimulo sexuales. La procreacién,
egitima o ilegitima, se promovia a través de la propaganda, dé
los subsidios, de la institucion de los_ “hijos del Estado”, que
nacian “para el Fuhrer”. Se propugnaba la lactancia natural; lo
que los psiquiatras norteamericanos de esa época sélo se atrevian
a sugerir en las publicaciones profesionales, era decretado por el
estado alemén: Stillfahigkeit ist Stillwille, la capacidad de ama-
mantar es la voluntad de amamantar. Asi, la infancia alemana
se enriquecia en bien de la raza y del Fuhrer.

En lo relativo a las imagenes que utiliza, ningln actor o nin-
gin innovador eficaz es realmente independiente, ni puede atre-
verse a ser totalmente original: su originalidad consiste en la va-
lentia y en la concentraciéon singular con que expresa una serie
de imagenes existentes, en el momento adecuado. Si lo logra, sin
embargo, es convincente para si mismo y para los deméas y para-
liza a sus adversarios, en tanto éstos participen inconscientemente
de sus imagenes, de modo tal que aguardardn, se volveran inse-
guros y finalmente se rendiréan.

En Alemania, entonces, vimos co6mo una naciéon altamente or-
ganizada y educada se entregaba a las iméagenes de la adolescen-
cia ideoldgica. Hemos sefialado que no podemos responsabilizar
por ello al poder de las neurosis individuales de los lideres. ;Po-

demos inculpar a los patrones infantiles de quienes se dejaron
conducir?

5. LEBENSRAUM, SOLDADO, JUDIO

La mera comparaciéon impresionista de las imagenes familiares
de una nacién con sus actitudes nacionales e internacionales puede
facilmente volverse absurda. Parece llevar a la conclusién de que
se podrian modificar las actitudes internacionales mediante la
simple alteraciéon de los patrones familiares de una nacién. Con
todo, las naciones s6lo cambian cuando su realidad total se mo-
difica. En los Estados Unidos, los hijos e hijas de todas las na-
ciones se transforman en norteamericanos, aunque cada uno sigue
estando perturbado por su conflicto especifico: y me atrevo a decir
que mas de un lector germano-norteamericano habra reconocido
en este capitulo algunos de los problemas de su propio padre. Los
reconocerd porque hay una brecha entre el mundo de su padre y
el de él: su padre vive en un espacio-tiempo distinto.

La facilidad misma con que resulta posible trazar comparacio-
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nes entre los patrones de la infancia y las actitudes nacionales, y
el absurdo a que ellas pueden conducir, oscurecen la importante
verdad que estd, no obstante, involucrada. Por lo tanto, utiliza-
remos este capitulo para ilustrar la forma en que la realidad his-
térica y geografica amplia los patrones familiares y en qué medi-
da, a su vez, dichos patrones influyen sobre la interpretacion
que un pueblo hace de la realidad. Es imposible caracterizar lo
aleméan sin relacionar las imagenes familiares de Alemania con su
posicién central en Europa pues, como vimos, incluso los grupos
maés inteligentes deben orientarse a si mismos y unos a otros en
una forma relativamente subverbal y magica. Toda persona y
todo grupo tiene un inventario limitado de conceptos espaciotem-
porales histéricamente determinados, que configuran la imagen
del mundo, los prototipos ideales y malignos y el plan de vida
inconsciente. Tales conceptos dominan los esfuerzos de una na-
cién y pueden llevar a un alto nivel de excelencia; pero también
limitan la imaginacién de un pueblo y provocan asi el desastre.
En la historia alemana, tales configuraciones destacadas son en-
cierro versus Lebensrautvi y desunién versus la unidad. Desde
luego, tales términos son tan universales que no parecen espe-
cificos; el observador que se da cuenta de la importancia que
estas palabras tienen en el pensamiento aleméan debe sospechar
que constituyen una propaganda insincera. Con todo, nada puede
ser méas funesto en los encuentros internacionales que el intento
de desvalorizar o discutir el espacio-tiempo mitolégico de otra na-
ciéon. Los no alemanes no comprenden que en Alemania estas
palabras encerraban una conviccion que iba mucho més alia que
la de la légica corriente.

La version oficial del Lebensraum sostenian que el estado nazi
debia asegurar, dentro de Europa, hegemonia militar y monopolio
de armamentos, preponderancia econémica y liderazgo intelectual.
M as alld de esto, el Lehensraum tenia un significado esencialmente
magico. (Cual es ese significado?

Al final de la Primera Guerra Mundial, Max Weber escribi6
que el destino habia decretado (mcluso un aloman realista dice
“destino”, no “geografia” o “historia”) que s6lo Alemania tuviera
como sus vecinos inmediatos a tres grandes poderes terrestres y
el mas grande poder maritimo, y que debiera oponérseles. Segun
él, ningdn otro pais sobre la tierra estaba en tal situacion 69.

" En opinién de Max Weber, la necesidad de crear grandeza y
seguridad nacionales en una posicién totalmente encerrada y vul
nerable creaba dos alternativas: Alemania podia conservar su cua-

6 Max Weber, Gesammelte Politische Schriften, Drei Masken Ver-
lag, Munich, 1921.
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lidad regional y convertirse en una federacibn moderna como
Suiza —simpdtica y atil para todos y que no representa un peli-
gro para nadie—, o bien podia desarrollar rapidamente un Reich
moldeado a partir de caracteristicas politicas desfavorables, un
Reich tan maduro y. poderoso como el de Inglaterra o Francia,
capaz de intervenir en la politica del poder, a fin de construir
con Occidente una unidad defensiva cultural y militar contra
Oriente. Pero Weber era un “realista”, lo cual significaba que
s6lo consideraba aquello que, de acuerdo con el pensamiento re-
flexivo de su mente conservadora, parecia "razonable” 70. Nunca
sofi6 que, al cabo de unos pocos afios, un hombre se levantaria
para proclamar e incluso préacticamente cumplir, una tercera al-
ternativa, a saber, que Alemania se convirtiera en una nacién tan
poderosay tan sagazmente Conducida que toda la combinacién cir-
cundante de Paris, Londres, Roma y Moscl pudiera ser avasa-

llada una por una y ocupada durante bastante tiempo como para
quedar castrada “por mil afios”.

Este plan sigue pareciéndole fantastico al no alemén. Se pre-
gunta como semejante proyecto pudo coexistir en la misma men-

70 Una publicacion reciente en este pais (H. H. Gerth y C. Wright
Mills, From Max Weber: Essays in Sociology, Oxford University Press,
Nueva York, 1946, pags. 28-29) describe ciertos hechos en la vida de
Weber que se citaran aqui porque ilustran claramente los patrones fami-
liares que estamos considerando:

“Su profundo sentido de la caballerosidad era, en parte, una res-
puesta a la actitud patriarcal y dominadora del padre, quien entendia el
amor de la madre como una disposicion a servir y a dejarse explotar y
controlar por él. Esta situacion culmind cuando Weber, a los 31 afios
y en presencia de su madre y su esposa, considerd llegado el momento
de pronunciarse con respecto a sl J)adrea estaba decidido a romper toda
relacion con €l sin ningln remordimiento, a menos que aceptara una
condicion: la madre debla visitarlo ‘sola’, sin el padre. Hemos sefialado
que el padre murié poco tiempo después de este encuentro y que Weber
sali de esa situacion con un imborrable sentimiento de culpa. Sin duda,
cabe inferir una situacion edipica insdlitamente intensa.

"Durante toda su vida, Weber mantuvo una intensa correspondenma
con su madre, quien alguna vez se refiri6 a él como ‘Una hija mayor’,
y siempie solicitd sus consejos, tratandose de su primogénito, en lugar de
recurrir a su esposo, en cuestiones relativas a la conducta de su tercer
hijo. También cabe prestar atencion a lo que sin duda constituydo una
fase pasajera en las aspiraciones del joven Weber: su deseo de convertirse
en un hombre cabal en la universidad. Al cabo de solo tres semestres,
logré transformarse exteriormente y dejé de ser un delgaducho hijo de
mama para convertirse en un tipico estudiante de la Alemania Imperial,
robusto, aficionado a la cerveza, fumador, y 'con las cicatrices de un duelo,
al que su madre saludé a su regreso con una sonora bofetada. Evidente-
mente, éste ya era el hijo de su padre. Los dos modelos de identificacion
y sus valores asociados, arraigados en la madre y el padre, jamas desapa-
recieron de la vida interior de Max Weber..
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talidad nacional con la bondad simple y la sabiduria cosmopolita
representativa de la “verdadera” cultura alemana. Pero, como ya
se sefialé, el mundo pensaba en virtudes regionales y -no nacio-
nales cuando hablaba de la cultura alemana. Subestimé persis-
tentemente la desesperada necesidad alemana de unidad que, de
hecho, no pueden apreciar los pueblos que en su propio pais dan
tal unidad por sentada. El mundo tiende una vez mé&s a subesti-
mar la fuerza con que el problema de la unidad nacional puede
convertirse en una cuestién de ‘'preservacién de la identidad v,
por lo tanto, de vida o muerte (humanas), muy por encima de la
cuestion de los sistemas politicos.

A través de su historia, Alemania ha estado sometida, o ha
sido potencialmente vulnerable, a arrolladoras invasiones. Es ver-
dad que durante unos cien afios sus centros vitales no habian sido
ocupados por un enemigo, pero siguié teniendo conciencia de su
posicién vulnerable, tanto racional como irracionalmente.

Con todo, la amenaza de una invasion militar no es la Unica.
Sea como invasora o victima de la invasion de esos paises, Ale-
mania ha sentido el impacto de los valores fordneos. Su actitud
frente a tales valores y su relacion con su propia diversidad cul-
tural constituyen un problema clinico dificil de definir. Pero cabe
afirmar que ninguna otra nacién joven de similar tamafio, densi-
dad, y diversidad histérica de poblacion, con una falta similar de
fronteras naturales, estd expuesta a influencias culturales tan di-
vergentes en cuanto a su naturaleza y tan perturbadoras en su
sucesion como las que emanan de los vecinos de Alemania. Tal
como ocurre con los elementos que contribuyen a la ansiedad hu-
mana, lo que nunca ha permitido que la identidad alemana cris-
talizara o asimilara la evolucion econdmica y social a través de
pasos légicos y graduales, es la persistente agravacion mutua de to-
dos esos factores.

La imagen alemana de desunidn estd basada en un sentimiento
histérico de malestar que puede denominarse el “complejo de
Limes”. Limes Germanicus era un muro, comparable a la mura-
lla china, construida por los romanos a través de Alemania occi-
dental y meridional para separar las provincias conquistadas de
las que seguian estando en manos de los béarbaros. Dicho muro
fue destruido hace mucho tiempo, pero se vio reemplazado por
una barrera cultural que separaba el area meridional, sometida a
la influencia de la Iglesia de Roma, de la Alemania protestante
del norte. Otros imperios (militares, espirituales, culturales) han
penetrado asi en Alemania: desde Occidente, la Francia sensual
y racional; desde Oriente, la Rusia analfabeta, espiritual y dinés-
tica; desde el norte y el noroeste, el “protestantismo” individua-
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lista, y desde el sudeste, la despreocupacién oriental. Todos los
conflictos entre el este y el oeste, el norte y el sur, se resolvieron
en batallas libradas en alguna parte de Alemania, y también en
la mente alemana.

Desde el comienzo, Alemania se vio asi constantemente per-
turbada por una secuencia traumdtica de influencias divergentes,
que agravaron y agudizaron una forma especifica del conflicto
universal entre la sugestionabilidad y un empecinamiento defen-
sivo. Hitler prometi6 a Alemania no s6lo la conquista militar de
los centros de invasidn que rodeaban al Reich, sino también una
victoria de la conciencia racial sobre la invasion “bacteriana” de
las estética y la ética extranjeras dentro de la mente alemana. Su
meta fue no s6lo la anulacién de la derrota militar de Alemania
al cabo de la Primera Guerra Mundial, sino también una purga
completa de los valores fordneos corruptos que habian invadido
la cultura alemana. Para los alemanes atormentados, esto era una
verdadera “libertad”; en comparacion, otras libertades parecian
vagas e insustanciales.

Asi, el violento remedio que ofrecia Adolfo Hitler estaba diri-
gido a un Reich que era vasto y se sentia potencialmente grande,
pero también vulnerable en sus fronteras y no desarrollado en su
nacleo politico. Estaba dirigido a una mentalidad nacional con
una grandiosa herencia regional y ardientes ambiciones espiritua-
les, pero con una sugestionabilidad moérbida y una profunda inse-
guridad en sus valores béasicos. S6lo un adversario capaz de medir
el efecto de semejante situacion sobre la lucha por la identidad
que libra la juventud de una nacién puede adivinar el peli-
gro que implica para ella y para si mismo.

Las desesperadas paradojas de Alemania llevaron a esos dos
extremos de las contradicciones alemanas que, antes de Hitler, se
consideraba que constituian dos Alemanias distintas. Como reac-
cion frente al sentimiento de encierro cultural, un cierto tipo de
aleman del Reich se volvié, por asi decirlo, demasiado amplio,
mientras que el otro llegé a ser demasiado estrecho. El hecho de
que otras naciones tengan conflictos analogos entre la actitud cos-
mopolita y la provincialista no niega la necesidad de comprender-
la versién alemana de este dilema. EIl tipo “demasiado amplio”
negaba u odiaba la paradoja alemana y abrazaba todo el “mundo
exterior” circundante; se volvié totalmente cosmopolita. EIl tipo
“estrecho” traté de ignorar las tentaciones foraneas y se hizo "ale-
man” a un nivel caricaturesco. EIl primero siempre se alegraba
de que lo confundieran con un inglés, un francés o un norteame-
ricano; el segundo exageraba arrogantemente el mezquino inven-
tario de sus propias caracteristicas genuinas. EIl primero sentia y
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pensaba en una escala olimpica; el segundo se volvié obediente
y mecéanico con exclusién de todo pensamiento y sentimiento. EI
primero a menudo llegaba a ser un exiliado nostélgico y voluntario
de por vida, o un suicida en potencia o un psicético; el segundo
permanecia en el hogar, o se ingeniaba para sentirse asi donde-
quiera que fuese y, apretando los dientes, segufa siendo aleman.

El mundo admiré al primer tipo y menosprecié al segundo; el
mundo ignord, hasta que fue demasiado tarde, el hecho de que
ninguno de esos dos tipos llevaba a un renacimiento, a nivel na-
cional, de esa madurez y esa monumental dignidad que habian
caracterizado en algunas ocasiones a los burgueses y los artesanos
de regiones de Alemania. El mundo ignor6é el hecho de que nin-
guno de los dos tipos se sentia seguro en si mismo y en el mundo,
que ninguno de ellos aceptaba desempefiar un pape] en la eman-
cipacion politica del hombre.

Constituye un error fatal suponer que el nacionalsocialismo
sobrevino a -pesar de la grandeza intelectual de Alemania. Fue el
resultado natural de la particular orientacion social, o mas bien
asocial, de sus grandes hombres.

N o necesitamos limitarnos aqui a considerar a un enemigo
solitario de las realidades del hombre como Nietzsche, quien tuvo
la fortuna de morir insano y delirante, en lugar de verse obli-
gado a presenciar la desnuda realidad de los superhombres unifor-
mados que él habia contribuido a crear. No, podemos pensar en
hombres con una exquisita percepcién de las realidades, hombres
como Thomas Mann, que durante la Primera Guerra Mundial
alenté a los alemanes, segin se afirma, diciendo que, al fin de
cuentas, el hecho de contar con un filésofo como Kant compen-
saba con creces la revolucion francesa, y que la Critica de la
razén pura constituia, de hecho, una revolucion mucho mas ra-
dical que la proclamacién de los derechos del hombre71

Comprendo que ésta puede muy bien haber sido la manera de
un gran intelectual de decir algo inadecuado en el momento ade-
cuado, lo cual constituye el privilegio de un intelectual durante
las emergencias de su pafs. Pero la afirmacién ilustra la reve-
rencia de los alemanes por la grandeza abrumadora, solitaria y
a menudo tragica, y su disposicion a sacrificar el derecho del in-
dividuo a fin de emancipar la grandeza en su propio corazén.

Tampoco un cosmopolita tan distante como Goethe, ni un
estadista tan distante como Bismarck —que entonces constituian
las imagenes dominantes en el inventario de figuras escolares

71 Janet Flanner, “Goethe in Hollywood”, The New Yorker, diciem-
bre de 1941.
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rectoras— habian contribuido esencialmente a una imagen ale-
mana del hombre democrético.

El intent6 de crear una repuUblica, después de la derrota de
1918, llevé a un predominio temporario del aleméan “demasiado
amplio”. Los lideres de ese periodo no pudieron impedir la fu-
sibn de la inmadurez politica y el escapismo intelectual, que se
combinaron para crear un mito de pasion extrafia y casi histé-
rica: el Destino habia provocado la derrota de Alemania a fin de
destacarla entre las naciones. El Destino la habia elegido para
ser la primera gran nacién que aceptara voluntariamente la derro-
ta, para cargar con toda la culpa moral y para renunciar de una
vez y para siempre a la grandeza politica. Asi, el Destino habia
utilizado a todos los paises aliados, con todos sus soldados, vivos
y muertos, con el mero objeto dé llevar a Alemania a una exis-

tencia exaltada en un Lebensraum espiritual ilimitado. Incluso
en esos mismos abismos de autohumillacion masoquista —-tan con-
denada por Max Weber— la historia mundial segufa siendo un

acuerdo secreto entre el espiritu teuténico y la Diosa del Des-
tino. La relacién bésica de Alemania con la historia no habia
cambiado. EIl mundo parece haberse sorprendido cuando este
chauvinismo espiritual se convirti6 gradualmente en militarismo,
cuando volvié a utilizar imégenes y técnicas sadicas y no maso-
quistas. Los Grandes Poderes fracasaron en ese momento en cuan-
to a su responsabilidad de “reeducar” a Alemania en la Unica
forma «n que resulta posible reeducar a los pueblos, a saber, pre-
sentandoles el hecho incorruptible de una nueva identidad den-
tro de un marco politico méas universal. En cambio, explotaron
el masoquismo aleméan y aumentaron su desesperanza universal. EI
aleman demasiado estrecho, que se mantenia amargamente oculto
desde la derrota, ahora dio un paso al frente para preparar el
Lebensraum terrenal méas amplio posible para el tipo méas estre-
cho de alemén: la dominacién mundial aria.

Atrapados entre esos dos extremos de estrechez y amplitud los
pocos estadistas capaces de dignidad, realismo y vision cedieron ante
la presién o fueron asesinados. Los alemanes, carentes de trabajo,
de alimentos y de una nueva integridad, comenzaron a prestar
atencion a las imagenes que les presentaba Hitler y que, por pri-
mera vez en la historia del Reich aleman, daban expresién politica
al espiritu del adolescente. Habia un peso magico en las palabras:
“No obstante, he resuelto ahora convertirme en un politico”, con
las que el indomable adolescente concluye el séptimo capitulo de
Mi lucha.

Cuando Hitler se lanzé asi a llevar las imagenes adolescentes
de su pueblo a una situacién de predominio politico, pudo apode-
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rarse gradualmente de una magnifica herramienta: el ejército ale-
mén. EIl conocimiento libresco de la guerra de 1870-71 habia sido
"la mayor experiencia espiritual” de Hitler. En 1914, cuando se
le permiti6 convertirse en soldado del Reich, se encontréinmerso
en la luz de esa historia heroica. Luego sobrevino la derrota.
Hitler habia negado con fanatismo histérico —él mismo quedoé
ciego a causa del gas o, como dicen otros, debido al agotamiento
emocional— que la luz se hubiera apartado de esa imagen. Pa-
recia decidido a redimirla. Sus enemigos, dentro y fuera de Ale-
mania, se encogieron de hombros.

Pero aqui resulta necesario una vez mas mirar mas alld de lo
obsesivo y descubrir lo ingenioso. Desde el Thomas Mann de la
Primera Guerra Mundial hasta el filésofo nazi de la Segunda, el
soldado aleman se concebia como la personificaciéon, o incluso
la espiritualizacién, de lo que es aleman. Representaba “el vigia
junto al Rin”: el muro humano que reemplazaba las fronteras
naturales inexistentes de Alemania. En él, la unidad alcanzada a
través de la obediencia ciega demostraba su eficacia y las aspira-
ciones a la diversidad democratica encontraban su derrota. Seria
peligroso pasar por alto el hecho de que esta posicion, explotada
como lo fue por un tipo ruidoso de oficial joven y presuntuoso,
contribuyé también a crear una aristocracia de oficiales que, con
con verdadera absorciéon de los principios aristocraticos-revolucio-
narios de otros paises, constituyé uno de los pocos tipos europeos
politicamente maduros en Alemania. Por lo tanto, si Hitler neg6
la derrota de ese ejército con todas las armas del autoengafio y la
falsedad, salvé para si mismo y para la juventud alemana la Unica
imagen integrada que podia pertenecer a todos.

El tratado de Versalles, inteligentemente explotado, resultd
atil para crear un nuevo soldado alemén aerodindmico. EIl peque-
fio ejército se convirti6 en un ejército de especialistas. Asi, el tipo
mas antiguo y menos modificado de aleman del Reich fue objeto
de una re creacién, con las insignias del técnico moderno. -Un
espiritu de trabajo en equipo y de responsabilidad personal re-
emplazé a la obediencia ciega; la marca distintiva del oficial era
la madurez, en lugar de la casta. Con ese material nuevo se pre-
paré la Blitzkrieg: fue no s6lo una hazafia técnica sino también
una solucién y una salvacién generales para el pueblo aleméan trau-
matizado, pues prometia una victoria de movimiento sobre la su-
perioridad aliada en cuanto a poder de artilleria (y al poder indus-
trial que lo respaldaba) que, durante la Primera Guerra Mundial,
habia "tenido clavados” a los alemanes hasta que estuvieron dis-
puestos a confiar eh Wilson, a dispersarse y a ocuparse de otras
cosas. Ademas, la juventud de Alemania experiment6 en la Blitz-



320 ERIK H. ERIKSON

krieg ‘las consecuencias de una revolucién que alcanza profundi-
dades espirituales, mentales y materiales” 72. Alivié el sentimiento
de encierro y de vulnerabilidad periférica. Y, para citar a un nazi:

El placer instintivo que la juventud encuentra en el poder de
las maquinas vaticina aqui la superacion de las limitaciones de la
humanidad, tan estrechas desde el comienzo y, que, en general, no
han sido ampliadas por la civilizacién” 73. Seria fatal pasar por
alto tal misticismo nazi. Para derrotar a la Alemania motorizada,
la juventud de otros paises también tuvo que aprender, como cen-
tauros modernos, a convertirse junto con sus maquinarias bélicas
en nuevos seres incansables de precision apasionada. Hitler traté
de anticipar una época que aceptaria como algo natural un mundo
motorizado, y de fusionarlo con la imagen de una “méaquina-esta-
do” totalitaria. Se sentia personalmente insultado cuando veia que
las industrias de las democracias aumentaban su rendimiento (co-
mo Gelump —basura— intentaba describir su produccién). Cuando
su potencia de juego llegéd por el aire hasta sus ciudades y, sobre
todo,-cuando vio que los jovenes anglosajones podian identificarse
con sus maquinas sin perder la cabeza, se mostré incrédulo. Cuan-
do después comprob6é que los rusos realizaban milagros no sélo
defensivos sino también ofensivos, su furia irracional no conocié
limites, pues en su inventario de imagenes los habia descripto no
s6lo como inferiores a sus soldados, sino también como individuos
que estaban por debajo de toda comparacién posible: hombres del
barro CSumpfmenschen'), los habia llamado, y también subhuma-
nos. Asi se convirtieron, hacia el final, en equivalentes de los
otros subhumanos, los judios: sélo que los rusos, mas afortunados,
tenfan un pais y un ejército.

- Resulta bastante evidente que habia mucha envidia en la fan-
tastica sobreestimaciéon de Hitler con respecto al “peligro” judio,
encarnado en una porcién tan pequefia de la poblacion, ademas
de altamente intelectualizada. Pero como ya dijimos, el aleméan de
tipo estrecho siempre se sinti6 amenazado, desnacionalizado, por
la informaciéon que lo exponia a la relatividad y la diversidad de
los valores culturales. El judio parecia seguir siendo él mismo, a
pesar de su dispersion por todo el mundo, mientras que el aleman
temblaba por su identidad en su propio pais. De hecho, esos mis-
teriosos judios parecian estar convirtiendo la relatividad intelectual
en un medio de autoconservaciéon racial. Para algunos alemanes,
esto solo podia explicarse a través de un chauvinismo particular-
mente tortuoso, un secreto pacto judio con el Destino.

72 W. W. Backhaus, “Ueberwindung der Materialschlacht”, Das
Reich, Berlin, julio 13 de 1941
72 1bid.
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6. NOTAS SOBRE EL JUDAISMO

Oswald Spengler ya habia sospechado que el antisemitismo era
en gran parte un problema de proyeccién, lo cual significa que la
gente ve con excesiva claridad en los judios lo que no desea reco-
nocer en si misma. Un pacto secreto con el Destino, de la variedad
que oculta suefios de conquista mundial detrds de un sentimiento
“elegido” de superioridad intelectual, es una idea muy emparen-
tada con el chauvinismo alemén.

Con todo, si bien las proyecciones constituyen distorsiones hos-
tiles y atemorizadas, por lo comun no carecen de un nucleo de
significado profundo. Es cierto que quien proyecta ve la paja en
el ojo ajeno y no la viga en el propio, y el grado de distorsion
y el espanto de su reaccién siguen siendo su responsabilidad. No
obstante, por lo comun hay algo en el ojo ajeno que se presta a
una magnificacion especifica. No es en modo alguno una coinci-
dencia que en ese momento crucial de la historia (cuando “un
solo mundo” se convirti6 en una imagen verdadera, y dos mundos
en una realidad inevitable) la mas encerrada de las naciones civi-
lizadas se haya vuelto susceptible a una propaganda que prevenia
contra los poderes demoniacos de la nacion mads dispersa del mun-
do. Por lo tanto, podemos preguntar al pasar qué parece hacer
del judio un blanco predilecto para las proyecciones mas tortuosas,
y de ningdn modo sélo en Alemania. De hecho, también en Rusia
hemos presenciado hace poco una violenta campafia contra los
“intelectuales cosmopolitas”. La juderia es un ejemplo singular
de una vieja entidad que se aferra a su identidad, sea racial, étnica,
religiosa o cultural, de tal modo que las identidades incipientes la
viven como un peligro.

(Acaso el judio recuerda al mundo occidental esos siniestros
ritos de sangre (ya mencionados) en los que el dios-padre exige
una prenda del miembro sexual del nifio, un tributo de su mascu-
linidad, como signo del pacto) Los psicoanalistls ofrecen la expli-
cacion de que el judio despierta asi “temores de castracion” en
pueblos que no han aceptado la circuncisién como una medida
higiénica. Vimos como en Alemania este temor podia extenderse
hasta convertirse en el miedo a ceder, a perder la propia voluntad
adolescente. El hecho de que los judios hayan abandonado su
patria y sacrificado su derecho nacional a la autodefensa organiza-
da desempefia, sin duda, un papel en este sentido. Hasta que esta
situacion fue heroicamente modificada por la juventud sionista,
los jovenes de otras naciones tenfan la impresién de que los judios
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acostumbraban “buscarse los que les pasaba” en dos sentidos, con
respecto a su Dios y a los paises en que vivian.

Creo que la teoria de la identidad psicosocial permite otra in-
terpretacion. EI conflicto universal entre la rigidez defensiva y
la flexibilidad adaptativa, entre la actitud conservadora y la pro-
gresista, se expresa en los judios de-la Didspora a través de la
oposicion de dos tendencias: la ortodoxia dogmatica y la adaptabi-
lidad oportunista. Desde luego, dichas tendencias se vieron favore-
cidas por siglos de dispersién. Podemos pensar aqui en términos
de tipos, tales como el judio religiosamente dogmatico y cultural-
mente reaccionario, para quien el cambio y el tiempo no significan
absolutamente nada: la Letra es su realidad. Y podemos pensar
en su opuesto, el judio para quien la dispersién geografica y la
multiplicidad cultura] se han convertido en algo asi como una “se-
gunda naturaleza”: el relativismo se convierte para él en lo abso-
luto, el valor de intercambio, en su herramienta.

Hay tipos extremos que pueden verse como caricaturas vivien-
tes: el judio con barba en su kaftan, y Sammy Glick*. Con todo,
el psicoanalista sabe que este mismo par de opuestos, este conflicto
entre la adherencia a la Letra y el sometimiento al precio cambian-
te de las cosas impregna los conflictos inconscientes de hombres y
mujeres de ascendencia judia que no se consideran a si mismos,
ni son considerados por los demds, como "judios” en un sentido
religioso o racial. Aqui la Letra puede haberse convertido en dog-
ma politico o cientifico (socialismo, sionismo, psicoanélisis), com-
pletamente apartado del dogma del Talmud y, no obstante, citado
y argumentado en una forma que no es distinta de las controver-
sias sobre pasajes del Talmud en la tradicién de sus antepasados;
y el valor de intercambio puede haberse convertido en una pre-
ocupaciéon obsesiva por el valor comparativo de los valores. Eco-
némica y profesionalmente, las etapas posteriores de la historia
han explotado las circunstancias méas tempranas: los judios se vie-
ron limitados a lo que hacfan mejor, mientras que ellos, desde
luego, aprendieron a perfeccionar lo que se les permitia hacer.
Asi, se han convertido no s6lo en los tradicionales comerciantes de
bienes, sino también en los mediadores del cambio cultural los
intérpretes en las artes y las ciencias, los que curan la enfermedad
y el conflicto interior. En estos campos, su fuerza radica en un
sentido responsable de la relatividad.: Pero ello define también la
debilidad judia, pues cuando el sentido de la relatividad pierde su
responsabilidad puede convertirse en un relativismo cinico.

* N. del E.. Personaje de la novela de Budd Sehulberg, Porque
Corre Samuelillo.
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A su vez, el genio judio, silenciosamente poseido del coraje de
los siglos) eleva el problema de los valores relativos a un plano en
el que la realidad conocida se vuelve relativa en un sentido mas
amplio. En la esfera religiosa, hemos observado que la ética cris-
tiana se basa en una subordinacién radical de este mundo al “otro
mundo”, de los imperios de la tierra al Reino de Dios: cuando
Hitler afirmd que la conciencia era un defecto judio, incluyé al
cristianismo y su doctrina del pecado y la salvacién.

En épocas modernas, la libertad en lo relativo a su voluntad,
a la eleccion consciente de sus valores y a su capacidad de juicio
se ha visto cuestionada por las teorias de tres judios. La teoria
marxista del determinismo histérico estableci6 el hecho de que
nuestros valores dependen inconscientemente de los medios que nos
permiten asegurar nuestra subsistencia. (Como hecho psicolégico,
esto no es esencialmente idéntico a la doctrina politica del marxis-
mo, que en distintos paises ha llevado a una variedad de socialis-
mos.) En psicologia, la teoria de Freud del inconsciente demostré
con pruebas contundentes que desconocemos lo peor y lo mejor de
nuestras motivaciones. Por Gltimo, fue la teoria de la relatividad
de Einstein la que dio a la reorientacion moderna la amplia base de
la teoria fisica cambiante. Demostr6 que nuestras unidades de me-
dida son relativas con respecto a las relaciones que medimos.

Evidentemente, se puede demostrar que cada una de estas teo-
rias ha surgido en el momento “l6gico” en la historia de sus cam-
pos respectivos, y que esos pensadores culminaron la crisis cultural
y cientifica de Europa, no porque fueran judios sino porque eran
judios y alemanes y europeos. Con todo, los ingredientes que in-
tervienen en las innovaciones radicales en las encrucijadas de cual-
quier campo casi no se han estudiado74; y cabe preguntar si se
trata tan sélo de un mero accidente histérico el. hecho de que
Marx, Freud y Einstein, hombres de ascendencia judio-alemana,
hayan llegado a formular y, més aun, a personificar redefiniciones
radicales del terreno mismo en que el hombre crefa afirmarse.

Los periodos fuertes y los paises fuertes asimilan las contribu-
ciones de los judios fuertes porque su sentimiento de identidad
se ve realzado por las redefiniciones progresistas. Con todo, en
épocas de ansiedad colectiva la sugerencia misma de una relativi-
dad es mal recibida, en particular por aquellas clases que estdn a
punto de perder su status y su autoestimacién. En su esfuerzo por
encontrar un programa de conservacion, se aferran con cefiuda
unilateralidad de propdsitos a los pocos absolutos que, segun creen,
han de salvarlos. Es.en ese momento cuando el antisemitismo pa-

74 \éase Young Man Luther.
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ranoide es provocado por agitadores de muchos tipos y propésitos,
que explotan la cobardia y la crueldad de las masas.

Creo, pues, que la comprensién de la naturaleza fundamental
del problema de la identidad puede arrojar alguna luz sobre el he-
cho de que cientos de miles de alemanes hayan participado en la
“solucion alemana del problema judio” y millones la hayan acep-
tado. Estos métodos desafian la comprensién en tal medida que
mas alld de algunos accesos abortivos de rechazo, nadie, sea norte-
americano, judio o aleman, puede por el momento mantener fren-
te a ellos una reaccién emocional congruente. Este, pues, fue el
logro culminante del perverso genio mitoldgico del nazismo: crear
un infierno en la tierra que parece imposible incluso para aquéllos
que saben que ha sido realidad.

La maquinaria politica y militar del nacionalsocialismo esté
aplastada. La forma de su derrota, sin embargo, lleva implicitas
las condiciones para la aparicion de nuevos peligros. Una vez mas
Alemania se ha dividido contra si misma. La formacién de una
identidad politica alemana ha quedado otra vez postergada. La
conciencia alemana se ve de nuevo convertida en la aguja impo-
tente en la balanza de dos morales universales: mafiana puede
volver a reclamar la posicién del arbitro que sostiene esa balanza
en las manos. También la derrota total promueve una sensacion
absoluta de ser algo Unico, lista para ser explotada una vez mas
por quienes parecen ofrecer un sentimiento de poder total junto
con una unidad permanente, y un nuevo sentimiento de identidad
que redime el pasado, ahora carece de sentido.

Todo aquél que anhela y propugna un cambio en Europa que
proporcione a los alemanes un destino de paz, debe comprender
primero el dilema histérico de su juventud y de la juventud de
otras grandes areas del mundo, donde las identidades nacionales
abortivas deben encontrar nueva ubicacién en una identidad fra-
ternal e industria] general. Es por esa razén que me he remontado
al periodo anterior a la Gltima guerra. Hasta que se demuestre
que las fuerzas que entonces actuaron han sido canalizadas a tra-
vés de esfuerzos concertados hacia un orden verdaderamente nue-
vo, no podemos damos el lujo de olvidar7s.

I6) Si bien pareceria absurdo poner este capitulo, o cualquiera de

los precedentes y los siguientes, “al dia”, no puedo dejar de mencionar
dos recientes desarrollos. Por alguna misteriosa légica histérica en nuestra
era nuclear vuelve a levantarse un simple muro que divide concretamente
a los alemanes entre si. Por otro lado, el nuevo imperio econdémico de
Europa incluye una parte de Alemania. Ni su division recientemente
reforzada ni el nuevo campo para su genio organizativo parecen resolver
el problema de la identidad nacional de Alemania o el de su hegemonia
en el continente del que constituye el centro. (E. H. E.)

CAPITULO 10

LA LEYENDA DE
LA JUVENTUD DE MAXIMO GORKI®

Hoy dia resulta dificil llegar a saber mucho sobre Rusia que sea
indudable, pertinente y articulado al mismo tiempo. Lo poco que
sé, se ha cristalizado recientemente en torno de las iméagefies de
una pelicula rusa vieja y no obstante vital, y sobre todo en torno
del rostro de un muchacho que es su héroe.

La pelicula relata la leyenda bolchevique de la infancia de
Mé&ximo Gorki. Como en el caso de la version nacionalsocialista
de la infancia de Hitler, analizaré las imagenes en relacién con el
lugar geografico y el momento histérico de su origen 77. En algu-
nos aspectos significativos, ambas leyendas no resultan disimiles.
Las dos muestran un muchachito en crecimiento, obstinado, lan-
zado a una lucha sin cuartel contra un padre que es un tirano
inflexible y, al mismo tiempo, un fracaso senil. Tanto Hitler co-
mo Gorki se sintieron en la adolescencia mentalmente enfermos
ante la falta de sentido de la existencia y la futilidad de la rebe-
lion. Se convirtieron en proletarios intelectuales, muy préximos
a una desesperaciéon total. Es una coincidencia irénica el que en
los archivos policiales de sus respectivos paises hayan figurado co-

o0 “pegacarteles”. Pero aqui termina la analogia.

76 Este capitulo se origind en mi participacion como consultor oca-
sional en el Columbia University Research Project in Contemporary Cul-
tures, auspiciado por la Office of Naval Research. En cuanto a los hechos
y sus interpretaciones, quiero expresar mi gratitud a los miembros del
grupo ruso que participb en este proyecto, sobre todo a Sula Benet, Nico-
las Calas, Geoffrey Gorer, Nathan Leites y Bertram Schaffner; y, parti-
cularmente a su directora de seminario, Margaret Mead, quien me reco-
mendd la pellcula que se menciona aqui.

77 De acuerdo con un prospecto en la cinematografica del Museo
de Arte Moderno de Nueva York, la pelicula considerada aqui fue exhibida
por primera vez en Moscl en 1938, El director es un escritor llamado
Mark Donskoi, y el sello productor, Soyuztetfilm. Vi la pelicula en
Nueva York en marzo de 1948.
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Gorki se convirtié en un escritor, no en un politico. Es cierto
que después de la revolucién soviética sigui6 siendo un idolo del
estado soviético; regresé a Rusia y alli muri6. Que su muerte haya
sido misteriosa o meramente distorsionada por motivos politicos, es
algo que no sabemos. Junto a su féretro, Molotov comparé su
pérdida con la de Lenin mismo. Pero la razén de esta trascenden-
cia nacional no radica por cierto en el fanatismo doctrinario o en
la astucia politica de Gorki, pues éste, el amigo de Lenin, afirmé:
"Las diferencias de opinién no deberian afectar las simpatias;
nunca di a las teorias y las opiniones un lugar destacado en mi
relacion con la gente”. De hecho, se deduce que tanto Lenin como
Stalin se mostraron excepcionalmente benévolos con Gorki al igno-
rar algunas de sus amistades, de dudosa ortodoxia. La respuesta
ha de encontrarse en el hecho de que Gorki, consciente y empe-
cinadamente, fue un escritor de y para el pueblo. El, el “vagabun-
do” y el “provinciano”, vivié en un doble exilio, uno con respecto
a la policia zarista, y el otro, a los circulos intelectuales de su épo-
ca. Su obra autobiografica M i infancia muestra con cuanta cal-
ma y deliberacién trazé st propio camino incluso frente a idolos
tan abrumadores como Tolstoi.

Al igual que este altimo, Gorki pertenece a esa época del
realismo ruso que hizo a la Rusia literaria tan cruelmente auto-
observadora y tan desdichadamente autoconsciente. Pero sus escri-
tos no se abandonaron a la autoborradora de infelicidad que im-
pregna a los de sus contemporaneos mas notables. No termind en
un conflicto insuperable entre el bien y el mal, una rendicion
final a los demonios del pasado, como Tolstoi y Dostoievski. Gorki
aprendié a observar y a escribir sencillamente, porque comprendi6
“la necesidad de representar'exactamente ciertos fenémenos, muy
raros y positivos, de la realidad”. La pelicula describe el desarrollo
de esta actitud. Mas alla de ello, ilustra un dilema ruso, un dile-
ma bolchevique y, como intentaré demostrar, el dilema de una
actitud mental “protestante” que emerge tardiamente en los paises
de Oriente.

La pelicula es vieja. Al principio plantea exigencias imposibles
a los ojos y los ofdos norteamericanos. Pero en cuanto al contenido,
parece facil como un cuento de hadas. Se desarrolla como una
narracién fluida y sentimental, aparentemente destinada a acercar
al hergp, el pequefio Alyosha, al corazén -del publico que reconoce
en el a su Rusia nativa y a su propia infancia, y que al mismo
tiempo sabe que ese Alyosha se convertira algin dia en el gran
Gorki. Los rusos que vieron la pelicula conmigo experimentaron
tan solo un sentimiento meditativo y nostalgico, sin ningln resa-
bio de controversia politica. La leyenda es su propia propaganda.
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1. LA TIERRA Y EL MIR ,

Al principio encontramos la trinidad rusa: planicies desiertas,
el Volga, la balalaika.-Los vastos horizontes de la Rusia central
revelan su oscuro vacio; y de inmediato las melodias que toca la
balalaika se elevan hasta compasivos crescendos, como si dijeran:
“No estds solo, todos estamos aqui”. En alguna parte del Volga,
anchas barcazas transportan gente apifiada hacia aldeas aisladas y
ciudades abarrotadas.

La vastedad de la tierra y el refugio de la pequefia y alegre
comunidad constituyen asi el tema inicial. Nos recuerda el hecho
de que mir, la palabra que significa aldea, también quiere decir
mundo, y nos hace pensar en el dicho: “Incluso la muerte es bue-
na si uno estd en el mir". Hace mil afios, los vikingos llamaron a
los rusos “el pueblo de las empalizadas”, porque los habian encon-
trado apifiados en sus aldeas compactas, sobreviviendo asi a los
inviernos, las bestias y los invasores, y divirtiéndose segin sus pro-
pias y toscas costumbres.

Un voluminoso barco atraca junto a un muelle que estad lleno
de amigos alegres. Entre ellos, un grupo de familiares se acerca a
dos de los recién llegados: Varvara, la madre viuda, y su hijo
Alyosha. Su carita de rasgos agradables aparece primero, con los
ojos y la boca abiertos, en el momento en que surge desde detréas
de las largas polleras de la madre, contemplando con temor a los
ruidosos parientes que los abrazan y los sofocan. Y de hecho, cuan-
do se atreve a mostrar algo mas de su rostro, no faltan los bromis-
tas que ponen a prueba su curiosidad. Un travieso primo le saca
la lengua y lanza un grito; un tio le aprieta la nariz siguiendo el
ritmo de la sirena del barco. Un atractivo joven suelta una carca-
jada al verlo, bien intencionada sin duda, pero no se puede estar
seguro. Por altimo, el nifio recibe un golpe en la cabeza y se
siente empujado hacia un pequefio bote.

Luego se ve a la familia avanzar por el centro de la calle pi-
sando con fuerza y muy cerca unos de otros, como una procesion
de peregrinos o quizds un grupo de prisioneros, o ambas cosas a
la vez. Los murmullos hostiles alcanzan cada vez mayor volumen.
Alguien susurra: "Todavia estan peleando por su parte en la pro-
piedad del viejo”. Otro sugiere que la madre de Alyosha ha re-
gresado al hogar para exigir a su padre una segunda dote. La
abuela, cuya corpulenta figura encabeza la procesion, se lamenta
en voz baja: “Nifios, nifios”, como si el numero de su progenie
la abrumara.

Ahora vemos a toda la familia en el hogar, amontonados en
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una pequefia habitacién y entregados a extrafios estados de &nimo.
Una balalaika sugiere melodias tentativas de infelicidad y nostal-
gia. Como si reemplazaraii asi una plegaria antes de la comida
que estd servida ya en la mesa, esta gente se lanza a una auto-
conmiseracion musical, compartida por todos, a pesar de lo cual
cada uno estd preocupado a su manera. El viejo Gregorio expresa
el tema en forma muy notable: siguiendo el ritmo de la cancién,
se da golpes en la cabeza. No se sabe con certeza qué le produce
mas placer, si el ritmo o los golpes.

Pero como si todo esto no bastara, la expresion del Tio Yakov
cambia de improviso. Toma un trago (;de vodka?), huele una
vaharada (;de cebolla?) e interpreta una melodia alegre y ritmica,
con una letra sin mayor sentido sobre grillos y cucarachas. Hay
un crescendo inmediato y electrizante, demasiado rdpido para que
una mente occidental lo comprenda. Luego vemos a Gitano bai-
lar una tipica danza rusa.

Gitano es joven y apuesto. Cuando se afloja las mangas, saca
su camisa afuera del pantalén y en general, se “desata”, crea Ja
situacion mas relajadamente vigorosa de toda la pelicula. Salta por
el aire, hace chocar los talones, se pone én cuclillas y lanza las
piernas hacia adelante. Todo en la atestada habitacion responde
a su danza, como si se tratara de un alegre terremoto. Los mue-
bles se tambalean, los platos se sacuden e incluso el agua del bo-
tellon se agita.

Esta masculina demostraciéon se ve luego reemplazada por una
escena de generosidad femenina. Logran convencer a la abuela
para que baile. La abuela es en realidad una mujer vieja y muy
corpulenta, envuelta en pesado ropaje, con la cabeza cuadrada, un
rostro ancho v una sonrisa como la aurora. Esta enorme mujer
logra mostrarse al principio anifiadamente timida, luego juvenil-
mente complacida y, por Gltimo, mover su voluminoso cuerpo en
una forma sinceramente serena, que sugiere enorme encanto Yy
ligereza. No mueve demasiado los pies, y su cuerpo se mantiene
erguido y digno; pero a medida que gira lentamente, extiende pri-
mero uno y luego los dos brazos, y levanta su pesado chal, como
si desnudara ante todos sus amplios senos.

De pronto, queda inmovil, palidece y vuelve a envolverse en
el chal. Todos los ojos quedan fijos en la puerta: ha entrado el
abuelo. A no dudarlo, ni siquiera habiamos notado su ausencia.
Con todo, nada podria ser més claro que la implicacion de que
s6lo en su ausencia la abuela podia desnudar su corazén y su
cuerpo ante sus hijos.

Estas escenas vigorosas sefialan un comienzo feliz, o mas bien
la referencia a un pasado dichoso. Como occidentales, conviene
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que nos preparemos para el hecho de que en esta pelicula no hay
un final feliz, asi como tampoco hay una historia de amor o de
éxito. Lo que vemos al comienzo es el recuerdo de cosas pasadas;
al final habrd un futuro del cual sélo una cosa es segura: serd
amargo. “Gorki” significa "amargo”.

El abuelo ha entrado, y con él su tacafieria y su odio a los
hombres. Su rostro es tenso y sus movimientos, nerviosos; todo él
es una excitacion secreta. Segun parece, en lugar de unirse a los
demads, sali6 para comprar un mantel, un mantel blanco. Cuando
lo muestra con actitud infantil, se hace evidente que el mantel
blanco constituye para él un simbolo de su status: trata de utilizar
la reunién para mostrar egoistamente que ahora es bastante rico
como para tener un mantel blanco. Es el propietario de una pe-
quefia tintoreria, no obstante lo cual estd expuesto a la proieta-
rizacion.

De inmediato, entre susurros y gritos, se encara la cuestion de
su propiedad. (Cué&ndo va a retirarse, a distribuir su riqueza entre
sus hijos ya maduros?

Cuando los murmullos airados aumentan, el abuelo grita en
tono chillén y senil: “jSilencio! {No se lo doy a nadie!” Su voz
revela la desesperacion, pero también la Gltima fortaleza de un
animal acorralado. Los gritos del abuelo son como una sefial para
que sus hijos intercambien miradas asesinas. No tardan en rodar
por el piso, luchando unos con otros con la célera de los borrachos.
El saco del abuelo se engancha en alguna parte y se le desgarra
una manga. Sorpresivamente, se vuelve contra su esposa. “iBru-
jal”, dice con voz quejosa. "jHas dado a luz animales salvajes!”,
un tema que debe recordarse.

Cuando los huéspedes se dispersan aterrados y la mesa del fes-
tejo se convierte en una ruina, el pequefio Alyosha se esconde tras
la estufa, el refugio de los nifios. Ya ha visto suficiente durante su
primer dia. Hasta el momento no ha dicho una sola palabra. Lo
que todo ello significé y significard para él al final sélo puede
adivinarse a través de la forma en que actia o incluso en que se
abstiene de participar, a medida que su posiciéon se va elaborando
en una serie de encuentros.

Para que podamos concentramos en la naturaleza de dichos
encuentros, relataré brevemente toda la historia.

El padre de Alyosha, Maxim Pyeshkov, habia abandonado mu-
chos afios antes la casa de sus suegros, los Kashirin, y habia muerto
en una region apartada. Varvara, su mujer, y Alyosha, se vieron
obligados a regresar junto a la familia de aquélla. Los Kashirin
son gente muy codiciosa. Los tios (Vanya y Jakob) quieren que
su abuelo ya senil deje la tintoreria en sus manos. Aquél se niega.
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Al principio se vengan-con “bromas pesadas”. Y aquél hace lo
mismo castigando a sus pequefios nietos. Uno de los tios prende
fuego al establecimiento y asi comienza la desintegracion de la
familia. La madre de Aiyosha logra eventualmente escapar, ca-
sandose con un funcionario de poca monta y'trasladandose a la
ciudad. Alyosha queda con sus abuelos y debe ser testigo de la de-
cadencia econémica y mental del abuelo. Encuentra amigos fuera
de la familia, primero entre los sirvientes y luego entre los nifios del
pueblo. En la casa quedan el viejo Gregory, el mayoral que pierde
la vista durante el incendio, e Ivdn (“Gitano”), el aprendiz, que
muere més tarde. En la calle, Alyosha se hace amigo de una
pandilla de nifios sin hogar y de Lyenka, un invalido. Lo maés
decisivo, sin embargo, es su encuentro con un misterioso inquilino,
a quien mas tarde la policia arresta por “anarquista”. Hacia el fi-
nal vemos que Alyosha, que ahora tiene ya doce o catorce afos,
contempla con expresién resuelta el horizonte. Deja atrds la deca-
dencia, pero poco se dice sobre lo que le espera en el futuro.

Durante todas estas escenas, Alyosha no hace ni dice mucho.
Rara vez participa, pero observa dvidamente y en general reacciona
absteniéndose de toda participacion. Tal dramatizacién a través
de la no-accién no constituye precisamente un rasgo de lo que los
occidentales consideramos un relato.

Al estudiar las omisiones tanto como las acciones, me fui con-
venciendo de que esas escenas representan estaciones intermedias
en la resistencia del nifio frente a la tentacién: tentaciones de un
tipo completamente extrafio para nosotros. Para traducirlas a los
términos de nuestros radioteatros: ;Se someterd Alyosha al fatalis-
mo primitivo de su abuela? ;Lo convertird la traicion de su madre
en un pesimista? ;Lo llevard el sadismo de su abuelo a una furia
parricida y a un inaGtil remordimiento? (Lo convencerdn sus tios
parricidas para que comparta sus crimenes y sus confesiones de
borrachos? ;Despertardn en él el ciego y el invalido una piedad
paralizante y una caridad superficial? ;Le impedird todo ello con-
vertirse eA un nuevo ruso, en Gorki?

Asi, cada escena y cada persona significativas representan una
tentacién a regresar a la moral tradicional y a las costumbres anti-
guas de su pueblo, a permanecer atado al superyé tradicional en
su interior y a la servidumbre en el exterior. En el aspecto posi-
tivo, se ve como Alyosha va adquiriendo mayor seguridad en si
mismo, como si hubiera hecho un juramento secreto; y parece
dedicarse con fidelidad cada vez mé&s profunda a una meta no
formulada.

Desde luego, los occidentales han aprendido a identificar lo
que aqui llamamos tentaciones con la extravagancias del alma rusa,
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y con su tipo de cristianismo. Y nos enojamos si la gente no con-
cuerda con el tipo de alma al que han hecho publicidad y que se
ha convertido en su féacil rotulo. Pero debemos tratar de com-
prender: en virtud de su destino como Pyeshkov desplazado entre
los Kashirin, Alyosha muestra las estaciones intermedias de una
nueva actitud rusa emergente, un individualismo ruso. Ningun
Lutero, ninglin Calvino, le ha mostrado nuevas regiones de la men-
te; tampoco ha contado con padres fundadores y pioneros que le
revelaran continentes desconocidos donde pudiera superar su ser-
vidumbre interna y externa. Debe aprender por si solo, y en se-
creto acuerdo con hombres de mentalidad similar, a protestar y
a desarrollar, en el sentido mas amplio, una moral "protestante”.

2. LAS MADRES

Hemos presenciado una exhibicion de la fortaleza, el encanto
y la generosidad de la abuela en la escena de la recepcion. Sin
lugar a dudas, la mayor tentacién, y la que acompafia a Alyosha
hasta el fin, es la de encontrar refugio en la paz espiritual de la
abuela (tal como al comienzo de la pelicula se oculta en las am-
plias faldas de la madre) y convertirse en una parte de su con-
ciencia serena. 'Esa anciana parece representar el positivismo de
la tierra, la fuerza autoevidente~ de la carne y la intrepidez natural
del corazén. Su generosidad materna es ilimitada. No so6lo en-
gendré y amamanté a los Kashirin, a los que ha aprendido a so-
portar; también encontré y cuidé a Gitano, transformando al nifio
sin hogar en un joven libre y alegre.

Cada vez se bace mas evidente para Alyosha que la abuela
cuida incluso del plafiidero abuelo. En lo relativo al tremendo
problema, de la distribuciéon de la propiedad, sus ideas son simples,
aun cuando "carentes de principios”: “Repartela”, le dice, “te sen-
tirds mejor”. Y frente al horror del anciano, afirma: "Yo pediré
limosna por ti”. Al mismo tiempo, permite que el anciano senil
la castigue, mediante el simple expediente de dejarse caer de ro-
dillas, como si él fuera en realidad bastante fuerte para obligarla
a asumir esa posicion. Alyosha estd desconcertado. "iT U eres maés
fuerte que éI!”, exclama. “Si”, reconoce la abuela, “pero es mi
marido”. Pronto se convierte también en la madre de Alyosha,
pues cuando Varvara se aleja, la abuela dice simplemente: "Seré
su abuela y su madre”.

Esta mujer no parece conocer otra ley que la de dar; ningun
principio excepto la confianza en su propia capacidad interna de
soportar: en tal sentido, evidentemente simboliza la confianza pri-
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mitiva del pueblo, su capacidad para sobrevivir y persistir y, no
obstante, también su debilidad de soportar aquéllo que en Gltima
instancia lo esclavizara.

Alyosha llega a aceptar la grandiosa paciencia de la abuela co-
mo algo que corresponde a otro mundo. SeglUn parece, ese mundo
es la vieja Rusia y el estrato méas profundo de su identidad, y
también de la del nifio. Es la Rusia primitiva que persistié a tra-
vés de la primera era cristiana, cuando las iméagenes de madera
sobrevivieron a los bautismos forzosos y a las conversiones inge-
nuas. Es la tranquilidad de espiritu de la empalizada original, el
mir primitivo que habia encontrado alguna organizacién cerca de
la tierra y alguna fe en el manejo animista de las fuerzas de la
naturaleza. La abuela sigue utilizando en secreto practicas ani-
mistas. Recuerda las antiguas baladas y puede recitarlas con senci-
llez y vigor. No teme a Dios ni a los elementos. Demuestra estar
en buenas relaciones con el fuego, que durante toda la pelicula
simboliza la pasién destructiva.

Durante el incendio, la abuela entra a la casa en llamas para
sacar una botella de vitriolo; y no tiene dificultades para tranqui-
lizar al caballo, que se encabrita y se espanta. “;Realmente pen-

saste que te dejaria quemarte vivo aqui adentro?”, le dice, y el.

caballo parece serenarse. Acepta las pasiones de los hombres como
acepta el fuego: ambos son males externos, aunque inevitables.
Es como si hubiera vivido mucho antes de que las pasiones hicie-
ran a los hombres ambiciosos, avidos, y, a su vez, infantilmente
arrepentidos; y como si esperara sobrevivir a todo eso.

Su pasién, pues, es la compasién. Incluso cuando reza a Dios,
estdé muy cerca de El, como si El realmente residiera en el icono
situado frente a ella. Lo trata como a un igual, o incluso como una
madre que pide algo a uno de sus hijos que se ha convertido en
Dios. No necesita ser destructiva en su pasién, porque su con-
ciencia carece de crueldad. Asi, es una Virgen primitiva, una
madre de Dios y del hombre, y también de los- espiritus.

La abuela asume asi en la vida del nifio el lugar que las mu-
jeres rusas ocupan :tradicionalmente frente a los hijos “de cual-
quiera”: el papel de la babushka y el de la nyariya: mujeres que
se sienten como en su casa en este mundo s6lo porque lo convier-
ten en un hogar para otros. Como la enorme estufa en el centro
de la casa, es posible confiar en ellas eternamente, con una con-
fianza del tipo que permite a la gente soportar cualquier cosa y
aguardar, aguardar durante tanto tiempo que la confianza se con-
vierte en apatia y el vigor en servidumbre.

Alyosha no sélo debe aprender a abandonar a sus madres, sino
también a vivir sin ese residuo de pecaminosidad que obliga a un
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alma descarriada a aferrarse penitentemente a simbolos maternos:
como si, al apartarse de su madre, la hubiera destruido. Pues
gran parte de la entrega mdérbida e incontrolada del alma tuvo su
origen en la necesidad de superar un sentimiento abrumador de
haber dafiado y abandonado el origen materno, y de reestablecer
mediante una fusién de las almas el méas temprano sentimiento
de hogar, de paraiso.

Segln parece, ese hogar no es necesariamente la madre verda-
dera. Hay series y grados de maternidad en la Rusia campesina
que impiden una fijacion materna exclusiva y dan al nifio un rico
inventario de imégenes maternas gratificadoras y frustradoras. La
babushka es y sigue siendo la representante de la imagen materna
de la primera infancia, ain no dafiada por los crecientes celos edi-
picos del nifio.

En nuestra pelicula, la “verdadera” madre de Alyosha se convier-
te en una figura borrosa y casi carente de voluntad propia; se aleja
gradualmente, al principio como fuente de fortaleza y luego como
objeto de afecto. Al comienzo hay un momento en que la madre,
para proteger al nifio, ataca altivamente a uno de los tios crueles,
déndole puntapiés como si se tratara de un mueble. En ese mo-
mento Alyosha cede a la tentacion y exclama: “Mi madre es fuer-
te”. Més tarde el pobre nifio debe tragarse esas palabras, cuando
su abuelo lo azota mientras la madre, aterrada, s6lo atina a mur-
murar: “No lo hagas, papasha". “;Y ahora es fuerte tu madre?”,
repite su mezquino primo. La debilidad de las mujeres no es
fisica: radica en su tendencia a “ceder”.

Mientras que la abuela es una ley para si misma y carece de
principios s6lo porque es anterior a los principios de la moral for-
mulada, la madre prefiere la seguridad hipé6crita del pequefio fun-
cionario. Se vende en matrimonio a un lacayo uniformado, y ex-
plica al nifio que asi podrd comprar la libertad para él. En esa
Gnica ocasion aquél actta con violencia, con pasiéon. Insulta al cor-
tejante de la madre, se arroja sobre su cama y llora como un nifio.
En el momento de la partida, la madre lo sumerge una vez mas
en su presencia fisica, al envolverlo en su chal. Pero nada sugiere
que él se proponga seguirla, o intente sacar partido de su traicion
personal y social. “Parece que tu destino es quedarte conmigo”,
dice el viejo Kashitin. El nifio permanece silencioso y cefiudo.

Cabe preguntarse si la division y difusiéon tradicional de la
maternidad en la Rusia campesina no convirti6 al mundo en un
hogar més seguro, ya que el cuidado materno no dependia de una
sola relaciéon fragil, sino que se trataba de una atmdsfera homo-
génea. Y, no obstante, hay una amarga nostalgia evidentemente
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relacionada con el hecho de que la madre se vuelque "a otro hom-
bre”, o se permita degradarse y destruirse de alguna otra manera,
o por lo menos ésa es la impresién que transmite la literatura.
En cuanto al nuevo padre de Alyosha, debe recordarse que tam-
bién el de Hitler era un funcionario, un miembro de la baja clase
media, servil y, no obstante, oficiosa.

El Alyosha de la pelicula se traga decididamente su nostalgia.
Los efectos que esa “nostalgia reprimida” provocé en el verdadero
Gorki se examinardn maés tarde al considerar sus accesos de rabia
y desprecio y su extrafio intento suicida durante su juventud. Sus
escritos padecieron de nostalgia durante largo tiempo. Chejov le
escribi6 en cierta ocasion: "La falta de control se percibe particu-

larmente en la descripcion de la naturaleza... en la descripcion
de mujeres. .. y en las escenas amorosas. Usted habla mucho so-
bre las olas...” 78 Gorki se esforz6 arduamente por superar esa
debilidad.

3. DESPOTA SENIL Y PROGENIE MALDITA

El abuelo es un hombre pequefio, con “barba rojiza, ojos vér-
des y manos que parecian manchadas de sangre, a tal punto habia
carcomido su piel la tintura. Sus insultos y sus plegarias, sus bro-
mas y sus prédicas morales, todo se fundia de alguna extrafa
manera en un lamento céustico y afilado que carcomia el corazén
como la herrumbre” 79. La pelicula refleja fielmente esta descrip-
cién. EIl abuelo surge como el destructor de toda alegria infantil.
Es un hombre que depende como una criatura de su dinero y de
la fuerza de su esposa. Es un avaro sadico-rétentivo, que hace una
regresion gradual a la dependencia de un mendigo.

Las variables de su caracter se vuelven sumamente evidentes
en la escena de los azotes. La c6lera del hombre, que habia esta-
llado durante el final- violento de la recepcion, sigue viva. La
accion transcurre en la tintoreria, donde los tios, inclinados sobre
su trabajo, planean furtivamente una mezquina venganza. Las
bromas pesadas preceden una vez méas a la destruccién mas directa.
Los tios obligan a Sasha a calentar el dedal del abuelo sobre la
Illama y a colocarlo otra vez en su lugar. Cuando el abuelo se pone
el dedal, “casi estalla de dolor”. Pero el ntdcleo mismo del abuelo

78 A. Roskin, From the Banks of ihe Volga, Philosophical Library,
Nueva York, 1946.

79 Maximo Gorki, Reminiscences of Tolstoy, Ckekhov and Andreyev,
The Viking Press, Inc., Nueva York, 1959.
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se ve invadido cuando Alyosha, en su Unica travesura infantil, es
impulsado'por los otros nifios a tefiir el nuevo mantel, a destruir
su blancura. El abuelo decide azotar a los nifios, y lo hard el sa-
bado, después de ir a la iglesia.

La azotaina se describe con lentitud y lujo de detalles: los
frios preparativos del abuelo; la intervencién dramética pero impo-
tente de las mujeres; el silbido del latigo y el estremecimiento de
los pequefios cuerpos. Gitano debe sujetarlos sobre el banco
de tortura.

Después de los azotes, se ve a Alyosha en su cama, boca abajo
pues tiene la espalda cruzada por estrias largas y delgadas. El
abuelo entra de improviso. EIl nifio lo observa, al principio con
desconfianza y luego con rabia. Pero el abuelo le muestra unas
atractivas galletitas. EIl nifio le da un puntapié, sin que el viejo se
enfade por ello. Arrodillaindose junto a su cama, intenta conven-
cerlo: “No estds sufriendo por nada, todo se tiene en cuenta”.
El sddico introduce asi el tema masoquista de que el sufrimiento
es bueno para la salvacién, de que al sufrir acumulamos puntos en
una contabilidad celestial. Pero va aun més alla&. Habla de sus
propios sufrimientos como barquero en el Volga durante su juven-
tud. Cuando uno arrastra barcazas, con los pies desnudos sobre
las orillas del rio llenas de piedras afiladas, “los ojos se humedecen,
el alma solloza, las lagrimas ruedan por las mejillas”, dice con pro-
funda emocién. Una vez més, lo que estd implicito aqui es que
el sufrimiento de un hombre explica y excusa el hecho de que
haga sufrir a quienes son méas débiles que él; una manera rusa de
decir: “Lo que fue bueno para mi es bueno para ti”. El nifio
no parece conmoverse. No hace ninglin gesto de paz ni responde
al desborde del abuelo con un intercambio de conmiseracion. ElI
abuelo se va cuando alguien lo llama.

Otra tentaciéon ha pasado: la de hacer en un momento de tor-
mento una identificacion con el atormentador y con su razona-
miento sado-masoquista. Si en ese momento el nifio hubiera per-
mitido que su rabia se convirtiera en piedad, si hubiera abierto
su alma al atormentador que hacia lo mismo con la propia, habria
adquirido el patréon de identificacion masoquista con la autoridad
que aparentemente ha sido una intensa fuerza colectiva en la his-
toria de Rusia. EIl zar, como el padrecito blanco, constituia preci-
samente un simbolo de esa autocracia compadecida. Incluso el
hombre al que la historia Illamé Ivan el Terrible s6lo fue para su
pueblo Ivan el Severo, pues afirmaba que siendo nifio habia su-
frido por la crueldad de la oligarquia palaciega.

Las oscilaciones sado-masoquistas del abuelo se ilustran tam-
bién en otras escenas. Al ver que su propiedad se le escapa de las
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manos, se lamenta ante el icono: ";Soy mas pecador que los
otros?” EIl icono no responde. Pero la abuela lo toma efi sus bra-
zos, casi en su falda. Lo tranquiliza y le promete mendigar por
él. El se derrumba sobre ella en un tonto arranque afectivo, pero
s6lo para rehacerse de improviso y golpearla en un ataque de celos,
pues afirma que ama a su progenie maldita mé&s que a él. Aqui
resulta evidente que su esposa constituye para él su propiedad, y
ésta es una suerte de madre sustitutiva sin la cual no puede vivir.
La total derrota del “propietario privilegiado” en el juego edipico
es, desde luego, una de las notas propagandisticas implicitas en la
pelicula, tal como la derrota del padre de Hitler constituyé una
nota necesaria en su sistema de imégenes. El abuelo se vuelve
cada vez més senil y cada vez mas inutil como proveedor.

En una de las escenas finales, la lucha de Alyosha contra su
abuelo llega a una conclusién victoriosa. Acaba de entregar a la
abuela una moneda que ha ganado; ella lo mira con ternura. En
ese momento Alyosha observa los ojos del abuelo, a los que el odio
ha contraido. Alyosha acepta el desafio y sobreviene un duelo de
miradas. Los ojos del nifio se vuelven tan delgados como la hoja
de una navaja, y es como si ambos desearan apufialarse con la
mirada. Los dos saben que ése es el fin y que el muchacho debe
irse. Pero parte victorioso.

Este choque de miradas es muy impresionante. Con todo, hay
algo ruso en este uso particular de los ojos como arma agresiva y
defensiva. En la literatura rusa hay una interminable variacion
en el uso de los ojos como unos receptores espirituales, como &vidos
instrumentos de captacion, como los érganos mismos para la mu-
tua entrega espiritual. Con respecto a los grandes modelos de la
vida politica y literaria, sin embargo, el acento estd puesto en los
0jos como instrumentos incorruptibles para el manejo del futuro.
La descripcion que Gorki hace de Tolstoi es tipica: “Con ojos
penetrantes, de los que ni un s6lo guijarro ni un sélo pensamiento
podian ocultarse, miraba, media, probaba, comparaba”. O también,
sus ojos estaban “aguzados como si se esforzaran por mirar hacia
el futuro”.

Igualmente tipica es la descripcién que Trotsky hace de Lenin:
“Cuando Lenin, con el ojo izquierdo contraido, recibe una comu-
nicacién, se asemeja a un campesino demoniacamente astuto que
no se deja confundir por palabras ni engafiar con frases. Se trata
de una astucia campesina sumamente intensificada, elevada al ni
vel de la inspiracién” 80.

8 Leon Trotsky, “The Russian in Lenin”, Curren* History Maga-
zine, marzo de 1924.
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La escena en que el abuelo, sentado en la choza miserable
junto al lecho de su dolorido nieto, suplica su perddn, me recordd
en cierto sentido a una famosa pintura rusa que muestra una si-
tuacion similar en un palacio: Ivan el Terrible estd sentado junto
al cadaver de su hijo mayor, al que ha asesinado. La violencia
paterna a 1a Kashirin caracteriza a las familias principales de Ru-
sia desde el comienzo de la historia, e impregna la literatura de la
época prerrevolucionaria. En ambas alcanz6 cumbres de cruda vio-
lencia desconocidas en regiones y periodos comparables de la his-
toria. La coincidencia de estas dos escenas invita a una digresion
historica.

Los eslavos originales eran campesinos, cazadores y habitantes
de empalizadas, pacificos y prolificos. Hace aproximadamente mil
anos pidieron a Rurik, un vikingo, que se encargara de protegerlos
contra los invasores ndmades provenientes del sur. Aparentemente
pensaban conseguir, a cambio de concesiones razonables, la paz y
el permiso para mantener su statu quo: Cazar con armas primitf
vas, cultivar la tierra con sus toscas herramientas de madera, adorar
a sus idolos de madera y a sus dioses de la naturaleza. Cualquiera
haya sido el motivo que los obligd a renunciar a su autonomia
en manos de esos guerreros nordicos de piel tan blanca y arma-
duras relucientes, recibieron més proteccion de la que habian soli-
citado. Los protectores engendraron hijos que deseaban participar
en el negocio de la proteccion. Los “extranjeros” se fortalecieron.
Pronto la tarea de proteger al pueblo contra otjos protectores se
convirtio en una ocupacion definida. El primer principe inici6 el
sistema del “gran principe”, una suerte de jerarquia de residencias
para sus hijos que provocd interminables pleitosorelativos a las
primeras ciudades que surgieron: Kiev y Novgorod. Tales pleitos
Se repitieron una y otra vez en sectores grandes y pequefios del
pais, haciendo que al final la gente deseara y rogara por la apa-
ricion de un “padre fuerte”, la autoridad central que uniria a los
diversos hijos aun cuando para ello tuviera que asesinarlos a to-
dos. Asi, en la temprana historia rusa el escenario estaba preparado
para la interaccion entre un pueblo que necesitaba guia y protec-
cion contra los enemigos, los protectores oligarquicos que se con-
virtieron en pequerios tirancs y el supertirano central, cautivo de
la oligarquia y secreto redentor.

Los protectores introdujeron por la fuerza el cristianismo (de la
variedad bizantina) y con él otra jerarquia que se vio para siempre
envuelta en un conflicto consigo misma y con los principes terre-
nales. Si bien tanto los principes como los sacerdotes tenian sus
origenes culturales y a menudo éticos en una variedad de otras
tierras, gradualmente comenzaron a desarrollar el espectaculo que
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los libros Ilaman la historia rusa: una secuencia de luchas dinds-
ticas que no so6lo sobrevivieron a la terrible invasion tartara, sino
que alcanzaron violenta importancia y dimensiones nacionales. A
modo de contrapunto, dichas luchas llevaron al establecimiento de
una nacién, de un cristianismo ruso y de un zarismo ruso: en el
siglo xv, MoscU se convirti6 en “la tercera Roma”, e Ivan Ill, en
el primer monarca de todos los rusos y el Protector de la Verdadera
Fe. Transformd a la antigua Rusia en un estado nacional; su hijo
incluyd en ese estado ruso a sus numerosos y variados vecinos.

Con Ivan el Terrible, la tradiciéon ya existente desde el siglo x
de “ hijos litigantes y asesinos” alcanz6 su culminacién. EIl parri-
cidio habia abundado en los altos circulos durante siglos. Pero
Ivan, a quien la historia llama “el Terrible”, asesin6 con sus pro-
pias manos a su hijo mayor, su predilecto. Tal como el viejo
Kashirin junto al lecho del dolorido Alyosha, Ivéan justificé la
cruel locura de su madurez con los sufrimientos experimentados
cuando nifio. El pueblo lo acepté. Como ya sefialé, no lo llamaban
el Terrible, como lo hizo la historia, sino el Severo. (Acaso no
habia sido él mismo la victima de la aristocracia oligarquica, sus
enemigos y también los del pueblo, que habfan hecho de su in-
fancia verdadero tormento? Y sin duda, en sus momentos de cor-
dura este primer Zar se habia volcado al pueblo, habia permitido
que se acercaran a él con peticiones, habfa iniciado reformas judi-
ciales e introducido la imprenta. En_sus estados dé mayor enaje-
naciéon continudé regocijdndose ante las listas de aristocratas asesi-
nados, solo para caer, a su vez, en el més abyecto remordimiento.
El pueblo lo convirtié6 en un idolo y fortaleci6 de buen grado su.
autoridad, a fin de mantener bajo control a los principes, los aris-
técratas y las clases medias.

A medida que la centralizacion progresaba y la organizacion
nacional se desarrollaba, las paradojas de la historia rusa comenza-
ron a perpetuarse. Con cada paso tendiente a un estado organiza-
do y centralizado en ese inmenso territorio, el nidmero de inter-
mediarios aumentaba. Gobernaban y administraban “para el zar”,
ensefiaban en las escuelas y cobraban impuestos, y también extor-
sionaban y ‘corrompian. Es un viejo tema ruso el de que todo
progreso en escala nacional se paga con un nuevo poder que ad-
quiere la burocracia, lo cual explica la indiferencia hostil "céngé-
nita” del pueblo hacia el progreso en general y a la oligarquia
contemporénea en particular.

En segundo lugar, cada paso hacia la occidentalizacion y el
esclarecimiento llevaba a una mayor servidumbre. En aras de su
sacrosanta severidad , Ilvan privo a los campesinos de su derecho
a cambiar de amo el dia de San Jorge. Catalina, amiga y esclare-
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cida corresponsal de Voltaire, entregd a propietarios aristocraticos
individuales 800.000 esclavos de la Corona, que habrian de ser
torturados y vendidos a voluntad. Y cuando-mucho mas tarde Ale-
jandro Il liber6 a veinte millones de esclavos, por temor a que lo
hicieran por su propia cuenta, su decisién no hizo mas que dejarlos
librados a la falta de tierras, la proletarizaciéon y, en el mejor de
los casos, la necesidad de trabajar con herramientas anticuadas pe-
quefias porciones de tierra que debian pagar en cuotas.

Pero lo que nos interesa aqui es la tercera paradoja: el técito
permiso otorgado por el pueblo a esos zares para que se compor-
taran en una forma grandiosamente irracional. Pedro el Grande,
un nifio precoz e impetuoso como Ivéan, fue el primer emperador
de Rusia y el més grande de sus reformadores monarquicos. Tam -
bién él asesind a su hijo mayor, aunque, gracias al progreso de la
civilizacion, utilizé a su policia secreta, y no un garrote. Ademas
de esos asesinatos familiares sin disimulos, hubo en la historia
rusa toda sTierte de extrafios manejos en lo relativo a la regencia.
Hubo pretendientes misteriosos e inmensamente populares, supues-
tos hijos de zares asesinados que, como Alyosha, regresaron para
desafiar a los criminales, y que eran casi santos por el mero hecho
de no pertenecer a la “progenie maldita” dominante. Quizés la
cumbre de la atrocidad edipica se alcanzé cuando el Zar Pablo,
casi demente (la gente lo llamaba el Pobre), luego de la muerte
de su madre Catalina, hizo exhumar a su padre, asesinado por
aquélla, y lo enterré junto a la tumba de su esposa. Obligé a los
numerosos amantes de su madre a montar una espléndida guardia
militar junto a la descomposicién de los cadaveres imperiales.

Los historiadores dan por sentado que ésa es la “historia”. Pe-
ro, ;como explicar no sélo el consentimiento pasivo de un pueblo,
sino la apasionada identificacion altruista con tales tragedias y co-
medias imperiales? (Por qué un pueblo prolifico y vigoroso se
sometié a los protectores extranjeros? jPor qué admitié el sistema
de aquéllos en su vida nacional, comprometiendo cada vez maés
profundamente su estilo de vida en una relaciéon de posesion mu-
tua? ¢(Ha de buscarse la explicacion primero en la superioridad de
los némades asesinos y las bestias salvajes, y luego en la impotencia
de esta inmensa poblacién frente a la oligarquia armada?

Probablemente la respuesta sea que las formas del liderazgo
se definen no sélo por los peligros histéricos que su tarea de orga-
nizacién debe evitar; también deben servir para el despliegue pu-
blico de fantasias y anticipaciones populares. Los monarcas, aun-
que sean extranjeros (y a menudo porque lo son) se convierten en
salvaguardias visibles de las débiles fuerzas morales interiores de
un pueblo, y las élites aristocraticas, en personificaciones de ideales
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nuevos borrosamente percibidos. Es con este propdsito que los
monarcas y los aristécratas pueden y deben interpretar en el esce-
nario de la historia el ciclo completo del conflicto irracional: deben
pecar en forma més desafiante y expiar con mayor profundidad,
para .surgir por ultimo con mayor importancia personal y publica.
Mientras intentan cumplir este ciclo, el pueblo les sirve de buen
grado como coro griego y como animales para el sacrificio, ya que
el pecado grandioso de unos pocos promete la salvacién absoluta
para todos.

Se trata, pues, de algo méas que una “proyeccién”, sea de la
maldad interior (el ello) o de la conciencia inexorable. Creo que
también ejerce una funcién yoica colectiva: contribuye al desarro-
Ilo de una identidad nacional y moral mejor definida. Ivdn y Pe-
dro son grandes, no a pesar de las pasiones trégicas que aparen-
temente menoscabaron su condicion de lideres, sino porque
pudieron encarnar en una escala gigantesca la tragedia de la tem-
prana organizaciéon patriarcal y su contraparte interior, el supery6;
y porque al hacerlo, promovieron la conciencia nacional y la moral
nacional, cada uno de ellos mediante un paso decisivo. Quizés sea
necesario ampliar nuestro concepto de la historia, a fin de incluir
un andlisis de las exigencias dindmicas planteadas por las masas
gobernadas a sus mas “obstinados” amos, que se ven asi obligados
a representar los conflictos de la evolucion humana en el esce-
nario macrocésmico de la historia: quizas en este sentido los reyes
sean juguetes del pueblo. En etapas posteriores de la civilizacion,
sus tragedias y comedias se transfieren a un macrocosmos ficticio,
el escenario y, por Gltimo, al microcosmos de la novela.

Ahora podemos comprender la misién histérica de la literatura
realista rusa: volvié a ubicar la tragedia del parricidio y el fratri-
cidio en el ruso corriente, como material literario para los indivi-
duos educados8l. Tal pronunciamiento literario de la responsabi-
lidad individual es paralelo al desarrollo de la responsabilidad
politica. La literatura y la historia rusas se mostraron tardias y
explosivas para alcanzar, en un sélo siglo terriblemente condensa-
do, las etapas preliminares de una conciencia literaria efectiva y
de una conciencia politica, mientras que el atraso de las enormes
masas campesinas segufa reflejando un nivel histérico primitivo que
Occidente habia dejado atras en la época helénica.

«i En su trabajo "Dostoievsky y el parricidio”, Freud establecié un
paralelo entre Los hermanos Karamazov, Hamlet de Shakespeare y EL Rey
Edipo de Sofocles, debido a que las tres obras alcanzan una grandeza ar-

tl'sticaI coman, al tiempo que tienen el asesinato del padre como tema
central.
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Detengdmonos también aqui para recordar que en la época de
la revolucion rusa, los campesinos constituian la» cuatro quintas
partes de la poblacion de ese pais. Resulta imposible sobreestimar
la gigantesca tarea de transformacion exterior y conversion interior

.de esas masas de campesinos, no porque aspiraran a otra forma de

gobierno, sino porque nunca habian pensado en una interaccion
organizada de su vida diaria con alguna forma de gobierno.

La caracterizacion que la pelicula hace de la tormentosa “pro-
genie” sefiala por lo menos un complejo colectivo de caracter sin-
gularmente arcaico, que ha mantenido a las masas campesinas de
Rusia (y en realidad, de gran parte del continente eurasiatico) en
una servidumbre interior, mientras que su servidumbre exterior
guedaba asegurada por principes y sacerdotes. Me refiero a las
consecuencias psicolégicas de un antiguo trastorno tecnolégico: la
revolucion agricola. Aqui los misterios de la prehistoria son tan
profundos como los de la temprana infancia. Ambos nos obligan
a caer en una mitologia a fin de empezar a comprender.

En relacion con los cazadores y pescadores de la prehistoria
norteamericana, utilizamos una llave que abri6 a la interpretacion
ciertos rituales primitivos. Sefialamos que los seres humanos pre-
alfabetos tratan de comprender y de dominar al gran "Desconoci-
do” en su expansion en el espacio v en el tiempo, proyectando en
él los atributos de la estructura y el crecimiento humanos: asi, se
personifica el medio ambiente geogréfico, y se confieren al pasado
histérico las imagenes de la nifiez humana. En este sentido, en-
tonces, la tierra se convierte en una madre que, alguna vez, dio
por propia voluntad. La transicion entre la vida némade y la agri-
cola implicé usurpar fragmentos de tierra y repartirlos; la violacion
del suelo con herramientas coercivas;,el sometimiento de la tierra
como un proveedor forzoso. Cualquiera haya sido la evolucién
interior que acompafié a este paso tecnol6gico, estuvo asociada (co-
mo lo atestiguan los mitos y los rituales) con ese pecado original
que, en la vida individual, consiste en la primera percepcion del
violento deseo de controlar a la madre con los érganos que permi-
ten morder y agarrar.

La “progenie maldita” representa asi a los hijos que, en su
rapacidad, estadn dispuestos a usurpar y destruir celosamente a la
madre; y a los hombres a los que la tarea de trabajar colectiva-
mente la tierra volvié ambiciosos, celosos y explotadores. Asi, el
sentimiento de una culpa original, que ya consideramos, encadena
al campesino al ciclo de expiacién dolorosa y festejo maniaco, tal
como lo obliga a depender del afio productivo. Desde luego, el
cristianismo se apoderd de este ciclo que se autoperpetuaba y le su-
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perpuso su propio calendario anual de pecado y expiaciéon, de muer-
te y redencion.

Puedo concluir este sombrio tema refiriéndome a un recuerdo
de Gorki que revela la identificacion de la tierra cultivada y la
mujer conquistada y el desafio.manfaco de su amo82.

El (Chejov), solia decir:

Si cada hombre hiciera todo lo que estd a su alcance en el pedazo
de tierra que le pertenece, jcuan hermoso seria este mundo!”

Yo habia comenzado a escribir una pieza titulada Vasska Busslaev, y
cierto dia le lei el jactancioso mondlogo de Vasska:

"Ah, si yo estuviera dotado de mayor fuerza y poder

exhalaria un aliento célido y derretiria las nieves.

Recorreria la tierra y la araria una y otra vez.

Caminaria durante afios y afios y construiria una ciudad tras otra,
levantaria iglesias sin ndmero y cultivaria jardines sin fin;
adornaria la tierr2, como si fuera una hermosa doncella;

la tomaria en mis brazos, como si fuera mi desposada;

la elevaria hasta mi corazén y se la presentaria a Dios:

"Yo la habria entregado, Sefior, como un hermoso regalo,
sélo que, no, no resultaria, la quiere demasiado.”

A Chejov le gustd mucho este monologo y, tosiendo excitado, dijo:

“Es excelente, sin duda, Muy verdadero y muy humano. Encierra
la esencia de toda filosofia. El hombre ha hecho la tierra habitable, por
lo tanto, también debe hacerla acogedora para si mismo.”

Sacudié la cabeza, en obstinada afirmacion, y repitio:
“Lo hara.”

Me pidi6 que volviera a leer el mondlogo de Vasska. Asi lo hice, y
escuchd atentamente hasta el fin. Luego sefialo:

"Las Gltimas dos lineas son innecesarias, no resultan pertinentes. No
hay necesidad de eso..."

4. LOS EXPLOTADOS

A. Santo y Mendigo

Gitano, el expdésito, no naci6 en pecado como el resto de la
progenie, los tios, los “animales salvajes”. No habiendo nacido

82 Maximo Gorki, op. cit.
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en pecado, tiene, como lo expresa la abuela, un “alma simple .
Posee un cuerpo gracioso, como lo demuestra en la escena del baile,
mientras que los otros hombres parecen rigidos y carentes de liber-
tad en sus movimeintos y, cuando estan borrachos o encolerizados,
se mueven como camiones sin frenos. No siendo hijo de nadie,
Gitano no espera propiedad alguna ni la envidia. Es como si su
orfandad sugiriera una concepcion inmaculada. Y, de hecho, de
una manera sutil, se describe a Gitano como un cristiano primi-
tivo, caritativo y siempre-lleno de esperanza.

Gitano habla a Alyosha de su padre muerto. El era distinto:
él comprendia. Por tal razén lo odiaban los Kashirin. Aqui se
introduce un tema que mAas tarde se retoma cuando aparece el
anarquista, el representante de quienes comprenden y aceptan la
falta de hogar. Son objeto del odio de los padres y sus hijos rapa-
ces, como portadores de un principio totalmente nuevo al que es
imposible enfrentar con armas viejas: ellos leen, piensan y pla-
nean. Asi, es Gitano quien proporciona al alma ansiosa de Alyosha
las iméagenes de su futura identidad.

Gitano reconoce a quienes comprenden, pero él mismo no
"comprende”. Tiene otro defecto, y resulta peligrosamente dis-
tinto en otro sentido: es "bueno". Después de la azotaina, apare-
cen en sus brazos estrias sangrientas, y él confiesa alegremente
que, mientras sujetaba al nifio sobre el banco, habia evitado con
sus propios brazos que los peores golpes cayeran sobre aquél. Re-
cibi los golpes por amor”, le dice al nifio hechizado, quien siente
que su corazén se entrega a Gitano. Pero entonces éste se explaya
sobre los métodos mas convenientes para recibir golpes. No trates
de apartarte, le dice, sino de aflojarte. Y grita tanto como quieras.
Confiesa que ha recibido tantos golpes que su piel serviria para
encuadernar libros.

Una vez més, la implicacion de esta escena no estd formulada,
pero parece referirse a la tentacion de la no violencia ingenua,
de la bondad cristiana y el hecho de aprender a soportar las penu-
rias de este mundo adaptandose a sus golpes. Alyosha se siente
conmovido y fascinado, pero mantiene su reserva. Y poco después
Gitano muere en una forma pintoresca y simbdlica, y el nifio debe
soportar esa pérdida.

Uno de los tios desea levantar una enorme cruz en homenaje
a su esposa muerta (a la que, como Gitano sabe, ha asesinado).
Pide a Gitano que le ayude a subirla por la ladera de la colina.
Es evidente que la enorme cruz es demasiado pesada para un so6lo
hombre, pero Gitano, con orgullo infantil, se jacta de que puede
cargarla sobre la espalda sin ayuda. Durante un instante, Alyosha
siente la tentacion de ayudarlo; el publico tiembla ante la pers-
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pectiva de que el nifio pueda tratar de colaborar en el transporte
de la enorme cruz, pero Alyosha, como en otros momentos suma-
mente criticos, permite que lo disuadan y abandona a su amigo
a su destino.

En una escena evidentemente destinada a sugerir el Calvario,
se ve la silueta de Gitano recortada contra el cielo, mientras as-
ciende por la ladera de una lejana colina ?on la enorme cruz
sobre su espalda encorvada. Es evidente que termina por aplas-
tarlo, pues pronto lo traen de regreso a la casa y alli muere sobre
el piso. Un ratoncito blanco, con el que solia jugar y entretener
incansablemente a los nifios, escapa de entre sus ropas y corre
hacia Alyosha, quien lo agarra. Es como si el “alma blanca” de
Gitano hubiera encontrado un nuevo hogar en Alyosha.

Si la abuela representa las costumbres primitivas, y el abuelo
y los tios la era codiciosa de la propiedad de tierras y bienes, espo-
sas y titulos, Gitano es el santo simple de una era cristiana pri-
mitiva. Es alegremente bueno y caritativo hasta el fin.

Alyosha, entonces, observa la destruccion preordenada a su
alrededor y mantiene, no obstante, el paso firme de un sonambulo
en lo que se refiere a evitar compromisos fatales y peligros tradi-
cionales. (Acaso Alyosha carece de conmiseraciéon, de moral?

Consideremos su encuentro con el viejo Gregorio, el mismo
individuo que lo aleja y disuade de participar en el Calvario de
Gitano (pues Gregorio, casi ciego, puede ver lo que el futuro
encierra). Es una figura impresionante y profética, pero ha tra-
bajado en la tintoreria del abuelo durante casi cuatro décadas vy,
al perder la vista, se convierte en un desocupado. Puesto que el
abuelo se niega a cuidar de él, Gregorio deberd mendigar. Alyosha

se siente horrorizado. Iré 'contigo”, llora lleno de conmiseracion.
‘Te llevaré de la mano”.

Pero después del incendio, mientras Gregorio avanza tamba-
leante con los brazos extendidos, llamando angustiosamente a
Alyosha, éste se oculta y lo deja solo en su noche eterna. En
otras dos o tres ocasiones se lo ve seguir a Gregorio, convertido
ya en un mendigo callejero. De hecho, Alyosha acecha a Gre-
gorio como si el espectaculo lo fascinara.

El espectador occidental no puede dejar de pensar que ambos
personajes servirian para realizar una pelicula conmovedora; la fi-
gura del ciego, alta y patriarcal, y el nifio que lo conduce de la
mano. Imagina un final en el que el abuelo atormentado se refor-
ma y lanza a las fuerzas del Estado en busca de los dos, cuando
quizés es ya demasiado tarde. Los hombres del comisario y las
patrullas de policias motorizados encuentran al anciano y al nifio
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en el preciso momento en que estdn por cruzar un puente debi-
litado por un rio que se ha salido de cauce...

Eero resulta evidente que lo que vemos en esta pelicula es el
surgimiento de una nueva actitud, que para nosotros estd princi-
palmente caracterizada por sus omisiones. Lo que se omite una y
otra vez es la acciéon basada en un sentimiento ~e culpa. Asi, ni
el remordimiento ni la reforma parecen importar en esta nueva
actitud. Lo que cuenta es la cautela critica, la paciencia inco-
rruptible, la evitacion absoluta de la accién errénea, la madura-
cion de una clara direccion interna y recién entonces, la acci6n 8S.

El observador occidental decide en ese momento que la pelicu-
la es amoral. Podria ocurrir, sin embargo, que la pelicula se limi-
tara a plantear alternativas morales muy distintas de aquellas con
las que nuestro mundo judeocristiano estd comprometido. Guando
Alyosha no cede ante la tentacion de sacrificar su joven vida en
beneficio del anciano ciego, rompe sin duda una promesa hecha
a un individuo, que posiblemente tuvo como base un sentimiento
de culpa compartida, la sensacién de que él podia compensar los
pecados econémicos de su abuelo. Pero esta tentacion se enfrenta
con un juramento interior, una promesa solemne de seguir una
direccién, un plan aun vago que, en lugar de perpetuar la culpa
interior, llevarad a la accion cooperativa méas alla del bien y del
mal. Tal juramento estd encarnado en otro personaje: el anarquista.

Pero conviene describir una escena final que, en sus crudas
imagenes, muestra el absoluto desprecio que la nueva generacion
siente hacia él derrumbe moral de la anterior. Mientras el abuelo,
ya completamente senil, mendiga entre la muchedumbre de la
feria, el viejo Gregorio, su antiguo mayoral, responde a su stplica
y le entrega un trozo de pan. Al reconocer al ciego, el abuelo
arroja el pan y grita: “iMe has llevado a la miserial” Es una
escena cruel, desde nuestro punto de vista; pero el pequefio Alyosha
se aparta de ella, sin manifestar siquiera algin rechazo. Dejar
atras las ruinas de hombres y sistemas parece constituir una tarea
que no requiere ningln despliegue de emocidn.

B. EI Desconocido

Hay un hombre en la aldea, de hecho en una habitacién en
la casa del abuelo, que no est4d ligado a nada y no habla con

&8 Véase el siguiente didlogo durante los juicios de MoscU:
Vishinsky: “¢Aprobd usted estas negociaciones (con los alemanes”
Bukharin: “;0 las desaprobé? No desaprobé, por lo tanto aprobé.”
Vishinsky: “Pero usted dice que se enter6 de ello post factum.
Bukharin: “Si, una cosa no contradice la otra.”
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nadie. No es un siervo y, no obstante, nada posee. No tiene nada
para vender y, no obstante, parece alimentarse. Se dice quimico
y, a pesar de ello, no parece tener ningin empleo. Con su cabello
negro, su frente despejada y sus ojos agudos detras de los ante-
0jos se parece a un Trotsky juvenil y algo desnutrido.

Cierto dia, cuando Alyosha se desliza confiadamente por la
ventana de ese cuarto para llegar a su habitacién en el so6tano,
observa que el inquilino oculta rédpidamente un libro. Luego,
tranquilamente, obliga al nifio a abandonar su habitacién abriendo
una botella de la que escapan vapores pestilentes. EIl nifio se siente
ofendido, pero ain mas fascinado.

Vuelvo a ver a ese hombre durante una reunién en la cual
ia abuela entona antiguas leyendas y baladas. Con palabras sen-
cillas y vigorosas, la oimos recitar una larga leyenda que contiene
esta frase: No se ocultaba detrds de la conciencia de otros. ElI
hombre parece sentirse extrafiamente excitado, como si escuchara
un oraculo. Murmura algo con respecto a “el pueblo, nuestro
pueblo (que aparentemente se refiere a la cualidad de la anti-
gua sabiduria popular) y abandona la habitacién apresuradamente.
Quizas sea simbdlico el hecho de que, bajo el influjo de sus

emociones, olvide sus anteojos. De cualquier manera, Alyosha es
quien ios recoge.

En la escena siguiente, Alyosha ve al extrafio individuo acos-
tado sobre la hierba que crece en las barrancas del rio. EI hom-
bre casi no le da las gracias por los anteojos. De hecho, le indica
con cierta rudeza que puede sentarse junto a él, si logra quedarse
callado y compartir su actitud contemplativa. Asi, ese hombre,
e no, el vasto horizonte y una nueva actitud llegan a asociarse y
permanecen relacionadas. La presencia imponente del hombre pa-
rece proclamar que uno debe poder permanecer en silencio; que
se debe ser capaz de meditar; que hay que estar dispuesto a con-
templar el horizonte lejano. Sus palabras explicitas son: "Debes
aprender a leer y a escribir”. Alyosha queda desconcertado, pero

evidentemente siente una profunda simpatia por el fervor y la
sinceridad de ese hombre.

Su amistad no dura mucho; o mas bien, su amistad debe sobre-
vivir a una relacion muy breve, pues el codicioso abuelo obliga

al desconocido a desalojar la habitacién, y aquél decide abando-
nar el pueblo.

Una pandilla de nifios sin hogar lo acompafia hasta el rio,
pero él rodea con su brazo los hombros de Alyosha. Segun los
utulos sobreimpresos en inglés, le dice apasionadamente: “Uno
e e aprender a tomar la vida . Lo dice con tal fervor misionero
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que el espectador percibe en esas palabras una significacion que
las rebasa. Aqui debemos recurrir al linglista.

Los gestos del hombre indican que se refiere a “tomar” en el
sentido de agarrar o aferrarse, y no en el de soportar o resistir.
Con todo, cuando vi la pelicula por primera vez, mi intérprete ruso
insisti6 en que el hombre habia dicho brat’, esto es, tomar en
el sentido de soportar. Por razones que se considerardn de inme-
diato, esta diferencia me pareci6 tan basica que insisti en averiguar
el origen de la discrepancia entre la palabra y el gesto. Y, de
hecho, en el libro que sirve de base a esta pelicula, el revolucio-
nario dice: “Uno debe saber como tomar (en ruso wzyat's cada
cosa. ¢Comprendes? Es muy dificil aprender a tomar (wzyai')”
W zyat' significa “tomar” en el sentido de “aganar”. Resulta evi-
dente, entonces, que lo que se perdi6 entre el libro y la pelicula
es la palabra, y no el significado.

El significado es el siguiente: es necesario aprender a no espe-
rar hasta que a uno le den, uno debe tomar lo que desea y afe-
rrarse a ello. Hemos considerado esta alternativa en relacién con
las modalidades sociales de las etapas orales. Evidentemente, este
hombre no s6lo quiere decir que uno debe tomar, sino también
que debe hacerlo con la conciencia tranquila, con una nueva con-
ciencia; que uno debe tomar sin hacer una regresién por un mero
sentimiento de pecado relativo a ese acto.

Como veremos, esta decidida tendencia a “agarrar”, junto con
una resistencia a hundirse otra vez en la dependencia, es de no-
table importancia en la psicologia bolchevique. Ya sefialamos la ma-
nera incisiva y taladrante en que Alyosha reacciona frente a la
mirada cargada de odio del abuelo; nos referimos a la importancia
que tienen el enfoque, la amplitud y la captaciéon en la visiéon y
en la previsién; y hemos demostrado su incorruptibilidad de pro-
p6sito, al margen de los sentimientos personales.

M4s tarde se hace evidente que el desconocido era un revolu-
cionario. La policia lo busca y lo detiene en algin punto mas
alla del horizonte, pues cierto dia, cuando un grupo miserable de
andrajosos prisioneros encadenados pasa por la calle en que vive
Alyosha, camino al barco que los llevard a Siberia, el desconocido
estd entre ellos, palido y fantasmal, pero casi alegre.

El titulo sobreimpreso dice: “Asi termindé mi amistad con e!
primero de una serie de extranjeros en su propio pafs: la mejor
gente”.

Alyosha, entonces, ha conocido a un miembro del submundo
de los revolucionarios profesionales, llamados durante un cierto tiem-
po intelligentsia, debido a su creencia religiosa en la necesidad no



348 ERIK H. ERIKSON

s6lo de leer y escribir, sino también de disciplina mental como
Gnica manera de superar la apatia, el letargo y la servidumbre.

C. Pandilla sin Padre y Nifo sin Piernas

Cuando el anarquista desaparece, la figura de Alyosha parece
agrandarse. Ahora tiene una meta, una hermandad. Debemos
recordar que también su padre “comprendia” y desaparecié. Con
todo, nos horroriza ver que Alyosha, apenas un nifio, se identifica
con el fantasma martirizado de un hombre cuyo ethos estaba con-
tenido en unas pocas observaciones oscuras. Alyosha es apenas un
nifio; ;donde estd su infancia, donde estdn sus compafieros? ¢Jue-
ga alguna vez?®

Tuvimos ocasion de observar la participacion abortiva en las
bromas de sus primos y en su manera maliciosa y tortuosa de
vengarse del viejo. La escena de la azotaina o, mé&s bien, la mayor
madurez que sigue a la derrota moral del abuelo después de esa
escena, pone fin a todo eso. En una escena posterior, mientras
Alyosha camina por el vecindario, se encuentra con un grupo de
chicos bien alimentados que han atacado con piedras y gritos a
un nifio idiota. Alyosha intenta defenderlo, ante lo cual se vuel-
can contra él llaméandolo “Kashirin”. Alyosha protesta: “Yo soy
un Pyeshkov”. Como los nifios en todos los rincones del mundo,
terminan arrojdndose palabras unos a otros: jKashirin! jPyeshkov!
iKashirin! {Pyeshkov! Pero cuando los nifios comienzan a gol-
pearlo y patearlo, una pandilla de chicuelos hambrientos y zapa-
rrastrosos aparece de pronto, lo libera y lo convierte en su amigo.

Esta pandilla estd formada por nifios sin hogar — “proletarios”
en el sentido original. Alyosha se hace uno de ellos: econdmica-
mente, en tanto se dedica también a recorrer los depdsitos de ba-
sura en busca de objetos que puedan venderse; espiritualmente,
en tanto comparte su sentimiento de que no pueden confiar en
sus padres, si es que los tienen. Asi, la pelicula describe draméa-
ticamente en unas pocas escenas la proletarizacion de Alyosha. El:
un Pyeshkov sin padre, se pone del lado del nifio idiota que nace
con dotes inferiores; se vincula con quienes se han hundido por
debajo de toda casta y clase. En una impresionante escena, des-
cubre que uno de los miembros de la pandilla, un nifio con rasgos
asiaticos, ni siquiera sabe de dénde proviene. Alyosha rie; es el
Gltimo despliegue de alegria irreflexiva. Al ver la desesperacion
y la rabia del nifio asidtico, se vuelve inmune a otra tentacién:

8 Tolstoi dijo cierta vez a Gorki: "No resulta facil creer que usted
fue alguna vez un nifio". (Gorki, op. cit.)
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estar orgulloso del nombre Pyeshkov. (Como sabemos, més tarde
eligi6 el nombre de pila de su padre Maximo, y el apellido Gorki,
que significa amargo.)

Ahora también él es un proletario. Después del ‘trabajo , él
y su pandilla yacen sobre la barranca, esa pequefia elevacion desde
la que los desposeidos contemplan el horizonte y el futuro. Alli
suefian, ,con qué? Con tener palomas, a fin de poder dejarlas en
libertad: “Me encanta ver las palomas trazando circulos en el bri-
llante cielo de verano”. n

Esta sugestion de libertad tiene su contraparte en otro encuen-
tro. Cierto dia, Alyosha escucha una voz joven y alegre a través
de la ventana de un sétano. Sigue la voz y encuentra a Lyenka,
un nifio invalido que estd en la cama. Tiene las piernas parali-
zadas, “no viven, estan simplemente ahi”, le explica. Asi, es un
prisionero en su sétano. Pero habita en un mundo propio, un mun-
do de juego y de ensuefios. Tiene animalitos en cajas y jaulas que
comparten su cautiverio; pero vive para el dia en que vera las
praderas y los prados, y entonces abrird todas las cajas y pondréa
en libertad a los animales. Mientras tanto, constituyen su micro-
cosmos: reflejan el mundo exterior. Una pequefia cucaracha es
“el posadero”, otra la “esposa del funcionario”. Los mismos opre-
sores del mundo real son los cautivos de su mundo ludico. Es
como si fu invalidez le permitiera ser el Unico nifio en la pelicula
que tiene algo que ver con el juego. Su risa es la més alegre y
la mas libre; sus ojos brillan de deleite. Su sensacion de poderio
parece no conocer limites; tiene la certeza, segin le dice excitado
a Alyosha, de que “un ratén podria llegar a convertirse en un
caballo”,

Al descubrir el amor que el nifio siente hacia los compaferos
animales de su prision y su necesidad y capacidad para dotar a
una cosita como un ratén de posibilidades miticas, Alyosha, luego
de una leve vacilacion, le regala el ratén blanco de Gitano. Re-
cordamos que es eljnismo que Gitano le regalara al morir. Era
su uUltimo vinculo con la alegria, su Gltimo juguete. (Por qué lo
regala? ;Se trata de piedad, de caridad? Una vez mas la figura
moral de Alyosha parece agrandarse al sacrificar algo que quiere,
y al resistirse a una tentaciéon: la tentacion de jugar, de sofiar, de
aferrarse a sustitutos fetichistas que vuelven mas soportables las
prisiones, y aumentan asi sus cadenas. Sabe que tendrd que pasar-
selas sin juguetes. Asi, cada uno de los actos de Alyosha (o de
sus negativas a actuar) es como un voto. Uno tras otro, los puen-
tes de la regresiéon se van quemando y los consuelos infantiles del
alma se abandonan para siempre.

Con todo, Lyenka s6lo puede liberarse si alguien lo hace libre,
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si le da piernas. Y Alyosha organiza a la “pandilla” con vistas a
esa meta. Entre los tesoros que rescatan de los montones de basu-
ra, guardan partes de maquinarias con los cuales construirdn un
cochecillo, una prétesis mecéanica de libertad locomotora.

D. EI Nifo Fajado

La figura de Lyenka no parece estar tomada del libro de Gorki.
No sé quién la invent6. Pero parece significativo que éste, el
mas emotivo y alegre de todos los nifios, sea, por asi decirlo, el que
menor movilidad tiene. Su deleite llega al horizonte, pero sus
piernas estdn atadas, “no estdn vivas, simplemente ahi”. Esto su-
giere la consideracién de un problema ruso importante relativo a
la educacion infantil, que ha alcanzado una prominencia casi ri-
dicula en estudios recientes sobre el cardcter ruso: la costumbre
de fajar a los nifios.

(Acaso el alma rusa estd igualmente fajada? Algunos de los
principales estudiosos del caréacter ruso, a quienes debo mi primer
contacto con esta pelicula, asi 1g creen decididamente85.

En la vasta poblacién campesina rusa, y en grados variables
en todas las regiones y clases que compartieron y siguen compar-
tiendo la herencia cultural coman ,de las grandes planicies centra-
les de Rusia, la costumbre de fajar a los nifios se desarroll6 en
grado extremo. Si bien el hébito de fajar a los nifios es muy
difundido, la antigua tradicién rusa exige que el nifio esté fajado
hasta el cuello, en forma tan ajustada como para convertirlo en
un lefio manejable, y que ese estado de cosas se mantenga du-
rante nueve meses, la mayor parte del dia y toda la noche. Tal
procedimiento no trae apareada ninguna deficiencia locomotora
perdurable, aunque una vez desfajado, se hace necesario ensefiarle
al nifio a gatear.

Cuando se les pregunta porqué es necesario fajar a los nifios,
los rusos simples responden con sorpresa: ;de qué otra manera se
puede llevar a un nifio y protegerlo contra el invierno ruso? Y
ademds, ;de qué otra manera podria evitarse que se arafie y se
lastime, o que se asuste ante la vista de sus propias manos? Pro-
bablemente sea cierto que un nifio que ha estado fajado, sobre
todo cuando por fin lo liberan, no tiene dominio suficiente de sus
propios movimientos como para no arafiarse y golpearse. El con-
siguiente supuesto de que por lo tanto es necesario volver a fajarlo

85 Geoffrey” Gorer, “Some Aspects of the Psychology of the People
of Great Russiay The American Slavic and Eastem European Review,
1949. Véase también Geoffrey Gorer John Rickman, The People of
Great Russia, W. W. Norton & Co.,
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constituye una triquifiuela favorita de la racionalizaciéon cultural.
Proporciona una base cultural a un patrén particular de restric-
cion infantil. Es necesario fajar al nifio para protegerlo contra si
mismo; ello provoca en él violentas necesidades vasomotoras; debe
permanecer emocionalmente fajado a fin de no convertirse en una
victima de intensas emociones. Ello, a su vez, contribuye a esta-
blecer un adoctrinamiento bésico, preverbal, segin el cual la gente,
en su propio beneficio, debe estar rigidamente restringida, al
tiempo que se le ofrece, cada tanto, maneras de descargar Jas emo-
ciones comprimidas. Asi, la costumbre de fajar a los nificfs corres-
ponde al grupo de elementos en la educacién infantil, que deben
tener una relacién significativa con la imagen del mundo com(n
a toda la cultura.

Y, de hecho, no hay ninguna literatura que, como la rusa, abun-
de tanto en excesos vasomotores. Los personajes de las novelas
rusas parecen al mismo tiempo aislados y efusivos. Es como si
cada individuo estuviera extrafiamente aprisionado en si mismo,
como si se encontrara en una jaula de emociones estranguladas.
Con todo, busca permanentemente otras almas a través de suspi-
ros, palideces y sonrojos, sollozando y desmayéndose. Muchos de
los personajes que pueblan esta literatura parecen vivir para el
momento en que algun tipo de embriaguez, glandular, alcohélica
o espiritual, permitird una fusién temporaria de la emocion, a
menudo s6lo una mutualidad ilusoria que debe terminar en el
agotamiento. Pero no es necesario mirar méas alld de la pelicula
que estamos considerando: si la realidad rusa cotidiana de la época
del joven Gorki manifestaba una fraccion del volumen, la inten-
sidad y la variedad de expresién emocional que vemos en esta
pelicula, la percepcion que el nifio tiene de la emociéon debe ser
vivida y calidoscdpica.

Resulta interesante reflexionar, entonces, que cuando el nifio
fajado toma conciencia de tal emotividad, no puede responder a
ella a través del movimiento, es decir, moviendo los brazos, las
piernas o los dedos. Se ve impedido de levantar la cabeza, de
buscar apoyo, y de ampliar su campo visual mas allad de las fuentes
auditivas de la conmocion percibida. Sin duda, cabe pensar que
tal sistema abruma al sistema vasomotor con la tarea de enfrentar
y equilibrar todas estas vividas impresiones. Sdélo durante la expe-
riencia peridédica de verse libre del fajamiento, el nifio podria
participar en la efusividad de los mayores.

Con todo, a fin de evaluar la significacion de un elemento en
la educacién infantil dentro de la totalidad de la configuracién
cultural, seria necesario suponer .no una Unica cadena casual, en
el sentido de que los rusos son asi —o gustan de presentarse o
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describirse asi— porque han sido fajados. Gomo hicimos al con-
siderar otras culturas, debemos suponer més bien una amplificacion
reciproca de un- nimero de temas. Asi, la costumbre casi univer-
sal y, de paso, bien préactica, de fajar a los nifios, habria recibido
una cierta amplificacion como resultado de esa tendencia a la
sintesis que puso a la geografia, la historia y la infancia humana
a cargo de unos pocos denominadores comunes. Observamos una
afinidad configurativa entre estos hechos de la tradicién rusa.

1. La vida social compacta en una solitaria empalizada, aislada
en medio de los rigores de las planicies centrales, y su liberacién
periédica después de los deshielos de la primavera.

2. Los largos periodos de apretado fajamiento que se alternan
con momentos de rico intercambio de jubiloso afecto cuando llega
el momento de desfajar al nifio; y

3. La conducta sancionada de estoica paciencia y servidumbre
apatica por un lado y, por el otro, la catarsis emocional periédica
lograda al desnudar efusivamente el alma.

Desde un punto de vista histérico y politico, el fajamiento po-
dria formar parte de un sistema de arraigadas instituciones que
han contribuido a sustentar y prolongar la combinacién rusa de
servidumbre y “alma”. Y, de hecho, Gorki afirmé en su obra Los
Filisteos: "Cuando un hombre se cansa de yacer sobre un costado,
se da vuelta sobre el otro, pero cuando estd cansado de las condi-
ciones en que vive, s6lo grufie. Haced entonces un esfuerzo, y
ja darse vuelta!". Un hombre adecuadamente motivado puede ha-
cer un esfuerzo por darse vuelta o, como diriamos nosotros, por
levantarse; pero frente a la adversidad de estar encadenado a cier-
tas condiciones, su mente puede actuar de acuerdo con su mas
temprana experiencia, la de estar atado. Y precisamente lo que
un nifio fajado no puede hacer es darse vuelta. S6lo puede hun-
dirse, ceder, mostrarse paciente y alucinar, refugiandose en sus
sensaciones vasomotoras y en las aventuras de sus intestinos, hasta
que él momento de la liberacion locomotora se produzca otra vez.

Quizas Lyenka simbolice esa situacion: el nifio de emociones
mas intensas y més limitado en cuanto al movimiento; el nifio con
la imaginacién més vivida y la mayor dependencia con respecto a
los otros. Cuando Alyosha le da el pequefio ratén blanco, es como
si en ese momento creciera y superara la necesidad de aferrarse
a un fetiche ladico y a los suefios de omnipotencia como los que
las almas fajadas y prisioneras pueden necesitar. No siente piedad
por Lyenka. Antes bien, reconoce su estado, lo compara con el
propio y actla en consecuencia. Hace lo necesario para que Lyen-
ka consiga piernas mecanizadas, pero no se identifica con él.
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Si bien la pelicula no muestra a Alyosha y sus amigos dedica-
dos al juego, en Mi infancia Gorki describe un juego fantastico
practicado por estos pequefios “proscriptos”. Como veremos, la in-
terpretacion que Gorki hace de él estd en total acuerdo con las
teorias propuestas en nuestro capitulo sobre el juego.

Cuando tenia unos diez afios, solia acostarme debajo de un tren, COM-
pitiendo en audacia con mis compafieros, uno de los cuales, el hijo del
cartero, participaba en el juego con particular sangre fria. Es una diver-
sién casi sin peligros, siempre y cuando la caldera esté suficientemente alta
y el tren ascienda por la ladera de una colina, en lugar de descender, pues
entonces los frenos de los vagones estan muy tirantes y no pueden golpearlo
a uno o, en caso de hacerlo, lo arrojan sobre los durmientes. Durante unos
pocos segundos, ufio experimenta una sensacion misteriosa, uno trata de
apretarse tanto como puede contra el suelo, y, poniendo en juego toda la
fuerza de voluntad, de superar el apasionado deseo de moverse, de levantar
la cabeza. Uno siente que la corriente de hierro y madera, que se preci-
pita sobre uno, lo arranca de la tierra y quiere arrastrarlo a alguna parte,
y siente el crujido de los aros de hierro como si estuviera en los huesos.
Entonces, cuando el tren ha pasado, uno se queda inmdvil durante un
minuto 0 mMas, incapacitado de levantarse, con la sensacion de nadar en
pos del tren; es como si el cuerpo se estirara interminablemente, creciera,
se hiciera liviano, se fundiera con el aire, Y, un instante después, uno
volara sobre la tierra. Es muy agradable sentir todo esto.

";Qué lo fascinaba en un juego tan absurdo?”, preguntd Andreyev.

Le dije que quizas poniamos a prueba el poder de nuestra voluntad,
al oponer al movimiento mecanico de enormes masas la inmovilidad cons-
ciente de nuestros pequefios cuerpos.

“No, replico, eso es demasiado bueno; ningin nifio podria pensar
en eso.”

Le recordé que a los nifios les encantaba balancearse sobre el hielo
blando de un estanque recién congelado o de un rio poco profundo y
le dije que, en general, les gustaban los juegos peligrososso.

He destacado los pasajes que sugieren, de acuerdo con nuestras
teorias sobre el trauma y el juego, un significado ulterior en esta
actualidad infantil. Se podria decir que aqui una pandilla audaz
desafia un tren para lograr una experiencia en la que los elemen-
tos esenciales de un trauma infantil comdn a todos se repiten mis-
teriosamente: inmovilidad y movimiento violento, impotencia total
y una vivisima emocion.

Sea lo que fuere lo que la “hipotesis del fajamiento” demues-

Gorki, op. cit.
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tre, o0 no logre demostrar, con respecto a la transformacién de la
experiencia infantil en patrones juveniles y adultos, parece sefialar
configuraciones de experiencia singularmente vivas en la conducta
y la imaginacion rusas.

. PeNCU*a> Alyosha no participa en ningldn juego. Man-
tiene los ojos abiertos, aunque a veces estrechados en actitud inqui-
sitiva: levanta la cabeza”, enfoca su visi6n, trata de aprehender
y de percibir con claridad y de concentrarse con disciplina, todo
con el fin de llegar eventualmente a tomar la vida. La pelicula

ice méas sobre las cosas de las que se libera, que sobre las cosas
Vara las que desea ser libre.

5. EL PROTESTANTE

Alyosha ha decidido partir. La pandilla lo acompafia hasta las
afueras. En el carrito, ya terminado, estd sentado Lyenka, embar-
gado de alegria y anticipacion: ahora puede desplazarse y se dis-
pone a liberar a sus animales. En una escena que hubiera podido
constituir el final feliz de la pelicula en cualquier otra cultura,
Lyenka suelta a sus preciosos pajaros y los deja volar hacia los
espacios infinitos. Pero mientras la pandilla agita la mano v se
despide, Alyosha, con sencillez y sin emocion, contempla el ho-
rizonte.

{Adonde va, este muchachito con acero en los ojos? La pelicula
no lo dice. Evidentemente, parte para convertirse en Gorki y, mas
alia de eso, en una nueva clase de ruso. {Qué fue del joven Gorki
y qué caracterizaba al nuevo ruso?

Gorki fue a estudiar a la Universidad de Kazan. "Si alguien
me hubiera propuesto, Ve a estudiar, pero a condicién de que
todos los domingos te azoten publicamente en la plaza Nikola-
vewsky, seguramente habria aceptado” «. Pero no tardé en sentir
os efectos de la discriminaciéon de que era objeto por ser un cam-
pesino sin dinero. Por lo tanto, se convirti6 en un estudiante de
o que el llamé la universidad 'libre” de la juventud revolucionaria.

Pero Gorki siempre habia sido sensible e impresionable, y su
tristeza bésica, sentimental, 1s6lo.seria contrarrestada por su deci-
sibn de tomar la vida, casi de obligarla a responder a su fe. Su
disciplina como escritor consisti6 en una lucha por decir lo esen-
cial usando la menor cantidad posible de palabras. Contra una
tendencia profundamente nostalgica, el joven Gorki decidi6 desa-
rrollar un corazén que pudiera "tomar”, y no obstante amar: un

87 Roskin, op. cit.
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alma con dientes. Como ocurrié con tantos de sus contemporaneos
de igual actitud, la lucha casi acabé con él.

A los veinte afios intent6 suicidarse pegdndose Un tiro en un
costado. “Responsabilizo de mi muerte, escribi6 en una notable
nota suicida, al poeta aleméan Heine, que inventd un dolor de
muelas del corazén.. . Como se ver4d por mi pasaporte, soy A.
Pyeshkov, pero segln espero, a través de esta nota nada se verd
Ahora nos perdonard si, contrariando sus deseos, percibimos una
relacion significativa entre ese dolor de muelas del corazén y su
lucha y la de su nacién por superar la nostalgia regresiva y apren-
der a tomar la vida”. El término utilizado habia sido inventado
por el amargamente o, podriamos decir, acerbadamente nostalgico
Heine, quien recomendaba como remedio para los dolores de mue-
las del corazén ciertos polvos preparados por Bertold Schwarz, el
inventor de la pélvora. Gorki describi6 mas tarde a Chejov su
periodo depresivo como una época de “oscuridad petrea , de in-
movilidad permanentemente en reposo. Habiendo salido del estan-
camiento corriendo el riesgo de la -autodestruccion, se recupero y
se lanzé a vagabundear y a trabajar.

"No he venido al mundo para hacer transacciones , afirmé6 en
su primer poema épico. Alyosha habia seguido a Gregorio y a
todos los demads, observando a fin de descubrir en que circunstan-
cias debia y no debia dejarse envolver en la vida de otra gente;
Gorki literalmente acech6 a personas y situaciones para descubrir
en qué circunstancias podia arrancar a la vida, como vagabundo
sin hogar, esos fenémenos "raros y positivos que mantendrian
viva su fe.

Su incorruptibilidad analitica "elevada hasta el nivel de la ins-
piracién” nunca se expresa con mayor vibracién épica que en la
famosa carta que escribié al recibir la dolorosa noticia de que el
viejo Tolstoi habia abandonado su hogar, su esposa y su pro-

piedad 89.

Hay un peno aullando en mi alma y tengo la premonicion de
alguna desgracia. Si, los periddicos acaban de llegar y ya resulta claro:
ustedes en el hogar estdn comenzando a “crear una leyenda”; los ociosos
y los inservibles han seguido viviendo y han creado ahora un santo. Pien-
sen tan solo cuan pernicioso es para el pais precisamente en este mo-
mento, cuando los hombres desilusionados han agachado la cabeza, cuando
las almas de la mayoria estan vacias y las de los mejores, llenas de aflic-
cion. Lacerados y hambrientos anhelan una leyenda. Tienen tanta nece-

88 Roskin, op. cit.
Gorki, op. cit.
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sidad de un alivio paia el dolor, para el tormento. Y crearan precisamente
lo que él desea, pero no lo que se necesita, la vida de un santo.

, ...Bien, es probable que ahora esté haciendo su Gltima acometida
a fin de dar a sus ideas la significacion mas alta posible, de modo que
pueda afirmar su santidad y obtener un halo. Eso es dictatorial, aunque
su ensefianza esté justificada por la antigua historia de Rusia y por sus
propios sufrimientos de genio. La santidad se logra coqueteando con el
pecado, debilitando la voluntad de vivir. La gente desea vivir, pero él trata
de convencerla: “Nuestra vida terrenal es una tonteria”. Resulta fécil
persuadir de esto a un ruso: es una criatura perezosa que necesita por
encima de todo encontrar una excusa para su propia inactividad.

...Una extrafia impresion solian producir sus palabras: “Soy feliz,
soy muy feliz, soy demasiado feliz”. Y luego, de inmediato: “Sufrir”. Su-
frir, también eso era verdad en él. No dudo ni por un instante de que
él, apenas convaleciente, se habria sentido realmente contento de verse
encarcelado, desterrado, en una palabra, de abrazar la corona del martirio.

En el altimo anélisis, veia en la conversion de Tolstoi la anti-
gua maldiciéon de Rusia90:

... Siempre exaltd6 grandemente la inmortalidad del otro lado de esta
vida, pero la prefiri6 de este lado. Como escritor, nacional en el sentido
méas auténtico y completo, encarné en su gran alma todos los defectos de
su nacion, todas las mutilaciones que hemos sufrido a través de las pruebas
de nuestra historia; su nebulosa prédica de “no actividad”, de ‘“no resisten-
cia al mal , la doctrina de la pasividad, todo esto es el malsano fermento
de la antigua sangre rusa, envenenada por el fatalismo mongol y casi qui-
micamente hostil a Occidente, con su incansable labor creadora, con su
resistencia activa e indomable frente a todos los males de la vida. Lo que
se denomina el “anarquismo” de Tolstoi expresa esencial y fundamental-
mente nuestro antiestatismo eslavo que es, en realidad, una caracteristica
nacional, arraigada en nuestra carne desde antiguo, nuestro deseo de disper-
sarnos como némades. Hasta ahora nos hemos permitido ese deseo apasio-
nadamente, como usted y todo el “mundo lo sabe. Los rusos también lo
sabemos, pero siempre elegimos las lineas de menor resistencia; vemos que
€S pernicioso, pero nos seguimos apartando cada vez mas unos de otros;
y estas funestas excursiones de cucarachas se denominan “la historia de
Rusia , la historia de un estado que se establecié en forma casi incidental,
mecanica, para sorpresa de la mayoria de sus honestos ciudadanos, por
accion de las fuerzas de los varegos, los tartaros, los alemanes balticos y
los funcionarios de poca monta...

90 Gorki, op. cit.
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Al ver esta pelicula y al tratar de establecer para qué se hizo
libre Alyosha, resulta dificil evitar dos peligros, uno de indole bio-
gréfica y el otro de indole histérica. Parece evidente que Alyosha,
como mito colectivo de la pelicula, tiene una gran afinidad con
la imagen que Gorki tenia de si mismo, con sus ideales, y con la
leyenda que él, como cualquier gran escritor, se esforzé tanto por
vivir. Con todo, el examen de las formas en que el verdadero
Gorki intentd resolver, mediante la creatividad y la neurosis, el
problema que soporté en su juventud, no es inherente a nuestras
consideraciones. —

El peligro histérico radicaria en una comparacion hostil del
sencillo cardcter humano y terrenal de esta pelicula, su espiritu
revolucionario implicito, con la “linea’ revolucionaria estancada y
pomposa, a la que nos hemos acostumbrado en lo que nos llega
ahora de literatura y cinematografia soviéticas. Mas alla del cruel
abuso de las revoluciones que hacen los superempresarios a quienes
aquéllas otorgan poder, debemos buscar la raiz de la”revolucion
en las necesidades de los que se dejan conducir, y también engafiar.

La importancia de la pelicula para este libro radica en su sim-
ple pertinencia con respecto a unas pocas tendencias psicoldgicas
que son basicas para las revoluciones en general y, especificamente,
para las que tienen lugar en 4&reas que enfrentan la industrializa-
cién mientras siguen estando inmersas en las iméagenes de una
antigua revolucién agricola. Es verdad que nuestra pelicula solo
ofrece al anélisis algunas de las iméagenes de una de esas é&reas:
las vastas planicies rusas. Si bien otras areas étnicas exigirian la
consideracion de imagenes distintas o relacionadas, Rusia ha sido
hasta ahora una influencia tan decisiva y penetrante en la revo-
lucién comunista como lo fueron los anglosajones éh la historia
de los Estados Unidos.

En resumen: en las imagenes sugeridas por esta pelicula la
abuela ocupa un lugar dominante. Parece representar al® pueblo
en su unidad mistica con la carne y la tierra: buena en si misma
pero maldita por la codicia de la “progenie”, que lleva a la pér-
dida del Paraiso. Participar en la fuerza de la abuela significana
entregarse a la intemporalidad, y una esclavitud eterna con res-

pecto a la fe en la economia primitiva. Es esta fe la que obliga
a los primitivos a aferrarse a los métodos de herramientas anti-
guas y de influencia mégica sobre las fuerzas de la naturaleza;
es esa fe la que, a su vez, le proporciona un remedio simple para
todo sentimiento de pecado: la proyeccion. Toda la maldad esta
encerrada en fuerzas perversas, en espiritus, en maldiciones: es
necesario regularlas con la magia, o bien dejarse poseer por ellas.
Para el revolucionario bolchevique, la bondad de la abuela se re
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trotrae a la época previa al ingreso del bien y el mal en el mundo;
y, segun cabe suponer, se extiende hacia el lejano futuro en que
una sociedad sin clases superard la moralidad de la codicia y la
explotacion. Mientras tanto, la abuela es un peligro. Ella repre-
senta la apatia politica de la intemporalidad y la confianza infantil
del ruso. Quizéas ella sea la virtud, como se expres6 hace poco,
que permite al Kremlin aguardar y al pueblo ruso, aguardar
alin maés.

Un segundo grupo de imégenes se refiere a la dicotomia ma-
dera-fuego. Los tios, y los otros hombres, son robustos, cuadrados,
pesados, torpes y tontos, como lefios; pero son altamente combus-
tibles. Son madera y son fuego. EIl “lefio” fajado, con su violencia
vasomotora latente, el pueblo ruso de madera, con sus almas explo-
sivas: ¢son tales imé&genes residuos de una edad de la madera muy
reciente o, en Rusia, incluso contempordnea? La madera propor-
cionaba el material para las empalizadas, asi como para los hornos
sobrecalentados durante los largos inviernos. Era el material bésico
para las herramientas. Pero también incorpor6 el peligro de ser
consumido por su propia combustibilidad. Las casas y las aldeas
y las provisiones de lefia ardian sin posibilidad de recuperacion,
una tendencia fatal en vista del hecho de que los bosques mismos
desaparecian a causa de los incendios y se alejaban de las praderas
y los pantanos. ;Qué medios magicos fueron invocados para sal-
varlos?

Un tercer grupo de imagenes gira en torno del hierro y el acero.
En la pelicula s6lo aparece a través de la rueda utilizada para el
carro de Lyenka. Los nifios la encuentran, pero en lugar de con-
vertirla en dinero, la utilizan para completar la prétesis destinada
a conseguir la liberacion locomotora de Lyenka. Pero la rueda
ocupa un lugar especial entre las invenciones humanas bésicas.
Va mas alld de las herramientas que representan meras extensiones
y proétesis de los miembros; con movimiento propio, resulta basica
para la idea de la maquina que, hecha y manejada por el hombre,
desarrolla no obstante una cierta autonomia como organismo me-
canico.

Aparte de esto, sin embargo, el acero se sugiere de diversas ma-
neras como simbolo de la nueva actitud. Mientras que las imé-
genes relativas a la madera y el fuego sugieren una estructura de
personalidad ciclica, caracterizada por un trafago apatico, una con-
fianza infantil, stbitos estallidos de pasién devoradora y un senti-
miento de deprimente condena, las imdagenes relativas al acero
sugieren un realismo incorruptible y una lucha disciplinada y per-
sistente. EIl acero se forja en el fuego, pero no es combustible ni
susceptible de ser destruido por aquél. Dominarlo significa triun-
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far sobre la debilidad del alma-carne y la mortalidad y combusti-
bilidad de la mente-madera. Al forjarse, el acero crea una nueva
generacién y una nueva élite. Tal, por lo menos, debe ser la con-
notacion de nombres como Stalin (acero) y Molotov (martillo),
y de la conducta oficial que subraya incesantemente la incorrup-
tibilidad de la percepcién bolchevique, el largo alcance de su vision,
su claridad acerada de decision y la firmeza de tipo méaquina en
la accién. Al ponerse a la defensiva, tal serenidad se convierte
otra vez en madera, 0 en oratoria combustible.

Vemos ahora dénde quiso ubicarse Gorki y dénde lo ubica
esta pelicula sobre los tempranos dias de la revolucion rusa: a la
vanguardia de los revolucionarios llamados intelligentsia que, con
todas sus mérbidas reflexiones, prepararon la nueva moral al apren-
der a agarrar y a aferrar, primero hechos e ideas, y luego, el con-
trol politico y militar mismo. A nosotros nos resulta dificil com-
prender qué inspiracién sobrehumana parecié ejercer su influencia
en la época en que Lenin decidid pedir a los trabajadores y cam-
pesinos de los frentes debilitados que se aferraran a sus armas; y
qué milagro debe haber parecido que esas masas agotadas lo hicie-
ran. Fue Gorki quien llam6 a los escritores "los ingenieros de la
sociedad” y, a su vez, hablé de un inventor como "un poeta en el
dominio de la técnica cientifica, que despierta la energia sensible
que crea la bondad y la belleza”. Cuando la revolucién se estable-
cié, la élite intelectual altamente educada y, en muchos sentidos,
occidentalizada, cedi6 su lugar a una élite planeada y cuidadosa-
mente adiestrada de ingenieros politicos, industriales y militares,
que crefan formar la aristocracia del proceso histérico mismo. Hoy
son nuestros enemigos frios y peligrosos.

Pero hubo una época en que la intelligentsia deseaba apasio-
nadamente pertenecer al pueblo y actuar para él; y, sin duda, en
alguna ocasién amplificaron y fueron amplificados por una tenden-
cia oscura e ignorante en las masas rusas (o, de cualquier manera,
en un sector decisivo de esas masas) a encontrar su identidad
nacional en una causa internacional mistica. En Alyosha vemos
al hijo de un pasado mistico y terrenal, asi como a un padre fun-
dador en potencia de un futuro mundo industrial.

El hijo del campesino norteamericano desciende de los Padres
Fundadores, que fueron ellos mismos hijos rebeldes. Se habian
negado a ocultarse tras una corona o de una cruz. Eran los here-
deros de una reforma, un renacimiento, del surgimiento del nacio-
nalismo y el individualismo revolucionario. Tenian ante ellos un
nuevo continente que no habia sido su patria y que nunca habia
estado sometido al dominio de padres coronados u ordenados. Tal
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hecho permiti6 una explotacién del continente que fue crudamente
masculina, toscamente exuberante y, de no ser por sus mujeres,
anarquica. Los norteamericanos han cumplido el suefio de Chéjov.
Han vuelto acogedora la tierra conquistada y han transformado
la maquinaria en algo casi agradable, con lo cual despertaron Ia
envidia ambivalente del resto del mundo. EIl protestantismo, el in-
dividualismo y la frontera se unieron para crear una identidad de
iniciativa individual que encontr6é en la industrializacién su medio
natural. En un capitulo previo sefialamos el problema que esta
identidad debi6 enfrentar a medida que el continente se explotaba
a lo largo y a lo ancho, y que la iniciativa voraz comenzaba a
roer los recursos humanos de la nacién; y sefialamos también algu-
nos de los derivados de la revolucién protestante.

tintentaré ahora expresar con términos méas explicitos lo que
quise decir antes cuando me referia a la nueva actitud del Alyosha
como una forma demorada de protestantismo oriental.

Las tentaciones de las que Alyosha se aparta —y de las que un
protestante se aparta y a'las que se opone— no son distintas de

i (?Ue -°S Prdmeros protestantes consideraban originadas en Roma:
el hechizo de Dios como un espiritu que penetra a través de los
sentidos, tal como la luz de los ventanales de color, el humo del
incienso V7elarrullo del céantico; la inmersién mistica en la masa:
la visién clinica de la vida como una enfermedad infantil del
alma y, sobre todo, el permiso para "ocultarse detrds de la con-
ciencia de otros”.

Si consideramos la comunidad de hombres a la que Alyosha
parece volcarse, el paralelismo con los patrones protestantes se
vuelve incluso més claro. Abandonando una forma centralizada
para, la salvacién a través de intermediarios (y, por ende, la explo-
tacion de los temores infantiles y primitivos), Alyosha y'sus cama-
radas pasan al establecimiento de una élite responsable. Su instru-
mento de seleccién no es la fe en lo Invisible, sino la conducta
dentro de una comunidad que examina, selecciona y juzga. Su
conciencia moral no estd basada en los paroxismos del ciclo de
pecado y expiacién, sino en una disciplina mental. Dicha disci-
plina determina su forma de sacrificio, que es el énfasis en una
disciplina sistematica de los sentidos antes que en una expiacién
espectacular. Su estado de salvacién no estd determinado por la
irradiacién interior de la fe y el amor a los creyentes, sino por el
éxito disciplinado en este mundo, en una alianza decidida con las
fuerzas econdmicas y técnicas, contempordneas. Su condena y su
muerte no es la conciencia del pecado y la certeza del infierno,
sino la exclusién de la comunidad revolucionaria e incluso la auto-
exclusion del proceso histérico, una aniquilaci6on moral en compa-
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racion con la cual la muerte de cualquier tipo es una mera trivia-
lidad biologica.

El marco de esta reorientacién protestante oriental es, desde
luego, radicalmente distinto del occidental. Es proletario e indus-
trial, y es ruso y-ortodoxo. Estos Gltimos dos elementos han deter-
minado los peligros de esa orientacién y la enormidad de su tragedia.

Aqui podemos continuar y concluir nuestra analogia. EIl Par-
tido Comunista, al absorber un protestantismo incipiente, no pudo
tolerar un ingrediente protestante de importancia: el sectarismo.
Para conservar un poder absoluto, sintié la necesidad de una uni-
dad absoluta. Los intentos desesperados y finalmente crueles del
partido por evitar las divisiones sectarias estin muy bien documen-
tados en las actas de sus primeras convenciones, caracterizadas por
una sutileza en la argumentacién que recuerda la historia eclesias-
tica: los problemas eran la verdad de la dialéctica histérica, la in-
falibilidad del Politbur6é y la sabiduria mistica de las masas. Sabe-
mos como terminaron esas controversias.

La prediccién de Max Weber en el sentido de que un intento
de establecer la dictadura del proletariado solo podia llevar a una
dictadura de los intermediarios, de la burocracia, resulta ahora pro-
fética. Una vez mas, el pueblo ruso cree en un solo hombre en
el Kremlin, al que no responsabiliza por las crueldades de sus in
termediarios y al que atribuye la funciéon de defenderlos contra
usurpadores y explotadores, extranjeros y nacionales.

Hasta el dia de hoy lo creen honestamente, porque no hay
otra cosa en la que puedan creer sobre la base de lo que saben.
Por lo tanto, han puesto lo mejor de si en esa creencia. Nuestros
cuidadosos estudios deberian referirse al hecho de que la emergen-
cia original de una actitud revolucionaria en Rusia y en Asia, vol-
cénica como fue, puede haber constituido un intento, inevitable
en vista del proceso histérico, de aproximarse a la etapa de con-
ciencia moral humana que caracteriz6 a nuestra revoluciéon pro-
testante. No sabemos si unos pocos hombres en el continente
eurasiatico o algin nervioso consejo de ministros nos lanzara a

una guerra. Pero podria muy bien ser que el futuro, con guerra o
sin ella, pertenezca a aquellos que concentrardn las energias psico-
l6gicas liberadas de las supersticiones inconducentes de las antiguas
morales agricolas en los continentes europeo, asiatico y africano.
Al aprender a fisionar el a4tomo, la fisica ha liberado nueva ener
gia tanto para la guerra como para la paz. Con la ayuda del psico-
analisis, podemos estudiar otra clase de energia que queda en L
bertad cuando la parte mas arcaica de nuestra conciencia se diso-
cia”. A medida que la civilizacion avanza hacia una era indus-
trializada, tal disociacién resulta inevitable. La enorme energia
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asi liberada puede ser benévola, pero también puede ser malévola.
En dltima instancia, quizds sea mas decisiva que las armas ma-
teriales.

Cuando los norteamericanos, con la cordial coercién de un Paul
Bunyan (los rusos dirfan, de un Vassily Buslaiev) lanzamos ar-
ticulos y robots al mercado mundial, debemos aprender a compren-
der que ayudamos a crear condiciones econémicas revolucionadas.
Debemos estar en condiciones de demostrar a los cefiudos Alyosbas
de todo el mundo que nuestros productos nuevos y relucientes
(tan tentadoramente envueltos en promesas de libertad) no les
llegan como tantos otros sedantes para subordinarlos a sus desgas-
tadas clases altas, como tantos otros opidceos para adormecerlos y
llevarlos a la nueva servidumbre del consumo hipnotizado. NO
quieren que se les conceda la libertad; lo que quieren es tener la
oportunidad de apoderarse de ella, como iguales. No desean pro-
greso cuando este socava su sentido de la iniciativa. Exigen auto-
nomia, junto con la unidad; y la identidad junto con los frutos
de la industria. Debemos convencer a los Alyoshas de que, desde

un punto de vista a muy largo plazo, su protestantismo es el nues-
tro y el nuestro, el de ellos.

CAPITULO 11

) CONCLUSION:
MAS ALLA DE LA ANSIEDAD

Al comprobar que faltan muy pocas paginas para que concluya
este libro, el lector puede preguntarse qué tipo de conclusion breve
podria hacer justicia a los problemas de inmediato interés ilustrados
en el Gltimo capitulo. Aqui debo aceptar que no hay mayores
posibilidades de que una conclusién formal contribuya a transmi-
tir un mensaje que mi descripcion y mis razonamientos no hayan
bastado para manifestar explicitamente. Nada tengo que ofrecer,
salvo una manera de mirar las cosas. Desde la periferia de nues-
tras ilustraciones, debo ahora desandar el camino recorrido hasta
el centro de este punto de vista en la labor psicoanalitica.

Este retomo a nuestro punto de partida no es una evasion.
Debe recordarse que, hasta hace muy poco, nuestra comprension
clinica de la relaciéon entre infancia y sociedad ha encontrado muy
poco o ningun corolario en las ciencias de la sociologia y la his-
toria. Al tiempo que clarificamos estas cuestiones en la medida
en que nuestros métodos lo permiten, debemos mostramos caute-
losos al sugerir aplicaciones practicas. No queda tiempo para mos-
trarse histéricamente tan ingenuos como, durante toda la historia
pasada, lo han hecho los historiadores desde el punto de vista psi-
colégico. R .

Para reconciliar las metodologias histérica y psicolégica, debe-
mos primero aprender a tratar conjuntamente el hecho de que
las psicologias y los psicdlogos estdn sometidos a leyes historicas,
y de que los historiadores y los registros histéricos estdn someti-
dos a las de la psicologia. Habiendo aprendido en el trabajo clinico
que el individuo tiende a desarrollar amnesia con respecto a sus
experiencias mas formativas de la infancia, también nos vemos
obligados a reconocer un punto ciego universal en los creadores y
los intérpretes de la historia: ignoran la funcién decisiva de la
infancia en la trama de la sociedad. Los historiadores y los filo-
sofos reconocen en el mundo “un principio femenino , pero no e
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hecho de que el hombre nace de una mujer y es criado por ella.
Discuten principios de educacién formal, pero descuidan la aurora
determinante de la conciencia individual. Insisten permanentemen-
te en ,Vn esPelismo de progreso, segin el cual la l6gica del hombre
(refiriéndose al sexo masculino) llevard a la razén, el orden y la
paz, mientras que cada paso hacia ese espejismo trae nuevas alian-
zas hostiles que conducen a la guerra y a cosas aun peores. El
hombre moralista y racionalizador sigue identificAndose con abs-
tracciones de si mismo, pero se niega a ver como llegé a conver-
tirse en lo que realmente es y como, en tanto ser politico y emo-
cional, anula con compulsiones y pulsiones infantiles lo que su
pensamiento ha inventado y sus manos han construido. Todo esto
tiene su base psicolégica, a saber, la decision inconsciente del
individuo de no volver a enfrentar cara a cara la ansiedad de su
infancia, y su temor supersticioso de que una mirada a los origenes
infantiles de sus pensamientos y esquemas pueda destruir su vigor
y su unilateralidad de propésito. Por lo tanto, prefiere ilustrarse
sobre todo aquello que lo aparta de si mismo, a lo cual se debe
que, en general, las mentes més privilegiadas hayan sido las que
menos autoconciencia alcanzaron.

Pero, ;no podria ser principalmente la supersticion la que lle-
va al hombre a apartarse de su ansiedad latente, como si fuera la
cabeza de una Medusa? (No podria ser que el hombre, en esta
etapa del juego, deba y pueda ampliar su percepcion tolerante
hasta incluir sus ansiedades latentes y los origenes infantiles de sus
preconcepciones y temores?

Todo adulto, sea lider o acélito, miembro de una masa o de
una élite, fue alguna vez un nifio. En algin momento fue pe-
quefio. Un sentimiento de pequefiez constituye un sustrato inamo-
vible de su mente. Sus triunfos se medirdn en relacién con esa
pequefiez, sus derrotas contribuirdn a fortalecerla. Los interrogan-
tes relativos a quién es mdas grande y quién puede o no hacer
esto o aquello, y a quién, llenan la vida interior del adulto mucho
mas alld de las necesidades y las conveniencias que él comprende
y para las que traza planes.

Toda sociedad estd formada por hombres que se encuentran
en el proceso de dejar de ser nifios para convertirse en progeni-
tores. Para asegurar la continuidad de la tradicion, la sociedad
debe prepararse desdé temprano para esa tarea en sus nifios; y debe
encargarse de los residuos inevitables de infantilismo en sus adul-
tos. Se trata de una vasta tarea, sobre todo considerando que una
sociedad necesita de muchos seres que puedan seguir, unos pocos
que puedan conducir, y algunos capaces de hacer ambas cosas, en
forma alternada o en distintas areas de la vida.
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El aprendizaje del hombre durante la infancia, que desarrolla
su coordenacién cerebro-ojo-mano altamente especializada y todos
los mecanismos intrinsecos de reflexion y planeamiento, necesita
una prolongada dependencia. S6lo asi logra el hombre desarrollar
una conciencia, esa dependencia de si mismo que, a su vez, hara
que se pueda depender de él; y solo cuando sea posible confiar
totalmente en él en lo relativo a una cantidad de valores funda-
mentales (verdad, justicia, etc.), puede volverse independiente y
ensefiar y desarrollar la tradiciéon. Pero dicha confiabilidad plantea
un problema debido a su origen en la infancia a las fuerzas utili-
zadas en su desarrollo. Hemos considerado el retardo en el des-
arrollo sexual, su concentraciéon en la familia, y su posterior desvia-
cion hacia otras metas; hemos examinado la importancia de los
patrones tempranos de acercamiento agresivo (modos orgéanicos)
para el desarrollo de las modalidades sociales. Ambos desarrollos
obligan a los origenes mismos de los ideales del individuo a aso-
ciarse con imagenes que denotan tensiéon y rabia infantiles.

Asi, el origen inmaduro de su conciencia pone en peligro la
madurez del hombre y sus obras: el temor infantil lo acompafia
durante toda la vida. Esto es lo que los psicoanalistas intentamos
corregir en los casos individuales; esto es lo que intentamos expli-
car y conceptualizar, porque no hay ninguna cura universal solo
quizas un alivio a través de una comprension gradual— para el
hecho de que cada generaciéon debe desarrollarse a partir de su
propia infancia y, superando su"tipo particular de infancia, debe
desarrollar otra nueva, potencialmente promisoria y potencialmente
peligrosa.

Mark Twain, probablemente en uno de sus momentos de de-
presién, llamé al hombre “el animal impuadico’, la Gnica criatura
que sabe que estd desnuda o, como diriamos nosotros, la Unica
criatura con conciencia de su sexualidad. Aqui Mark Twain des-
cuidé mencionar la especialidad humana redentora en la que el
mismo se especializé: el humor, la capacidad, en raros momentos,
de jugar y reflexionar sin temor acerca de las extrafias costumbres
e instituciones a través de las cuales el hombre debe encontrar la
autorrealizacion. Pero aun asi, el ser humano de la temprana
infancia aprende a considerar uno u otro aspecto de la funcién
corporal como malo, vergonzoso o peligroso. No hay cultura que
no utilice una combinacién de estos demonios para desarrollar, a
modo de contrapunto, su propio estilo de fe, orgullo, certeza e ini-
ciativa. Asi, subsiste en el sentimiento de logro del hombre la sos-
pecha de sus raices infantiles; y puesto que adquiri6 su mas tem-
prano sentido de la realidad a través de la penosa prueba de la
bondad y la maldad interiores y exteriores, el hombre sigue espe-
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rando de algin enemigo, fuerza o acontecimiento en el mundo
exterior, aquello que, en realidad, lo hace peligrar desde adentro:
sus propios impulsos agresivos, su propio sentimiento de pequefiez
y su propio mundo interior dividido. Asi, siempre est4 irracional-
mente-dispuesto a temer la invasion de fuerzas enormes y vagas
que son ajenas a él mismo; un encierro estrangulante por parte
de todo aquello que no se revela claramente como un aliado; y un
devastador ridiculo frente a un pablico burlén. Estos, y no los
temores del animal, caracterizan la ansiedad humana, tanto en
cuestiones mundiales como en asuntos personales.

Como conclusién, resumiré por lo menos algunos de los temo-
res béasicos. Pero primero, quisiera confiar en que he logrado indi-
car mi reconocimiento de lo evidente, a saber, que la existencia
de esteras de poder, de esferas de influencia, jurisdiccién y pose-
sion y, sobre todo, de esferas de explotacion, son cuestiones aue
con-esponden al proceso social y que no pueden explicarse por sus
origenes en la ansiedad infantil: constituyen la expresion de la
realidad histérico-geografica en la que existimos. El problema a
elucidar es el relativo a la medida en que el hombre tiende a pro-
yectar en la necesidad politica y econémica esos temores, esas apren-
siones y urgencias que se originan en el arsenal de la ansiedad
infantil.

Y otra aclaracién: debemos aprender a distinguir entre temores
y ansiedades. Los temores son estados de aprension centrados en
peligros aislados y reconocibles, de modo que resulte posible eva-
iuarlos sensatamente y enfrentarlos con criterio realista. Las ansie-
dades son estados difusos de tensién (provocados por una pérdida
i ,.,re? ,ciOn mutua y un trastorno consiguiente en los contro-
les libidmales y agresivos) que magnifican un peligro externo e
incluso llevan a la ilusién de que existe, sin indicar caminos ade-
cuados de defensa o dominio. Estas dos formas de aprension evi-
entemente corren a menudo juntas, y podemos insistir en una
estricta separacién sélo a los fines de esta argumentacién. Si, du-
rante una depresion econ6mica, un hombre tiene miedo de perder
su dinero, dicho temor puede estar justificado. Pero si la idea de
tener que vivir con ingresos que sélo son diez veces mas grandes,
en lugar de veinticinco veces, que los de su conciudadano prome-
dio lo lleva a un derrumbe y al suicidio, entonces debemos con-
sultar nuestras férmulas clinicas. Ellas pueden ayudamos a descu-
brir por ejemplo, por qué la riqueza fue la piedra fundamental
de la identidad de ese hombre y también que la depresién econé-
mica coincidié con su climaterio. El temor a perder su dinero,
entonces, se asoci6 con la ansiedad provocada por la jdea de tener
que vivir un rol que no estaba caracterizado por recursos ilimita-
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dos, y todo eso en un momento en que el temor a perder su
potencia sexual habia movilizado una ansiedad infantil que alguna
vez estuvo relacionada con la idea de estar paralizado y castrado.
En el adulto, por lo tanto, el menoscabo de la capacidad de juicio
por otra de la rabia infantil constituye el resultado de un estado
de tension emocional provocado por un corto circuito entre los
temores adultos racionales y las ansiedades infantiles asociadas.
Esta es la verdad que se oculta tras la afirmacién simple y, no
obstante, magica de Franklin D. Roosevelt, en el sentido de que
no tenemos otra cosa que temer que el temor mismo, afirmacién
que, en nuestro contexto, debe parafrasearse del siguiente modo:
nada tenemos que temer salvo la ansiedad. No es el temor a un
peligro (que bien podriamos estar en condiciones de enfrentar por
medio de una accién sensata), sino el temor al estado asociado de
ansiedad difusa que nos lleva a una accién irracional, a una fuga
irracional y, de hecho, a una negacién irracional del peligro. Cuan-
do nos vemos amenazados por tal ansiedad, magnificamos un peli-
gro que no tenemos motivos para temer excesivamente, r> bien
ignoramos un peligro que tenemos todos los motivos del mundo
para temer. Poder tomar conciencia del temor, sin caer en la an-
siedad, ensefiar a nuestro temor, incluso frente a la ansiedad, a
seguir siendo una medida exacta y una advertencia de lo que el
hombre debe temer: ésta es una condicién necesaria para una acti-
tud sensata. Esto resulta tanto mas importante puesto que las ins-
tituciones politicas y religiosas, al rivalizar por la lealtad de los
seres humanos, han aprendido a explotar péanicos infantiles comu-
nes a toda la humanidad o a sectores particulares de aquélla.
Aunque en Gltima instancia redunda en su propio perjuicio, los
lideres “astutos”, las camarillas y los grupos de presién pueden
hacer que la gente vea peligros exagerados, o bien que permanezca
ciega a un peligro existente hasta que es demasiado tarde. A ello
se debe que incluso hombres esclarecidos y democréaticos se vean
menoscabados en su capacidad para temer acertadamente y coope-
rar con sensatez. —

S6lo podemos resumir algunas de las ansiedades involucradas
y dejar que cada uno (autor y lector por igual) se pregunte en
qué forma su propia actividad en la vida puede contribuir a com-
batir el p&nico que arroja una sombra sobre el progreso del hombre.

En la infancia, desde luego, el temor y la ansiedad estdn tan
cerca el uno del otro que resulta imposible distinguirlos, y elfo
debido a que el nifio, con su equipo inmaduro, no puede diferen-
ciar entre peligros internos y externos, reales e imaginarios: aun
debe aprender todo esto y, para ello, necesita la guia tranquiliza-
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dora del adulto. En la medida en que el nifio no puede dejarse
convencer ppr el razonamiento del adulto, y sobre todo cuando
percibe,"en cambio, el horror y el desconcierto latentes de aquél,
se establece un sentimiento de péanico relativo a una vaga catas-
trofe, que permanece como una potencialidad siempre lista para
entrar en accién. Por lo tanto, un nifio tiene derecho a desarro-
llar ansiedad toda vez que experimenta temor, tal como tiene de-
recho a experimentar temores “infantiles” hasta que la orientacién
lo ha ayudado, paso a paso, a desarrollar su capacidad de juicio
y de_dominio. Por tal razén, consideraremos como temores una
cantidad de aprensiones del nifio, aunque esas mismas aprensiones
recibirdn el nombre de ansiedades cuando se trata del adulto en
el que persisten en marcado contraste con su capacidad para juz-
gar el peligro y planear su accién frente a él.

En lo que sigue, nos referiremos primariamente a temores in-
fantiles que estdn relacionados con la experiencia de los organis-
mos en crecimiento. Se observara que tales temores son los pre-
cursores de muchas ansiedades irracionales que experimentan los
adultos en sus diversas esferas de interés, tales como la conserva-
cién de las identidades individuales y la proteccion de los territo-
rios colectivos.

Los nifios muy pequefios se sobresaltan ante una cantidad de
cosas, tales como una subita pérdida de sustentacion o un ruido
intenso o repentino o un haz de luz. Tales acontecimientos son
accidentales y raros, y se logra una réapida adaptacién a ellos, a
menos que el niflo haya aprendido a temer lo subito en los carn-
eo5 ruf sf Pr’ducen a su alrededor. Desde ese momento resulta
dificil decir cuanto teme la repeticion de un hecho particular, o
lo sabito como tal, y cudndo reacciona con ansiedad ante la inep-
titud o la tensién del adulto que se expresa a través de un carécter
stbito recurrente. EIl temor “instintivo” a cosas objetivas tales como
la perdida de sustentacion o el ruido se convierte asi facilmente
en ansiedad social relacionada con la pérdida repentina del cui-
dado atento.

La inevitable imposicion al nifio de controles exteriores que
no estdn en suficiente acuerdo con su control interior en ese mo-
mento, tiende a producir en él un ciclo de rabia y ansiedad. Ello
deja un residuo de intolerancia a ser manipulado mas alia del
punto en el que el control exterior puede experimentarse como
autocontrol. Con esto se relaciona una intolerancia a ser interrum-
pido en un acto vital, 6 al hecho de que no se le permita concluir
un acto en una forma idiosincratica importante. Todas estas an-
siedades llevan a una obstinacién impulsiva o, por contraste, a una
exagerada autocoercion a través de la estereotipia y de la repeticion
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solitaria. Encontramos aqui los origenes de la compulsién y la ob-
sesion, y de la necesidad concomitante de un manejo y una coercién
vengativos con respecto a otros.

La intolerancia frente a la imposibilidad de completar expe-
riencias tiene su contraparte en el temor a verse empobrecido en
un modo orgénico particular. En el nivel oral, hay algo asi co-
mo un temor a quedar vacio (de alimentos) y a verse privado de
estimulacién (sensorial y sensual). Estos temores se hacen mas
tarde intercambiables, de modo que la blGsqueda de excitacion y
el temor a la inanicién pueden caracterizar a personas que han
contado con alimento mas que suficiente, pero no con bastante
intimidad sensual.

La ansiedad provocada por el temor a perder la autonomia, en
su forma intestinal, se refiere al posible vaciamiento y el saqueo
del propio interior por obra de individuos hostiles y de sabotea-
dores internos que pueden obligar a los intestinos a liberar su con-
tenido en contra del propio deseo soberano. En concordancia con
el aspecto ambivalente de esta etapa, el temor alternativo se refe-
rirfa al peligro de estar herméticamente cerrado, dejerse obligado
a contener los intestinos abultados, de no tener una via de salida

En el &rea muscular también hay una doble intolerancia, la
ansiedad provocada por la sensaciéon de estar restringido y de verse
llevado al punto de la impotencia muscular, tiene su contraparte
en la sensacion de no estar restringido en absoluto, de perder las
ligaduras exteriores y los limites, y con ellos la orientacién nece-
saria para la definicion de la propia autonomia. La alianza del
sadismo anal y el muscular parece promover el temor a ser atacado
desde atrds, de verse oprimido y sujetado, o bien violado rectal-
mente, tal como aparentemente ocurre con los animales.

La posibilidad de mantenerse de pie tiene muchas connotacio-
nes de orgullo y aislamiento, de deseo de ser admirado y de temor
a quedar expuesto a una inspeccién devastadora y, desde luego,
también a caer. . ,

En el centro de los temores falico-locomotores del nifio acecha
el miedo a la “castracion”, a quedar privado de un arma intrusiva.
Las pruebas clinicas de la existencia estratégica de un temor con
respecto a ese 6rgano sensible, el pene, que tan desafiantemente
“asoma la cabeza”, son abrumadoras. En términos mas genera es,
hay un temor a permanecer pequefio, sea en el tamafio total o
en el genital, a que no le hayan proporcionado a uno “los elemen-
tos necesarios”. . RV

En el aspecto ambulatorio, hay un temor a quedar inmovilizado
y aprisionado y, no-obstante, también un temor a no ser guiado,
a que las lineas limitrofes no estén definidas de tal modo que uno



370 ERIK H. ERIKSON

pueda luchar y afirmar la propia iniciativa. Aqui radica el origen
infantil de la necesidad (en el hombre) de tener ui enemigo, de
modo que pueda armarse y luchar contra un adversario concreto
y liberarse asi de la sociedad constante relativa a enemigos desco-
nocidos que, en momentos inesperados, pueden encontrarlo desar-
mado y desprotegido.

El temor a permanecer vacio (oral) o a ser vaciado (anal) tiene
una cualidad especial en las nifias, ya que la imagen corporal de
la nifia (incluso antes de que “conozca” su anatomia interna)
incluye un interior valioso, un interior del que depende su reali-
zacibn como organismo, como persona y como portadora de un
rol. Este temor a quedar vacia y, en términos méas simples, a que-
dar abandonada, parece constituir el temor femenino més basico,
que se extiende a lo largo de toda la existencia de una mujer. Se
intensifica normalmente con cada menstruacién e impone su ulti-
mo tributo durante la menopausia. No es de extrafiar, entonces,
que Mla ansiedad provocada por tales temores pueda expresarse a
través de un sometimiento total al pensamiento masculino, de una
desesperada competencia con él o de esfuerzos por atrapar al var6n
y convertirlo en una posesion.

Aqui debo sefialar en particular una de las consecuencias mas
paradéjicas y de mas largo alcance del temor femenino a quedar
abandonada. A menos qué sus hombres las dejen de lado y las
abandonen en pos de actividades peridédicas de competencia, con-
quista y guerra, las mujeres tienden a abstenerse de poner en duda
el valor de tales actividades que, una y otra vez, llevan a la desor-
ganizacién del hogar y a la matanza de los hijos. Fingen creer
realmente en la guerra y en el magnifico equipo de que estd
dotado el hombre, cuando en realidad sélo han aprendido a acep-
tar como inevitable una excitacion marcial que estd esencialmente
mas alia de su comprensién. Quizas sea imposible terminar con
las guerras hasta que las mujeres, en nombre de una supervivencia
valiosa, se atrevan a reconocer y a fomentar el poder ain no desa-
rrollado de la resistencia pasiva. Pero aqui las mujeres deben
aprender primero a comprender su temor a quedar abandonadas,
y su renuencia a poner sensatamente en duda el cultivo que el
hombre hace de la guerra por la guerra misma.

En algin momento, desde luego, la nifia aprende a odiar a
aquél que tan comodamente “tiene lo que hace falta”, y que puede
llevarlo siempre consigo. A través de una “proyeccién”, demasiado
complicada para una breve descripcién, el odio de la nifia inten-
sifica su temor a la violacién, que lleva a una ansiedad que se
confunde facilmente con los diversos temores pregenitales de ser
devorada, despojada y vaciada. Los hombres, a su vez, hacen am-
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plio uso de tal ansiedad cuando necesitan el consentimiento de las
mujeres para sus fantasias marciales y sus provocaciones agresivas:
siempre hay una mujer, un paifs, un principio, simbolizados como
una mujer sobrehumana, que es necesario proteger contra la cap-
tura y la violacion.

Estos son, entonces, algunos de los temores, las intolerancias
y las ansiedades béasicas resultantes que surgen del mero hecho de
que la vida humana comienza con una infancia lenta y prolongada
y la sexualidad, ligada a las figuras de los progenitores.' Los te-
mores basados en la estructura y el desarrollo del organismo se
acentGan aqui porque son los temas del temor més tempranos, los
mas difundidos y los menos conscientes. Un resumen completo
atribuiria igual importancia al desconcierto del pequefio ser frente
a esas tensiones y rabias imprevisibles que periédicamente parecen
abrumar a los adultos que lo rodean. Hacia fines de la infancia
y comienzos de la adolescencia, desde luego, tales temores se*con-
vierten en parte integral de las relaciones interpersonales ( com-
plejo de Edipo”, “rivalidad entre hermanos”) que se refieren a
rivales méas grandes y méas pequefios y-a sus exigencias conflictua-
les, pues el rival mas grande reclama un derecho de propiedad
basado en el hecho de haber llegado primero y ser mas fuerte, y
el rival méas pequefio reclama un derecho igual sobre la ba§e de
haber llegado en altimo término y de ser el mas débil, contradic-
ciones que no resulta facil reconciliar en los sistemas de educaci6n
infantil o en los sistemas politicos.

Llegamos a la conclusién de que sélo un sentimiento gradual-
mente creciente de identidad, basado en la experiencia de salud
social y solidaridad cultural al final de cada crisis importante de la
infancia, promete ese equilibrio periédico en la vida humana que,
en la integracion de las etapas yoicas-, contribuye a establecer un
sentimiento de humanidad. Pero toda vez que dicho sentimiento
se pierde, toda vez que la integridad cede ante la desesperacion,
y el rechazo, toda vez que la generatividad cede el paso al estan-
camiento, la intimidad al aislamiento, y la identidad a la confusion,
es probable que toda una serie de temores infantiles asociados se
movilice: pues sélo una identidad firmemente anclada en el pa-
trimonio” de una identidad cultural puede producir un equilibrio
psicosocial eficaz9l.

81 El concepto de identidad del yo puede interpretarse erréneamente
en dos sentidos. Se puede sospechar que toda identidad es conformista,
que un sentimiento de identidad se logra fundamentalmente a través del
sometimiento total del individuo a roles sociales dados y a través de su
adaptacién incondicional a las exigencias del cambio social. Es verdad
que ningin yo puede desarrollarse fuera de los procesos sociales que orre-
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En la Ultima parte de este libro ilustré algunos de los proble-
mas que hoy dia debe enfrentar la juventud del mundo. La revo-
lucién industrial, la comunicacién mundial, la estandardizacién, la
centralizacion y la mecanizacion amenazan las identidades que €]
hombre ha heredado de las culturas primitiva, agraria, feudal y
patricia. El equilibrio interior que esas culturas puedan haber
ofrecido corre ahora peligro en una escala gigantesca. Puesto que
el temor a la pérdida de la identidad domina gran parte de nues-
tra motivacion irracional, recurre a todo el arsenal de_ansiedad
que queda en cada individuo por el mero hecho de su infancia.
En esta emergencia, millares de individuos estan dispuestos a bus-
car la salvacién en pseudoidentidades.

He indicado sé6lo a través de unas pocas sugestiones que Jas
ansiedades bosquejadas persisten en la vida adulta, y no sélo bajo
la forma de ansiedad neur6tica que, al fin de cuentas, puede reco-
nocerse como tal, mantenerse dentro de ciertos limites en la mayor
parte de los casos y, en otros, curarse. Mas terrible resulta el
hecho de que reaparecen bajo la forma de panicos colectivos y
tribulaciones de la mente colectiva. Las ansiedades sefialadas en
las péginas precedentes podrian sacarse de su contexto en la infan-
cia y servir como encabezamientos para un tratado sobre panicos
grupales y su explotacién por la propaganda.

Esta es, pues, una de nuestras tareas: perfeccionar métodos
que, en situaciones determinadas, faciliten la elucidacion de los
prejuicios, las aprensiones y la insensatez que emanan de la rabia
infantil y de las defensas del adulto contra su ansiedad infantil
latente.

Suponiendo que nuestra experiencia clinica nos haya llevado
a percibir conexiones significativas en la relacién entre las ansie-
dades de la infancia y los trastornos de la sociedad, ;qué tipo de
comprension es ésta y qué clase de poder nos ofrece? ;jAcaso la

cen prototipos y roles factibles. Con todo, el individuo sano y fuerte adapta
esos roles a los ulteriores procesos de su yo, contribuyendo asi a mantener
vivo el proceso social.

El segundo malentendido se refiere a aquellos individuos que se
dedican al estudio y a la busqueda solitaria de integridad humana y que,
al hacerlo, parecen vivir al margen y por encima del grupo del que han
surgido. ¢Estdn por encima de toda identidad? En su desarrollo, tales
individuos no fueron en modo alguno independientes de la identidad de
su grupo que, de hecho, pueden haber absorbido hasta el punto de supe-
rarla. Tampoco estan libres de una nueva identidad comin, aunque pue-
den compartirla solo con unos pocos hombres que quizas no vivan en la
misma época (me refiero aqui a Gandhi, y su relacion tanto con la India
como con Jesus de Nazaret).
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utilizacién de este conocimiento nos ayudard a crear sistemas sin-
téticos de educacién infantil que permitan fabricar la clase deseada
de personalidad en nuestros nifios? (Puede ayudamos .a percibir
las debilidades infantiles de nuestros enemigos, de modo que poda-
mos derrotarlos? Y, en el caséle abrigar tales esperanzas, ;segui-
ria siendo la comprensién asi aplicada una comprension?

Nuestro conocimiento de tales problemas se basa en el estudio
de la ansiedad y, por lo tanto, destaca principalmente las formas
en que aquélla se produce y se explota. Como ya se sefialé en el
primer capitulo, podemos utilizar el anélisis para volver retroacti-
vamente plausible el origen de la ansiedad individual, pero sélo
hemos comenzado a estudiar la combinaciéon de elementos que, en
un caso dado, habria traido apareada una variacién interesante
del funcionamiento humano en lugar de una desviacion neurdtica
con respecto a aquél. Hemos estudiado variaciones en menor me-
dida que desviaciones, y ello porque las variaciones se arreglan
muy bien sin nosotros. *

En los circulos psicoanaliticos, hemos sido testigos de una pe-
quefia historia privada de sistemas tentativos de educacién infantil
dedicados a la permisividad instintiva o la evitacién de ansiedad
en nuestros nifios. Sabemos que més de una vez, el resultado
s6lo ha sido un nuevo sistema de supersticiones “cientificas . Com-
parando obsesivamente las variaciones de las diversas infancias con
las desviaciones encontradas en los recuerdos infantiles de los pa-
cientes adultos, algunos de nosotros hemos empujado inadvertida-
mente a nuestros nifios a una identificacién con nuestros pacientes.
Por lo menos, el hijo de un psiquiatra lo expres6 hace poco en
términos bien claros: cuando se le pregunté a este nifio cuidadosa
y consideradamente criado en qué querria convertirse cuando fuera
grande y fuerte, respondié: “En un paciente”. Queria decir, desde
luego, que deseaba ser el tipo de persona que pudiera constituir
para su padre un motivo de interés tan absorbente. Puesto que
pudo expresarlo, quizds no necesite hacerlo, y sus padres pueden
aprender de él a tiempo. Pero tales experiencias deberfan ense-
flamos que no resulta facil construir mediante una mera sintesis
cientifica un sistema infalible que conduzca a nuestros nifios en
la direccion deseada y evite la indeseable. Evidentemente, lo bueno
s6lo puede surgir de una interacciéon continuada entre lo que,
como estudiosos, vamos: aprendiendo gradualmente y aquéllo en
que, como personas, creemos.

Ello no es facil. Cuando los hombres se concentran en un
drea aun inexplorada de la existencia humana, transforman esa area
en el universo y cosifican su centro como la realidad basica. Asi,
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como sefialé al referirme a la teoria de la sexualidad infantil, el
"ello" fue cosificado en el psicoandlisis, y los instintos se convir-
tieron en el universo, a pesar de que Freud se refiri6 soberana-
mente a ellos como su “mitologia”. Sabia que cuando el hombre
construye teorias organiza su imagen del mundo a fin de integrar
lo que conoce con lo que necesita, y que hace de todo dio, pues
debe vivir al mismo tiempo que estudia, un modelo para la vida.
;Podra evitar hacer lo mismo con el yo? Se trata de un principio
central de organizacién 8 en la experiencia y la accién del hombre,
que debe entenderse como tal, pero sin cosificarlo. La comprensién
del hombre siempre debe apartarse de lo que ha discernido. ElI
hombre vive en una identidad fuerte, asi como de un cuerpo sano
y sensual y una mente discriminativa y curiosa, pero no ha com-
prendido ja fuerza o las ilusiones que proceden de aquéllos si
permite que alguno de ellos domine su vida o su pensamiento.

También en lo relativo a los procesos sociales comenzamos a
saber algo sobre el lugar de la ansiedad, la supersticién y la propa-
ganda inescrupulosa en los descontentos colectivos, los cataclismos
sociales y las transformaciones. Pero no sabemos con igual certe-
za en qué forma una idea nueva logra de pronto lo aparentemente
imposible y crea o mantiene una variacion de la civilizacion en
medio de un caos aparente de contradicciones desviadas.

La situacion aqui se parece bastante a la que existe en el campo
de la investigacion atémica. Los fisicos, bajo la presién de un
peligro para nuestra civilizacion, se han esforzado por perfeccionar
una obra de la mas alta significacion teérica y del mas largo alcance
préactico. El publico en general se inclina a aceptar como algo
dado un arma inconcebible, dejando que los cientificos se encar-
guen de encontrar armas defensivas iguales al poder ofensivo que
han creado, y confiando, para todo lo demés, en las viejas tradi-
ciones de la diplomacia tradicional. Los cientificos se han orga-
nizado para esclarecer al publico, pero ellos mismos no pueden
crear y gobernar una nueva organizacién internacional que baste
por si sola parti hacer frente al peligro que tan bien conocen.
Construir un superciclotron es una cosa; construir una organiza-
cién supernacional es algo muy distinto. Los cientificos tienen a
su disposicion sélo la voz del esclarecimiento, confianza en la
humanidad y su propia ética cientifica. La situacion no es fécil
para ellos porque, cualesquiera sean sus lealtades declaradas y sus
compromisos inalterables, hay un punto en que el ethos cienti-
fico y las carreras armamentistas no pueden convivir en una misma

92 Y solo en este sentido es feL ndcleo del individuo®, como lo de-
nominé en la primera pagina de la Primera Edicion. (E. H.

infancia”y sociedad 375

identidad, y, al verse obligadas a fusionarse, ponen en peligro el
espiritu mismo de la investigacién. ;

También en nuestro campo conocemos parte del problema, pero
no todo. Hemos visto pruebas espectaculares del hecho de que
las concepciones psicoanaliticas sirven para aclarar-la dindmica in-
consciente. Hemos estudiado curas convincentes y fracasos nota-
bles. Hemos ofrecido clarificaciones sorprendentes en el campo
de las fuerzas motivacionales y nos acercamos firmemente al estu-
dio de la sociedad. Con todo, las emergencias nos obligan a ofre-
cer nuestro criterio con respecto a los hechos sociales e interna-
cionales. Algunos de nosotros respondemos analizando los proble-
mas de la organizacién social como situaciones clinicas. Otros
depositan su fe en lo que se llama trabajo interdisciplinario en
equipo, una suerte de cooperaciéon entre un cojo y un ciego, en la
que un cientifico social, con muy poca vision psicol6gica, lleva
sobre su espalda a un psicdlogo que aln no ha aprendido a mo-
verse con facilidad entre los acontecimientos puUblicos de este
mundo, a fin de que entre los dos puedan ir tanteando su camino
a través de la historia contemporéanea. Pero creo que nuestro tra-
bajo debe contribuir en forma maés significativa a un nuevo tipo
de hombre, cuya vision esté a la altura de su capacidad locomotora,
y su accién, a la de su pensamiento sin ataduras. S6lo en la me-
dida en que nuestra manera clinica de trabajar se convierte en
parte de una forma sensata de vida podemos contribuir a contra-
rrestar y reintegrar las fuerzas destructivas que la divisién en la
conciencia arcaica del hombre moderno pone en libertad.

La sensatez en su sentido mas amplio es una actitud que tolera
las diferencias, se muestra cautelosa y metddica en la evaluacion,
justa en el juicio, circunspecta en la accién y, a pesar de su apa-
rente relativismo, capaz de fe y de indignacién. Lo opuesto es el
prejuicio, una actitud caracterizada por valores prejuzgados y divi-
siones dogmaticas; aqui todo parece estar claramente delineado y
departamentalizado, y esto por “naturaleza”, debido a lo cual debe
permanecer para siempre tal como ha sido. Al confiar asi en no-
ciones preconcebidas, la actitud prejuiciada crea una rigidez que
puede volverse muy molesta; pero tiene la ventaja de permitir la
proyeccion de todo lo que parece extrafio a uno mismo en un
vago exterior enemigo, mecanismo que contribuye a una cierta
estabilidad y estandardizaciéon limitada, hasta que una catéstrofe
pone en peligro toda esa fragil estructura de preconceptos83. La

R Véase el trabajo de T. W. Adorno, Else Frenkel-Brunswik, Daniel
J. Levinson y R. Nevitt Sanford, The Authoritarian Personality, Harpet

& Brothers, Nueva York, 1950.
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ki jUj sensata’ a su vez> permite una mayor flexibilidad y varia-
bilidad, pero también pone en peligro al individuo desequilibrado
y neurético que decide asumirla. Cuando .abandona todo prejui-
cio, también renuncia al mecanismo de proyeccién: su peligro es
entonces la introspeccion y la “introyeccién”, una excesiva preocu-
pacion por el mal en si mismo. Cabria decir que se vuelve pre-
juiciado contra si mismo. Los hombres de buena voluntad deben
tolerar esto en cierta medida. Los hombres de buena voluntad
deben aprender a temer adecuadamente y a enfrentar sensatamente
la ansiedad despertada por el hecho de renunciar al prejuicio. EI
esclarecimiento ha establecido los cimientos; las nuevas formas de
comunicacion deben contribuir a cementarlos y la sociedad debe
proporcionar la estructura.

El conocimiento clinico, entonces, como cualquier otro conoci-
miento, no es mas que una herramienta en las manos de una fe
o un arma al servicio de una supersticiéon. En lugar de llegar a la
conclusién de que algunos elementos particulares de la educacién
infantil y los detalles relativos a su dosis y momentos de aplica-
cién hacen y deshacen a los hombres, y de que, por lo tanto, de-
bemos actuar con circunspecciéon consciente y trazar planes deta-
llados, es necesario aceptar una alternativa. Podemos considerar
que las relaciones entre la ansiedad infantil y la destructividad
adulta existen en las formas demostradas en este libro primaria-
mente porque sirven a sistemas de supersticion y explotacién. Po-
dria muy bien ser que, dentro de ciertas limitaciones que determi-
nan lo que un organismo puede integrar y un yo sintetizar, los
detalles se vuelven decisivos s6lo cuando los adultos supersticiosos
asocian a ellos preconceptos y aprensiones: en cuyo caso lo decisivo
es determinar si esos adultos y sus hijos viven en un sistema que
equilibra sus supersticiones o si éstas constituyen retardos y regre-
siones fragmentarios e individualizados, en marcado contraste con
los hechos conocidos, los métodos conscientes y las aspiraciones
formuladas.

Nuestros esfuerzos concertados, por lo tanto, deben dedicarse
al abandono de la supersticion inconsciente en el manejo de los
niflos y a la reduccion del prejuicio politico y econémico, que
niega a la juventud un sentimiento de identidad. Con todo, a tal
fin resulta necesario comprender el hecho bésico de que la infan-
cia humana proporciona una base muy fundamental para la explo-
tacion humana. La polaridad Grande-Pequefio es la primera en el
inventario de oposiciones existenciales tales como Hombre y Mu-
jer94, Gobernante y Gobernado, Poseedor y Poseido, Piel Blanca

94 Margaret Mead hace un amplio andlisis de este tema en Male
and Female, William Morrow and Co., Nueva York, 1949.
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y Piel Oscura, con respecto a las cuales hoy dia se libran luchas
emancipatorias tanto politica como psicolégicamente. La meta de
tales luchas es el reconocimiento de la funcién diversa de partici-
pantes que son iguales no porque sean esencialmente similares,
sino porque en su misma singularidad son esenciales para una
funcién comdan.

Aqui debemos aclarar, por lo menos en lo que respecta a su
interpretacién simplificada, la formulacién que resumia el primer
impacto del esclarecimiento psicoanalitico en este pais, a saber,
que la frustracion lleva a la agresion. El hombre que estd al ser-
vicio de una fe puede soportar una frustracién significativa. Antes
bien, deberiamos decir que la explotacién lleva a la rabia infructi-
fera, siendo la explotacion el contexto social total que da a una
frustracion especifica su poder devastador. La explotacion existe
cuando una de las partes involucradas hace uso err6neo de una
funciéon dividida, en tal forma que, a los fines de su pseudo en-
grandecimiento, priva al otro participante de todo sentimiento de
identidad que haya alcanzado, de toda integridad a la que se haya
aproximado. La pérdida de mutualidad que caracteriza tal explo-
tacion destruye eventualmente la funcién comun y al explotador
mismo.

En nuestro pais, probablemente méas que en ninguna otra na-
cion grande, el nifio coparticipa con el adulto. Atesoramos como
una promesa de cosas por venir la simple observaciéon diaria de
que toda vez que en un hogar prevalece un espiritu de copartici-
paciéon y toda vez que la infancia constituye un status por si mis-
ma, el resultado es un sentimiento de identidad, conciencia frater-
nal y tolerancia. También sabemos que la inhumanidad de la
colosal organizacion maquinista pone en peligro esas mismas ad-
quisiciones de lo que es tan especificamente norteamericano. Los
norteamericanos responsables conocen el peligro proveniente de
una “guerra total” y de su facsimil en tiempos de paz. Pero no
es s6lo la superorganizacion lo que hoy dia vuelve relativos los
valores culturales. La rapida difusién de la comunicacién y el co-
nocimiento cada vez mayor de la relatividad cultural pone en
peligro a individuos que se encuentran en una posicion marginal,

individuos que estdn trauméticamente expuestos al incremento
numérico, la mayor proximidad o el mayor poder de los otros
Entre tales individuos, la tendencia a la tolerancia alcanza un
punto en que deja de rendir beneficios: provoca ansiedad Del
mismo modo, la tendencia a la sensatez no es en modo alguno
tan inmediatamente conducente a la paz civica o, si a eso vamos,
a la salud mental, como la nueva campar™ norteamericana pro
“Higiene Mental” quisiera hacemos creer: pues la evaluacién tole-
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rante de las otras identidades pone en peligro la propia. EIl superyd,
que fue durante tanto tiempo el sostén de la moral, hard que la
verdadera tolerancia sea peligrosa hasta que la identidad de la sen-
satez se vuelva pertinente e ineludible. Tal sensatez es, en esencia,
un problema de moral personal y civica; todo lo que la psicologia
puede hacer es contribuir a una mayor tolerancia de la ansiedad,
y al reconocimiento concomitante de la tendencia disimulada a la
coercion y la explotacion.

Aqui la psicologia enfrenta su crisis humanista pues, en mu-
chos sentidos, desempefia el papel de manipulador de la voluntad
humana. Citamos a William Blake en el sentido de consideral
los juguetes del nifio y las razones del anciano como los "frutos
de las dos Estaciones”. Supusimos que intentaba asi reconocer la
dignidad del juego infantil; pero quizds quiso también sefialar un
infantilismo latente en la razén madura. Pues en el uso de la
razén radica la tentacién eterna de hacer con los datos humanos,
en el experimento y la argumentacién, lo que el nifio hace con
ellos en el juego: a saber, reducirlos a un tamafio y un orden en el
que parecen manejables. Asi, los datos humanos se tratan como
si el ser humano fuera un animal, una maquina o un dato esta-
distico. Es posible derivar un enorme sentimiento ingenuo de
poder del hecho de que, cuando se lo encara adecuadamente, el
ser humano es hasta cierto punto todas estas cosas y, bajo ciertas
condiciones, puede reducirse a nada méas que sus facsimiles. Pero
el intento de volver de si mismo no puede llevar a una psicologia
esencialmente humana.

Frente a una explotacién del denominador comin més bajo
en los hombres, la alternativa consiste en apelar deliberadamente
a su inteligencia latente, y en el cultivo sistematico de nuevas for-
mas de comunicacién grupal. En este sentido, sin embargo, el
analista solo puede aconsejar en la medida en que ha comprendido,
ademéas de los origenes infantiles de las ansiedades adultas, cuales

son las salvaguardias sociales y politicas de la fuerzay la libertad
del individuo.

Sugeri que al leer esta conclusion el lector reflexionara sobre

su propia area de actividad. Concluiré con dos ejemplos tomados
de la mia.

Hace algunos afios tuve una de las experiencias méas alenta-
doras de mi vida profesional cuando escuché a un pequefio grupo
de médicos pioneros hablar sobre el desarrollo de la técnica del
parto ‘natural” (reintroducida en nuestra cultura occidental meca-
nizada por el doctor Grantly D. Read). Hoy dia, los hechos ya son
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bien conocidos. En los términos utilizados aqui, dirfamos que el
objetivo es el parto sin ansiedad. La futura madre experimentara
algdn temor porque sabe que el dolor es inevitable, pero el hecho
de que ha aprendido, mediante el ejercicio y la instruccién, a co-
nocer la ubicacién y la funcién de las contracciones que provocan
el dolor, y el hecho de que espera, en el momento mas agudo del
dolor, tener el privilegio de decidir conscientemente si ha de recu-
rrir al alivio de las drogas o no, esta situacién en la que puede
ejercer su capacidad de juicio le impide desarrollar el estado de
ansiedad que en el pasado reciente era provocado por la ignorancia
y la supersticion y que, las mas de las veces, constituia la verda-
dera causa del dolor excesivo. Asi, la madre puede, si lo desea,
observar en un espejo la llegada de su hijo a este mundo: nadie
lo ve antes que ella y nadie tiene que decirle cual es su sexo.
Conoce desde hace meses a la partera. Ambas participan en una
misma tarea y no hay actitud condescendiente por parte de las
enfermeras. Existe una serie de ventajas fisiol6gicas sorprendentes,
tanto para la madre como para el nifio, debido a la ausencia de
amnesia artificial durante este proceso tan natural. Pero hay mas
aun: el impacto emocional de esta experiencia Unica y de. la reac-
cién plena frente al primer llanto del nifio, segun todas las madres
estdn de acuerdo en afirmar, despierta en ellas un sentimiento
general de mutualidad. Con la innovacién adicional del rooming-
in, el niflo permanece lo bastante cerca como para que la madre
lo oiga, lo toque, lo observe, lo sostenga y lo alimente, y tenga
asi la oportunidad de observar y aprender a conocer la idiosincrasia
de su hijo.

En las primeras épocas de este nuevo método resultaba algo
desconcertante oir que los médicos se referian a su tarea de pre-
parar a las madres como el periodo de “adoctrinamiento” y que
explicaban el éxito final del procedimiento como resultado de la
“transferencia paterna” que la madre hacia en la persona del obs-
tetra. A tal punto habiamos olvidado, en esta etapa de emanci-
pacién femenina, que el parto es el “trabajo” y el logro de una
mujer; hasta tal punto el experto habia desarrollado la ilusién de
que él debia ensefar e inspirar la vida, cuando en realidad todo
lo que se necesitaba era terminar con las supersticiones que él y
sus maestros habian contribuido a crear, y limitar su intervencién
técnica a la tarea de proteger a la madre y al nifio contra riesgos
y accidentes. Pero estos hombres, cualquiera fuera el nombre que
fe dieran, se lanzaron al experimento, y mujeres de todos los sec-
tores de la vida se enteraron, con una “naturalidad” algo sorpren-
dida, de qué se trataba. Sus hijas lo conocerdn con una actitud
aln mas natural.
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Tales ejemplos podrian sefialar el comienzo de una nueva era.
Desde luego, el parto natural no es una verdadera innovacién, pero
su reintrodiccion representa una mezcla sensata de métodos-eter-
namente naturales y progresivamente técnicos. Del mismo modo,
toda la formidable multitud de preocupacionesy supersticiones con-
sideradas en este libro podrian encararse, en forma gradual, con
una actitud més sensata, sobre todo si la instruccién grupa] im-
partida por expertos y el esclarecimiento mutuo de los padres a
través de conversaciones en grupo llega a incluir todas las fases
de la funcién de progenitores, pues creo firmemente que las nue-
vas técnicas de discusién que hoy se estdn desarrollando — tanto
en la industria como en la educacién— tienen buenas perspecti-
vas de llegar a reemplazar la tranquilizadora seguridad que en
alguna época”s6lo emanaba de una continuidad de la tradicion.

El parto natural® no es un retorno al primitivismo. Durante
algin tiempo seguird siendo el tipo més costoso de parto si con-
sideramos la «version de tiempo y atencién que debe agregarse
al equipo técnico moderno. Confiemos, entonces, en que nuestra
sociedad no recriminard a sus nuevos ciudadanos por esta inversion
en tiempo y dinero, y en que contribuird a demostrarles que valié

la pena ingresar a este mundo menos drogados y mas dispuestos a
abnr los ojos.

En este libro he intentado demostrar el origen, en la préactica
y a teoria psicoanaliticas, de insights concernientes a la prolongada
desigualdad del nifio y el adulto como uno de los hechos de la
existencia que permiten la explotabilidad, asi como al virtuosismo
técnico y cultura], en la vida humana. Tengo dolora conciencia
del hecho de que, a los fines de esta demostraciéon, he explotado
mi experiencia clinica sin transmitir la naturaleza del proceso
psicoanahtico mismo como una nueva forma de participacién sen-
sata en otra desigualdad bésica, la del que cura y la del que esta
entermo. Aqui, uno recuerda con gratitud el paso moral que dio
hreud cuando repudi6 la hipnosis y la sugestion, una decision
que se racionaliza con excesiva facilidad atribuyéndola a motivos
de eficacia terapéutica. Cuando Freud decidié que debia lograr
que el yo consciente del paciente enfrentara sus ansiedades y sus
resistencias, y que la Gnica manera de curar la ansiedad consistia
en lograr su transferencia a la relacion médico-paciente, exigié fan-
to a sus pacientes como a sus médicos que dieran un paso en la
evolucién de la conciencia. Es verdad que Freud reemplaz6 el
divan hipnético por el divan analitico, exponiendo asi la voluntad
desinhibida y la regresion infantil inevitable del paciente a cierta
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explotacién sadica y caprichosa. Pero la idea moral se puso clara-
mente de manifiesto: la “situacién clésica” sélo constituia un medio
para un fin, a saber, una relacion humana en la que el observador
que ha aprendido a observarse a si mismo, ensefia al individuo
observado-a volverse autoobseivador. En sus ultimos dias, Freuo
debe haber tomado clara conciencia de las fragilidades que apa-
recian en muchos de los que tratdbamos de vivir a la altura de esa
idea revolucionaria: es una idea dificil de sustentar y con la que
no resulta facil convivir en una época de identidades perturbadas;
una idea dificil de organizar de acuerdo con la costumbre profe-
sional y dificil de encajar en un sistema de remuneracién. Por lo
tanto, es s6lo con humildad que podemos especificar qué tipo de
relacion humana sugieren las innovaciones técnicas de Freud. ;(Cuéa-
les son las dimensiones de la tarea del psicoanalista?
La primera dimensién se extiende a lo largo del eje curaadn-
investigacion. En el acto mismo de curar, el psicoterapeuta tiene
a su disposicién un “experimento” modelo que permite un enfoque
de los problemas humanos al tiempo que el ser humano se man-
tiene vivo y plenamente motivado para la participacién, "Es ver a
que un ser humano puede prestar partes de si mismo (visién, audi-
ciébn, memoria, etc,), como si fueran funciones aisladas, a ios
experimentos; y un experimentador puede colocar a un ser humano
en una situacion experimental como si aquél fuera un anima
lleno de conflictos o un robot, y el experimentador, un observador
objetivo. Pero sélo en la situacion clinica, el conflicto motivacionai
pleno de un ser humano se convierte en parte de una situacién
interpersonal en la que la observaciéon y la autoobservacién devie-
nen expresiones contemporaneas de una mutualidad de motivacién,
de una divisién del trabajo, de una investigacion comun. La par-
ticipacion franca y autoobservadora del observador en esa tarea
caracteriza la segunda dimensién: objetividad-participacion. Para
ser objetivo, el clinico debe poseer conocimiento, pero debe saber
cdmo mantener ese conocimiento en suspenso, puesto que cada
caso, cada problema, es nuevo, no s6lo porque cada hecho es indi-
vidual y cada individuo es un conglomerado distinto de hechos,
sino porque tanto él como su paciente estdn sometidos al cam 10
histérico. Las neurosis cambian, y lo mismo ocurre con las impli-
caciones méas amplias de la terapia. Por lo tanto, el conocimiento
del clinico nunca debe volver a ceder el paso al experimento inter
personal; las impresiones frescas deben reagruparse permanente-
mente segln sus denominadores comunes eh configuraciones y
estas Ultimas, por ultimo, deben ser transformadas en modelos
conceptuales sugestivos. La tercera dimensién del trabajo clinico,
por lo tanto, se extiende a lo largo del eje conocimiento-imagina-



382 ERIK H. ERIKSON

cuin. Al utilizar un* combinacion de ambos, el clinico aplica
tnsights seleccionados a enfoques mas estrictamente experimentales.

Por Gltimo, consideraria que la tolerancia-indignacion también

es una dimension en la tarea del psicoterapeuta. Mucho se ha
dicho y se dice sobre la indiferencia moral del terapeuta con res-
pecto a la multitud de pacientes que le traen variedades de con-
flictos y. soluciones: naturalmente, debe permitir que encuentren
su propio estilo de integridad. Pero el analista ha ido ain mas
lejos. En analogia con cierta ave, ha tratado de fingir que sus
valores permanecian ocultos porque su posicién clasica junto al
divan psicoanalitico” lo excluia del campo' visual- del paciente.
Hoy sabemos que la comunicacion rio constituye en esencia una
cu®t'*n verbal: las palabras son solo las herramientas de los sig-
nificados. En un mundo mas esclarecido y bajo condiciones hist6-
ricas mucho mas complicadas, el analista debe enfrentar una vez
mas todp el problema de la participacion discriminada que ex-
presa el espiritu de la tarea analitica en forma mas creadora que
la tolerancia apatica o la guia autocratica. Las diversas identidades
que al principio se prestaron a una fusién con la nueva identidad
del analista —identidades basadas en controversias talmudicas, en
el celo mesianico, en la ortodoxia punitiva, en el sensacionalismo
de moda, en la ambicion profesional y social— todas esas identi-
dades .y sus origenes culturales deben ahora formar parte del ana-
lisis del analista, a fin de que éste pueda, descartar los rituales
arcaicos de control y aprender a identificarse con el valor perdu-
rable de su tarea de esclarecimiento. Sélo asi puede liberar en si
mismo y en el paciente aquellos restos de indignaciéon discrimina-
toria sin la cual una curacién es s6lo una brizna de paja llevada
por el viento cambiante de la historia.

La situaciéon psicoanahtica” es una contribuciéon occidental y
moderna a los permanentes intentos del hombre de alcanzar una
introspeccion sistematica. Comenzé como un método psicoterapéu-
tico y ha llevado a una amplia teoria psicologica. He acentuado
como conclusion las posibles implicaciones de la teoria y la prac-
tica para una orientacion discriminatoria de las perspectivas y los
peligros ilimitados de nuestro futuro tecnolégico.
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ERIK H. ERIKSON
ETICAY PSICOANALISIS

Este libro se ocupa de las implicaciones éticas de la com-
prensién psicoanalitica y de las responsabilidades que cada ge-
neracion de hombres tiene con las siguientes. Con la misma clan-
dad y originalidad que campea en Infancia y sociedad, Erikson
explica aqui los conceptos que lo han guiado como analista, maes-
tro e investigador. Reexamina el enfoque freudiano originario y la
naturaleza de la evidencia clinica. Trata las perturbaciones del yo
a la luz de los conflictos internos y el desarraigo.

Basandose en su estudio de los ciclos de la vida humanos,
examina las fuerzas basicas y las debilidades que se transmiten de
generacién en generacion, para construir asi finalmente un puen-
te entre la observacion analitica de la realidad y la actualidad his-
térica. De esta manera, Erikson logra iluminar areas de extraordi-
naria importancia para comprender la conducta del hombre. Este
libro trasciende, pues, la especialidad, y sus conexiones tocan la
actualidad histdrica, politica, socio-cultural, econémica y psico-
bioldgica del ser humano, brindando de este modo los esbozos
de una ciencia “total” del hombre.

ERIK H. ERIKSON
LOS SUENOS DE SIGMUND FREUD INTERPRETADOS

El eminente psicoanalista Erik Erikson interpreta aqui los
suefios de Sigmund Freud. Este andlisis cumple una doble finali-
dad: expone la técnica de interpretacion de los suefios enrique-
cida por el enfoque configuracional metodizado por Erikson
(que amplia lo conocido en la materia y que fue en lo esencial
descripto por Freud) y, por otra parte, al tomar como material
de interpretacion los suefios mas famosos de la obra de Freud,
Erikson nos introduce en el inconsciente del maestro, en sus
contenidos y defensas, en sus conflictos y en el modo de resol-
verlos.

Por estos dos caminos Erikson nos aproxima a Freud en su
dimension humana y cotidiana; nos introduce en su mundo, y
a través de él, en la comprension de un psicoanalisis enlazado con

la realidad.



